32101 077261368

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

Generated on 2019-02-02 23:45 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

0902
988
v.132,
pt.1

Library of

Princeton University.

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

Generated on 2019-02-02 23:45 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Generated on 2019-02-02 23:45 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

Generated on 2019-02-02 23:45 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

Generated on 2019-02-02 23:45 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

Generated on 2019-02-02 23:45 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

Westermanns Monatshefte

66. Jahrgang. 132. Band. 1. Teil

März bis Mai 1922

Druck und Verlag von Georg Westermann in Braunschweig

Digitized by Google

Original from PRINCETON UNIVERSITY

Generated on 2019-02-02 23:45 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Verzeichnis der Mitarbeiter

Bauer, Curt, in Berlin-Südende, 153. Biedermann, Rudolf, Dr., in Berlin, 236. Bittrich, Max, in Freiburg i. B., 290 Branchart, Guste, in Koblenz a. Rh., 182. Burg, Paul, in Quasnitz b. Leipzig, 173. Clemen, Paul, Prof. Dr phil., in Bonn a Rh., 17. Deetjen, Werner, Prof. Dr. phil, in Weimar, 116. Düsel, Friedrich, Dr phil., in Berlin-Friedenau, 83, 99, 190, 201, 257, 291, 301. Engelke, Wilhelm, in Hamburg, 256. Finckh, Dr. med., in Gaienhofen, 63. Fischer, August, in Köln-Riehl, 245 Franck, Dr L., in Braunschweig, 241. Gieseler, Hanns, in Berlin, 161. Grabe, Karl Gustav, in Berlin, 35 Hirschfeld, Georg, in München, 1. Hohlbaum, Robert, in Wien, 282 Hueck-Dehio, Else, in Lüdenscheid, 64. Jannasch, Hans Windekilde, in Holzminden, 271 Janson, Sara von, geb. von Holtzendorff, in Berlin, 168, 250 Kraatz-Koschlau, Rita von, in Braunschweig, 281. Kudnig, Fritz, in Königsberg i. Pr., 167. Leitzmann, Else, in Jena, 220. Maaß, Harry, in Lübeck, 283. Much, Hans, Prof. Dr. med., in Hamburg, 133 Nelissen-Haken, Toni, in Berlin-Grunewald, 89. Nonne, Else, in Bonn a. Rh, 115. Pogge, Günther, in Hamburg-Großborstel, 95. Raff, Helene, in München, 105. Reichelt, Johannes, in Dresden, 31. Reuter, Dr. A., in Höxter i. W., 221. Rheinfurth, Karl, in Dresden, 160 Ritter, Gustav, in Grabow i M., 56. Schellenberg, Ernst Ludwig, in Elgersburg, 9. Schlösser †, Siegfried, 16, 114. Schmitz, Georg, in Berlin-Steglitz, 73. Seeger, Johann Georg, in Augsburg, 205. Sergel, Albert, Dr. phil., in Berlin-Karlshorst, 184. Steinmüller, Paul, in Holthof b. Grimmen, 246. Titzmann, Karl, in Berlin, 123. Unus, Walther, in Charlottenburg, 65. Weinstock, Heinrich, Dr. phil., in Bonn a. Rh., 10. Wenck, Lene, in Halle a. d. S., 36, 134 Wolzogen, Ernst, Freiherr von, in Puppling b. München, 57. Zorn, Philipp, Geh. Reg.-Rat, Prof. Dr. jur., in Ansbach, 185.

Generated on 2019-02-02 23:45 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

Inhalt des hundertzweiunddreißigsten Bandes

1. Teil. März bis Mai 1922

Beiträge nach der Reihenfolge

	Seite
Das Plätzewechseln. Novelle von Georg Hirschfeld	1
Abend im Dome. Gedicht von Ernst Ludwig Schellenberg	9
Vom Erleben Gottes. Ein Gespräch. Von Heinrich Weinstock	10
Nachmittag — Abend. Zwei Gedichte von Siegfried Schlösser †	16
Die Kunst am Niederrhein. Von Prof. Dr. Paul Clemen	17
Erinnerungen an Carl Hauptmann. Von Johannes Reichelt (Dresden)	31
Heller Wintertag. Gedicht von Karl Gustav Grabe	35
Konsul Holtmans Tochter. Roman von Lene Wenck	36, 134
Dei Nacht, dei kamen ward ... Gedicht von Gustav Ritter-Grabow	56
Aus meinem Leben. Erinnerungen von Ernst von Wolzogen	57
Entdeckungen. Ein Stück Familienforschung von Ludwig Finckh (Gaienhofen)	63
Sage mir Antwort ... Gedicht von Else Hueck-Dehio	64
Carl Alexander Brendel. Von Walther Unus	65
Moderne Industriebauten. Gewürdigt von Georg Schmitz	73
Ein überflüssiger. Erzählung von Toni Haken	89
Daheim. Gedicht von Günther Pogge	95
Von Kunst und Künstlern	96, 198, 300
Magister Vechner. Erzählung von Helene Raff	105
Früher Frühling. Gedicht von Siegfried Schlösser †	114
Goswin. Gedicht von Else Nonne	115
Gräfin Elisa von Ahlefeldt. Von Prof. Dr. Werner Deetjen (Weimar)	116
Das Abendmahl Christi in der Malerei von der Renaissance bis zur Gegenwart. Von Karl Citzmann (Berlin)	123
Ein Sträußlein frommer Stunden. Gedichte von Hans Much	133
Georg Hausdorf. Von Curt Bauer	153
Frühlingstraum. Gedicht von Karl Rheinfurth	160
Fibel und Kind. Von Hanns Gieseler	161
Vorfrühling. Gedicht von Fritz Kudnig	167
Gustav Freytag als Hausfreund. Briefe Gustav Freytags aus den Jahren 1858 bis 1887. Mitgeteilt von Sara von Janson, geb. von Holtzendorff	168, 250
Quedlinburg und Goslar. Zwei tausendjährige Städte. Von Paul Burg	173
Rabbuni. Von Guste Brandhart	182
Die Weltenglocke. Gedicht von Albert Sergel	184
Deutsche Briefe. Zeitberichte von Philipp Zorn	185
Der Heiner und die Ev'. Von Johann Georg Seeger	205
Alboin und Rosimunt. Gedicht von Else Leitzmann	220
Corvey einst und heute. Von Dr. A. Reuter	221
Heinrich Gutberlet. Von Studienrat Dr. Rudolf Biedermann	236
Linde und Rotbuche. Von Dr. L. Franck (Braunschweig)	241
Frühlingsgruß. Gedicht von August Fischer	245
Alltägliches im Licht. Von Paul Steinmüller	246
Unversehrtes Leben. Gedicht von Wilhelm Engelke	256
Karl Bauers Bildniskunst Von Friedrich Düsel	257
Der Abend auf Schloß Lubau. Eine Erzählung von Hans Windekilde Jannasch	271
Das Ringlein. Gedicht von Rita von Kraatz-Koschlau	281
Die Künstler an Christus. Gedicht von Robert Hohlbaum	282
Vorstadt und Siedlung und ihre Garten. Von Harry Maaß (Lübeck)	283
Herr, mein ganzes Heimatland. Gedicht von Max Bittrich	290

Beiträge nach dem Abc

Abend. Gedicht von Siegfried Schlösser †	16
Abend auf Schloß Lubau. Eine Erzählung von Hans Windekilde Jannasch	271
Abend im Dome. Gedicht von Ernst Ludwig Schellenberg	9
Abendmahl Christi, Das, in der Malerei von der Renaissance bis zur Gegenwart. Von Karl Citzmann (Berlin)	123
Ahlefeldt, Elisa Gräfin v. Von Prof. Dr. Werner Deetjen (Weimar)	116
Alboin und Rosimunt. Gedicht von Else Leitzmann	220
Alltägliches im Licht. Von Paul Steinmüller	246
Aus meinem Leben. Erinnerungen von Ernst von Wolzogen	57
Bauers, Carl, Bildniskunst. Von Friedrich Düsel	257
Brendel, Carl Alexander. Von Walther Unus	65
Corvey einst und heute. Von Dr. A. Reuter	221
Daheim. Gedicht von Günther Pogge	95
Das Ring'ein. Gedicht von Rita von Kraatz-Koschlau	281
Dei Nacht, dei kamen ward ... Gedicht von Gustav Ritter-Grabow	56
Deutsche Briefe. Zeitberichte von Philipp Zorn	185
Die Künstler an Christus. Gedicht von Robert Hohlbaum	282
Die Weltenglocke. Gedicht von Albert Sergel	184
Ein Sträußlein frommer Stunden. Gedichte von Hans Much	133
Entdeckungen. Ein Stück Familienforschung von Ludwig Finckh (Gaienhofen)	63
Erleben Gottes, Vom. Ein Gespräch. Von Heinrich Weinstock	10
Fibel und Kind. Von Hanns Gieseler	161
Freytag, Gustav, als Hausfreund. Briefe Gustav Freytags aus den Jahren 1858 bis 1887. Mitgeteilt von Sara von Janson, geb. von Holtzendorff	168, 250
Früher Frühling. Gedicht von Siegfried Schlösser †	114
Frühlingsgruß. Gedicht von August Fischer	245
Frühlingstraum. Gedicht von Karl Rheinfurth	160
Goswin. Gedicht von Else Nonne	115
Gutberlet, Heinrich. Von Studienrat Dr. Rudolf Biedermann	236
Hauptmann, Carl, Erinnerungen an. Von Johannes Reichelt (Dresden)	31
Hausdorf, Georg. Von Curt Bauer	153
Heiner und die Ev', Der. Von Johann Georg Seeger	205
Heller Wintertag. Gedicht von Karl Gustav Grabe	35
Herr, mein ganzes Heimatland. Gedicht von Max Bittrich	290
Industriebauten, Moderne. Gewürdigt von Georg Schmitz	73
Konsul Holtmans Tochter. Roman von Lene Wenck	36, 134
Kunst am Niederrhein, Die. Von Prof. Dr. Paul Clemen	17
Kunst und Künstlern, Von	96, 198, 300
Linde und Rotbuche. Von Dr. L. Franck (Braunschweig)	241

185148

Digitized by Google

Original from PRINCETON UNIVERSITY

Generated on 2019-02-02 23:45 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Seite

Magister Bechner. Erzählung von Helene Raff 105
Nachmittag. Gedicht von Siegfried Schlösser † 16
Plätzewechseln, Das. Novelle von Georg Hirschfeld . . 1
Quedlinburg und Goslar. Zwei tausendjährige Städte. Von Paul Burg 173
Rabbuni. Von Guste Branchart 182
Sage mir Antwort . . . Gedicht von Else Hueck-Dehio . 64
überflüssiger, Ein. Erzählung von Toni Haken 89
Unversehrtes Leben. Gedicht von Wilhelm Engelke . . 256
Vorfrühling. Gedicht von Fritz Kudnig 167
Vorstadt und Siedlung und ihre Gärten. Von Harry Maaß (Lübeck) 283

Literarische Rundschau

Anthes, Otto: Lübische Geschichten 201
Bertram, Ferdinand: Mein Hamburg 101
Borinsky, Karl: Geschichte der deutschen Literatur . . . 203
Brandl, Alois: Shakespeare 203
Brehm, Alfred: Kleine Schriften (Verlag des Bibliogr. Instituts) 306
Dehmels Briefen, Auswahl aus 303
Enzinger, A., und A. Hausmann: Aus Deutschlands Vergangenheit 204
Ermatinger, Emil: Die deutsche Lyrik in ihrer geschichtlichen Entwicklung von Herder bis zur Gegenwart . . 308
Grünstein, Dr. Leo: Minnelieder aus Österreich 306
Halbe, Max: Gesammelte Werke 307
Heilborn, Dr. Ernst: »Ernte«, Jahrbuch des Lit. Echos . 307
Hellen, Eduard von der: Goethe (Ausgabe des Cottaischen Verlages) 303
Keyserling, Eduard von: Gesammelte Erzählungen . . . 202
Lüthgen, Eugen: Gotische Plastik in den Rheinlanden . . 104
Merkl, Kaspar Ludwig: Die Geige in Gottes Hand . . 201
Neumann, Carl W.: Am Wald entlang 104
Reuter, Gabriele: Vom Kinde zum Menschen 99
Rieß, Ludwig: Georg Webers Allgemeine Weltgeschichte 104
Schubert, Hans von: Große christliche Persönlichkeiten . 307
Speckmann, Diedrich: Heidjers Heimkehr. — Heidehof Lohe. — Das goldene Tor. — Herzensheilige. — Geschwister Rosenbrock. — Erich Heydenreichs Dorf. — Der Anerbe. — Die Heidklause. — Neu-Lohe 102
Stammler, Wolfgang: Geschichte der niederdeutschen Literatur 308
Tausendundeine Nacht, übertr. von Enno Littmann (Inselverlag) 308
Vogel, Heinrich: Die gebrote Katze 202
Woermann, Karl: Die Kunst zur Zeit der Hochrenaissance. — Geschichte der Kunst aller Zeiten und Völker 305

Dramatische Rundschau von Friedrich Düsel

Ludwig Tiecks »Gestiefelter Kater« im Volkstheater — Kayßlers König Lear und Pfarrer Sang — Bernard Shaw: »Heuchler« — Theodor Tagger: »Annette« — Franzosen und Spanier: Louis Verneuils »Karussell« und Angelo Canas »Werwolf« — »Jesus«, ein Spiel von Ferdinand Avenarius 83

Seite

Klassikermoden von 1822: »Tartüff« und »Harpagon«, »Don Carlos« und »Faust« — Neue deutsche Dramatik: »Die wunderlichen Geschichten des Kapellmeisters Kreisler« von Carl Meinhard und Rudolf Bernauer — »Kanzlist Krehler« von Georg Kaiser — »Das Weib auf dem Tiere« von Bruno Frank — »Herbstvögel« von Walther Eidlitz — Ausländisches: »Der Hahn« oder »Der Traum des Schusters« von Lucian — »Die Wölfe« von Romain Rolland — »Schatten«symphonie« von Alexander Dominic »Der große Bariton« von Ditrichstein & Hatton — »Scampolo« von Nicodemi — Fremde Gäste: Der »Hamlet« des Moskauer Künstlertheaters — Das Schwedische Ballett 193
Leo Sternberg: »Gaphna« — Hebbels »Judith« im Deutschen Theater — Ludwig Berger: »Genovefa« — Max Brod: »Die Fälscher« — Hans J. Rehfisch: »Die Erziehung durch Kolibri« — Ludwig Fulda: »Der Vulkan« und »Des Esels Schatten« — Edmond Rostands »Cyrano von Bergerac« im Deutschen Theater — Louis Verneuil: »Der Vertrag von Nizza« — Emil Pirchans Bühnenbilder zu der Oper »Die Vögel« von Walther Braunfels — Otto Wiedemanns Scherenschnitte der Tänzerin Niddy Impekoven — Friedrich Kayßlers »Besinnungen« — Herbert Eulenbergs »Mein Leben für die Bühne« — Kasperl 291

Kunstblätter und Einschaltbilder

März:

Brendel, Carl Alexander: Markt in Weimar — Vor dem Tore Ste. Croix in Brügge.
Ehemann, Viktor: Stilleben mit Büchern und Blumen.
Göhler, Hermann: Lustheimkapelle.
Gorsemann, Ernst: Deutscher Jüngling.
Hey, Paul: Die kluge Bauerntochter — Der Jude im Dorn — Die Gänsehirtin am Brunnen.
Wehrle, Paul Jos.: Bildnis der Gattin des Künstlers.

April:

Beckert, Fritz: Am Fenster.
Dammann, Hans: Müder Wanderer.
Hausdorf, Georg: Teepuppe — Vorgebirgslandschaft — Sonnenblick.
Holbein d. J., Hans: Abendmahl (Basel).
Mohn, Paul: Frühlingsspaziergang.
Schiestl, Matthäus: Erwin von Steinbach.
Uhde, Fritz von: Das heilige Abendmahl.

Mai:

Balcke, Robert: Märkische Bäuerin — Tischlerwerkstatt.
Bauer, Karl: Joh. Seb. Bach — Stefan George.
Eichhorst, Franz: Vorfrühling in der Schwalm — Das Ochsengespann.
Hoffmann-Fallersleben, Franz: Weinumranktes Turmfenster im Schlosse von Corvey.
Krause, Felix: Frühlingssaaten.
Röhrs, Fritz: Aus Höxter.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:45 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

Generated on 2019-02-02 23:45 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Paul Jos. Wehrle: Bildnis der Gattin des Künstlers

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:45 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Westermanns Monatshefte
Geleitet von Dr. Friedrich Düsel
Band: 132. I März 1922

Das Plätzewechseln

Novelle von Georg Hirschfeld

Das Gastzimmer beim Fischer am See war voll besetzt. Die lustig wandermüde Stimmung, die den Abend der Touristen erfüllt, beherrschte den Raum. Tabaksrauch, Bier- und Speisendunst umgab die Köpfe. Jetzt öffnete sich noch einmal die Tür, und ein verspäteter Gast erschien in Gestalt einer jungen Dame, die zögernd stehenblieb und verstimmt in das vergnügte Gewühl blickte. Sie mochte eben erst angekommen sein — man sah es dem erschöpften, aber energischen Gesicht unter dem Lodenhut, sah es den verstaubten Nagelstiefeln an. Sie drückte die Hände auf den Wanderstock und wartete, bis der eifrige Wirt sich ihr näherte.

»Ja, um die Zeit geht's halt zu bei uns — da fallt, wie man zu sagen pflegt, kein Apfel zur Erde!«

Herr Fischer sah sich suchend um, doch es wollte ihm nicht gelingen, einen Platz für das Fräulein ausfindig zu machen.

»Bemühen Sie sich nicht, Herr Wirt,« sagte dieses kühl. »Ich kann ja noch auf meinem Zimmer essen. Ich geh' doch bald schlafen.«

»Warten S'! Warten S'! So ein kleines Apferl, so ein liebes Apferl kann halt doch noch hinein! Haben's schon!« krähte er plötzlich. Man lachte um ihn her, denn Herr Fischer war immer der Spaßmacher. Ehe das Fräulein es sich versah, wurde es bei der Hand genommen und in einen Winkel des Lokals gezogen. In geringer Entfernung von einem Tischchen, an dem nur ein einzelner Herr saß, blieb der Wirt stehen. Er hielt die Hand vor den Mund und »flüsterte« (man konnte es ringsum verstehen): »Macht doch nix! Der eine Herr? Ein sehr feiner Herr! In der Sommerfrisch'n!?«

Wera war müde — sie trotzte auch gern der Konvention. — »Wenn's dem Herrn nichts macht? Ich sehe aber keinen Platz. Ich kann mich doch nicht auf die Erde setzen.«

»Ein Stuhl!« rief Herr Fischer begeistert. Dann hatte er ihn schon und befragte den Herrn, der überrascht von seiner Zeitung aufblickte. Er nickte und erhob sich höflich. Wera zog, ohne besondere Absicht, ihre herbste Miene, dankte kurz und setzte sich. Auch der Herr nahm wieder Platz, nachdem er einen aufmerksamen Blick auf sie geworfen hatte. Dann sah er zerstreut in die Zeitung. Wera bestellte die Kellnerin. Als sie sich zurücklehnte, wurde sie von einem Gegenstand geniert, der neben dem Herrn lehnte. Sie sah hin und erkannte eine Krücke. Sie mußte ihrem Nachbar gehören. Nun wurde das Interesse der jungen Ärztin geweckt. Ein wärmerer Blick streifte den Kriegsinvaliden. Nur um einen solchen konnte es sich handeln,

 Copyright 1922 by Georg Westermann

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:45 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

denn dieser Dreißiger war von blühender Kraft, und man konnte nicht vermuten, daß er eine Krücke brauchte. Das Ding war durch Weras Bewegung ins Gleiten gekommen ud polterte zu Boden.

»O, Verzeihung,« sagte sie, indem sie sich rasch nach der Krücke bückte.

Er kam ihr zuvor. — »Bitte sehr!« rief er errötend. »Das ist ein ungeschickter Kerl, dieser Moritz!«

»Moritz?« fragte sie erstaunt.

»Ja, sie stammt aus einem Feldlazarett. Ich erbte sie von einem verstorbenen Kameraden, der nannte seine Krücken immer Max und Moritz. Das erleichtert die Sache — darum hab' ich es beibehalten. Ich brauchte aber nur den Moritz — wo Max geblieben ist, weiß ich nicht.«

Wera lächelte. Dann sahen beide schweigend vor sich hin. Sie hätte gern nach seinem Leiden gefragt, aber sie unterdrückte es. Warum dem leeren Zufall wieder eine Beziehung abgewinnen? Heute traf man sich, morgen ging man weiter. Der Mann war nicht unsympathisch, er hatte schöne, ehrliche Augen. Aber sie hatte sich ja vorgenommen, auf dieser Reise keine männliche Bekanntschaft zu machen. Das gehörte zur letzten Überwindung, dem großen Zweck dieser Reise. Still und frei in sich wollte sie bleiben. So nahm sie einen Schatz nach Hause. So wich auch die Bitterkeit aus ihrer einst so arbeitsfrohen Seele.

Doch während sie aß, spürte sie die wachsende Unruhe ihres Nachbars. Sie schien ihm außerordentlich zu gefallen. Da sie eine seltene Feinhörigkeit für die Gedanken der Menschen hatte, fühlte sie genau, daß er sie in ihrem Gemisch von herbem Jünglingstum und gepflegter Weiblichkeit bewunderte. Sie war im rauhen Wettergewand, sie trug schwere Bergschuhe, aber ihr Körper hatte einen zarten Duft, und ihre gebräunten »Pratzen« waren schöne Damenhände. Elastizität des Mutes und der Selbständigkeit war ihr Wesen. Das feine, etwas leidende Gesicht wurde allen Mächten der Natur ausgesetzt, und aus den klugen, hellen Augen sprach die Frau der hohen Bildung.

Ein sonderbares Wohlgefühl überkam sie. Sie wünschte so zu sein, wie dieser Mann sie sah — bei diesem Einfall ertappte sie sich. Errötend senkte sie den Blick noch tiefer. War es der Wein, der sie so weich und widerstandslos machte? Verstohlen sah sie auf die Krücke. Dieser arme, schöne Mensch! Wie war er aber in die Berge hinaufgekommen?

Er ließ sie zu Ende essen und die Kellnerin abräumen. Dann wagte er die Unterhaltung wieder aufzunehmen. Es stellte sich heraus, daß er eine ähnliche Wanderung vorhatte wie die, von der sie eben an den See zurückgekehrt war. Erstaunt hörte sie zu. Er dachte doch nicht etwa an dieselben Besteigungen? Aber sie vermied eine Frage, um ihn nicht zu verletzen. Vielleicht war es ein Selbstbetrug, den sie zuweilen bei Invaliden gefunden hatte. Vielleicht tat es seiner verzeihlichen Eitelkeit wohl, eine Frau im Glauben an seine Kraft zu lassen.

Bald erfuhr sie, daß er ein Ingenieur aus München war, der mit seinen Wanderungen auch sehr interessante technische Zwecke verfolgte. Nun hielt sie nicht damit zurück, sich als Ärztin zu bekennen. Sie sei noch in Freiburg, denke aber daran, in Frankfurt eine Kinderklinik zu begründen.

»Ach, Freiburg!« sagte er. »Wie kann man denn von Freiburg fort?«

»Jeder Fall ist individuell,« erwiderte sie. Ihre Antwort war herb und abschließend. Er spürte, daß eine tiefe Wunde in ihr getroffen worden war. Erschreckend wollte er rasch in ein besseres Fahrwasser kommen. Sie fühlte es, und er tat ihr leid. Sie fügte hinzu: »Freiburg ist freilich schön. Aber Frankfurt hat auch seine Vorzüge. Für mich entscheidet die Existenz. Wo haben Sie studiert?«

»In München und Darmstadt. Aber ein Studium mit Hindernissen. Jetzt hab' ich endlich das Diplom. Vier Kriegsjahre stören doch ein bißchen.«

Sie lächelte: »Das will ich meinen.« Dann fragte sie ernst: »Wurden Sie erst 1918 verwundet?«

»Ja, im November erst sogar. Aber halten Sie mich, bitte, darum nicht für einen Pechvogel.«

»Schwer?«

»Es genügte. Das rechte Bein war erledigt. Bis zum Knie.« Die letzten Worte fügte er hinzu, weil er mit einer Ärztin sprach.

»Es scheint doch aber gut geheilt zu sein, da Sie solche Unternehmungen wagen?«

»Ja, mit dem Kunstbein geht's.«

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:45 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

»Brauchen Sie trotzdem — den Moritz?« Es fiel ihr ein, sein Scherzwort zu gebrauchen, da ihr das leichter fiel, als von der Krücke zu sprechen.

Es leuchtete in seinen Augen auf. Dann sagte er, den Kopf in die Hand stützend: »Ach, Moritz tritt nur abends in Aktion, wenn ich müde bin und — abschnalle. Erst hab' ich mich vor den Leuten geniert — aber dann — daß es einen Krieg gegeben hat, weiß ja jeder am Ende — und die Strammheit — man kann nicht immer dafür sorgen. Verzeihen Sie nur, daß ich von diesen Sachen rede — aber Sie sind Ärztin — Ihr gütiges Interesse ...«

»Ist wohl selbstverständlich. Auch wenn ich nicht Ärztin wäre. Jeder ist in Ihrer Schuld.«

»Na, na ...«

Sie sah ihn an — da brach er ab, denn ihre Augen waren feucht, und ein verhaltenes Feuer klang aus ihrer Stimme, das ihn packte. Rasch trank er seinen Wein aus und rief nach neuem. Diese Begegnung war wunderbar.

Nun stieß sie mit ihm an. Noch einmal fiel es ihr ein: sie saß mit einem Manne, sie wurde wieder mit einem Manne vertraut. Unbegreifliches Dasein. Aber verachten konnte sie sich nicht. Er war ja ein Krüppel. Sie wollte gut wie eine Schwester gegen ihn sein. Sie wollte ihm die einzig gültige Liebe zeigen.

»Es ist doch erstaunlich,« sagte sie, indem sie ihn mild betrachtete, »daß Sie sich so bewegen können — daß Sie sogar steigen können, nicht wahr?«

Sie lobte ihn, aber er sah noch nicht sehr geschmeichelt aus. Ruhig zog er ein Zeitungsblatt aus der Tasche: »Wenn Sie daran schon etwas finden — hier, bitte.«

Sie las eine angestrichene Notiz: »Besteigung des Pfinzer Kogels durch einen Einbeinigen! Der bekannte Bergbauingenieur Wilhelm Hablaub aus München, ein Kriegsinvalide, der das rechte Bein verloren, erstieg kürzlich den Pfinzer Kogel, der zu den schwierigen Touren unsers Gebietes zählt. Er legte die Leistung mit seinem Kunstbein, ohne Führer, in sieben Stunden zurück, während normale Bergsteiger fünf Stunden brauchen. Bei seiner Rückkehr wurde ihm von der hiesigen Bevölkerung eine herzliche Ovation dargebracht.«

Wera hatte mit wachsendem Anteil gelesen. Er las gleichsam mit, und als sie zu Ende war, lachte er leise: »Normale Bergsteiger — dazu zählt man also nicht mehr. Und was sagen Sie zu der Ovation?«

Sie gab ihm die Zeitung zurück: »Daran hätte ich mich auch beteiligt, und zwar lebhaft. Sind Sie das wirklich?«

»Der Mann vom Pfinzer Kogel?« — Er verneigte sich. — »Mein Name ist Hablaub.«

»Ich heiße Wera Bernd.«

»Doktor — wenn ich fragen darf?«

»Natürlich dürfen Sie fragen. Aber auf Titulierung verzichte ich gern.«

»Es ist zu nett, wie Sie einem Antworten versetzen. Man hat das Gefühl wie von Hieben mit der flachen Klinge.«

Sie errötete erschrocken und lächelte: »Bin ich so scharf?«

»Nein, scharf gerade nicht, aber fest.«

»Das ist mehr äußerlich ...« Sie stockte verwirrt. »Ihnen gegenüber muß ich mich jedenfalls der Bescheidenheit befleißigen. Sie imponieren mir.«

»Wegen des Pfinzer Kogels?«

»Als Ärztin kann ich es vielleicht noch besser verstehen. Besonders als Willensleistung.«

»Es ist doch ganz klar — ich hab' mir sofort nach der Amputation gesagt: Nein, meine Herrschaften, da mach' ich nicht mit. Entweder vollgültig oder gar nicht. Die Drehorgelmänner, die von heroischen Erinnerungen leben, vermehre ich nicht. Ich bin geistig derselbe, der ich vorher war. Warum soll ich mir nicht nur e i n Bein leisten? Das andre halte ich für Luxus. Aber ernstlich gesprochen: über all die gefährlichen Depressionen muß man selber weg. Da findet man als Mann keine Hilfe. Und ich kam drüber weg. Jawohl, ich — ich kam drüber weg.«

Er war erregt — sie spürte es. Sie konnte es verstehen, wenn sie diesen Menschen ansah, der für alle Abenteuer der Jugend geschaffen war. Sein herber Trotz fiel ihr auf. Sie konnte seine Worte »Da findet man als Mann keine Hilfe« nicht vergessen.

Bald erklärte sie schlafen gehen zu wollen. Er bestellte noch Wein, aber sie fragte mit ernstem Blick: »Dürfen Sie so viel trinken?«

»Nein, eigentlich nicht. Es ist mir sogar verboten.«

»Dann seien Sie vernünftig. Legen Sie sich auch nieder. Und morgen früh heraus.«

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:45 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Er gehorchte lächelnd und widerrief die Bestellung. Sie stand auf und wollte ihm die Krücke geben.

Das verhinderte er hastig: »Nein, bitte — herzlichen Dank — das geben Sie mir nicht!«

Am nächsten Morgen traf sie ihn beim Frühstück. Sie mußte sich zu ihm setzen. — »Gehen Sie heute weiter?« fragte sie. »Sie hatten es vor — nicht wahr?«

Er sah sie an. Sie war heute rosig frisch und glatt frisiert und noch hübscher, als er erwartet hatte. — »Ich hab' mir's anders überlegt,« antwortete er, indem er seinen Zwicker putzte. »Ich will mich doch lieber noch ein bißl ausruhen — das heißt auf ebener Erde spazierengehen und über den See rudern. Bleiben Sie auch noch hier?«

Die Frage klang harmlos. Er räusperte sich, um die Unsicherheit seiner Stimme zu verbergen. Sie sah auf ihre Hände: »Ich habe noch vier Tage Zeit.«

»Wenn ich mich — dem gnädigen Fräulein gelegentlich — anschließen darf?«

Sie sah ihn rasch an: »O, gewiß. Es wird mir sehr angenehm sein. Wenn ich kein Ziel habe, bin ich nicht gern allein.« — Sie hörte erstaunt ihre eigne Lüge. Nur allein zu bleiben war ihr Vorsatz gewesen.

Sie gingen schon nach dem Frühstück spazieren. Er trug jetzt das künstliche Bein, und sein Gang war nur etwas schleppend, sonst erstaunlich sicher. Er war auch ausdauernd, und sie brauchte ihn nicht mehr zu fragen, ob es ihm zuviel würde. Beide spürten immer stärker, daß sie einander suchten, daß sie sich irgendwie aufrichten wollten am Wesen des andern. Aber je vertrauter ihre Empfindung wurde, desto scheuer kam sie zum Ausdruck. Eigentlich opponierten sie einander, während sie ihre Einigkeit begriffen. Sie mußten sich immer vor kleinen Zusammenstößen hüten.

Nachmittags schlug Hadlaub vor, auf den See hinauszurudern. Erstaunt sah er, daß sie darauf nicht einging. Wegen der Leute konnte es unmöglich sein, sie war so frei und sicher. Schließlich sagte sie mit einiger Verlegenheit: »Ich will Ihnen gestehen, warum ich nicht gern aufs Wasser gehe — ich kann nämlich nicht schwimmen. Wirklich — es ist bei mir verabsäumt worden. Es war einer der vielen Fehler meiner Erziehung. Was ich körperlich wurde, hab' ich selbst aus mir gemacht. Und geistig eigentlich auch. Meine Eltern wollten mich verweichlichen. Nun bin ich ja noch ganz fest geworden. Nur das Schwimmen — ja, das Schwimmen habe ich vergessen. Jetzt ist es zum Lernen zu spät — ich habe zuviel Arbeit.«

»Na,« meinte er nach einer Weile, »man wird ja nicht gleich zu schwimmen brauchen, wenn man sich da auf den spiegelglatten See setzt.«

Sie lachte nervös: »Das nicht! Aber es ist nun einmal eine kindische Empfindlichkeit bei mir — ich geh' nirgends hin, wo ich nicht meiner Selbsterhaltung sicher bleibe.«

»Das Gefühl kann ich verstehen. Mir geht's ja eigentlich genau so.«

»Sie können doch schwimmen? Als Soldat?«

»Ich konnt' einmal. Jetzt hat das wohl wenig Bedeutung. Das Bein hilft da nichts, das erschwert es sogar wahrscheinlich. Ehe man diesen komplizierten Apparat vom Leibe kriegt ... Also, lassen wir's! Mir scheint, wir sind beide nicht sehr für Seefahrer geschaffen. Bleiben wir auf dem Lande und nähren uns redlich!« —

Als sie aber gegen Abend von ihrem Waldspaziergange an den See zurückkehrten, spürte sie sein Verlangen nach dem Wasser. Sehnsüchtig stand er am Ufer und blickte hinaus. Sie dachte: Es wäre lächerlicher Egoismus von mir. Wenn er sein Unvermögen nicht fürchtet ... Am Ende hält er mich gar noch für feig.

Dieser Gedanke bestimmte sie. Sie sagte: »Ich möchte doch noch hinaus. Wir nehmen ein Boot. Oder haben sie keine Lust mehr?«

Er errötete vor Freude: »Freilich. Ich kann nur keine Verantwortung übernehmen.«

»Sie kennen mich noch nicht genug. Die Verantwortung für mich ist meine Sache. Ich hätte wohl eher an Sie zu denken.«

Er unterdrückte eine Antwort und machte eifrig das Boot flott. Dann ruderte er sie hinaus. Wera saß am Steuer. Das Wasser war so sanft wie eine seidene Decke — ein klarer Abend glühte um sie her.

Hadlaub zeigte seine junge Kraft. Bald waren sie draußen, wo das flache Ufer verschwamm und die Berge jenseits deutlicher wurden. Hier ließ er das Boot treiben. Der Friede war tief. Sie sahen sich an.

»Nun sind Sie ganz heiß,« sagte sie. »Auf dem Rückweg aber lassen Sie m i c h rudern.«

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:45 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

— Mütterliche Sorge verband sich bei ihr mit kindlichem Ehrgeiz. Er betrachtete sie so entzückt, daß sie den Blick senkte.

»Für Sie tu' ich alles, wenn es Ihnen Freude macht,« sagte er nach einer Pause.

»Sie betonen das so. Man könnte annehmen, daß das bisher bei Ihrer Beziehung zu den Frauen anders war.«

Ein Schatten kam auf sein Gesicht. — »Die Annahme ist ganz richtig. Es handelte sich besonders um eine. Darf ich ihrer hier gedenken? In Ihrer Gegenwart? Ich hab' das Gefühl, als ob ich mich dadurch ein bißchen mit ihr versöhnte. Sub specie aeterni — Sie verstehen.«

Ihre eifersüchtige Regung legte sich. — »Ohne jede persönliche Kenntnis fühlt man natürlich schwesterlich als Frau. Ich kann mir übrigens gar nicht vorstellen, daß es bei Ihnen ein so tiefes Mißverständnis geben kann. Denn darum handelt es sich doch meistens bei dem ganzen Unglück. Es kommt natürlich auch auf die Frau an.«

Er stützte den Kopf in die Hand: »Sie haben den Zusammenhang schon ausgesprochen. Aber stellen Sie es sich ruhig vor. Es war wirklich solch Mißverständnis. Und die Frau war ganz anders als Sie.«

»Wer weiß.« Sie wartete eine Weile, denn befragen wollte sie ihn nicht.

»Wir waren verlobt während des ganzen Krieges,« sagte er plötzlich leise. »Und dann war alles aus.«

»Hing es etwa — mit Ihrer Verwundung zusammen?«

»Ja. Aber jetzt dürfen Sie keinen falschen Verdacht bekommen. Verachtung des Mädels darf sich nicht in Ihnen regen. Im Gegenteil. Der Bruch kam nur von mir. Ich kannte sie. Ich wußte, daß ich für sie unmöglich geworden war. Sie war — nun, es klingt wie eine Phrase — aber ein Schmetterling war sie. Und von einem wunderbaren, urgesunden Egoismus. Eine Ehe aus Resignation — das war nicht auszudenken.«

Wera hatte mit gesenktem Kopf zugehört. »Verzeihen Sie,« sagte sie jetzt — »aber ich kenne Sie doch schon soweit — das kommt mir alles übertrieben vor. Sie resignieren gewiß nicht, und Ihre Frau braucht es auch nicht. Ich vermute doch, daß Ihre Verbindung von vornherein ein Irrtum war.«

Er machte eine hastige, fast ungeduldige Bewegung: »Irrtum! Was ist denn nicht Irrtum? Nun ja — wir sind und bleiben halt alle Menschen. Sie war eine richtige Frau. Seicht oder tief — man weiß es nicht. Wer sagt uns, ob der See, wo wir hier halten, nicht grundlos ist oder so flach, daß ein Nichtschwimmer darin stehen könnte? Der schöne Glanz darüber bleibt derselbe. Ich habe jedenfalls gut an ihr gehandelt, als ich sie mit Gewissenskonflikten verschonte — nur darauf kommt es an. Sie soll sich übrigens schon mit einem braven Mann, der während des ganzen Krieges Butter in der Etappe verkauft hat, verlobt haben.«

Wera lächelte bitter: »Nun also.« Sie tauchte ihre heiße Hand in das kühle Wasser und schauderte. Dann sagte sie, in die Tiefe starrend: »Es ist merkwürdig, daß wir uns hier begegnet sind. Ich habe das Gefühl, daß wir von ganz ähnlichen Ausgangspunkten hierherkamen.«

Er zuckte zusammen: »Wie meinen Sie das?«

»Nun, wir konnten uns beide nicht Gewalt antun lassen. Sie wollten nicht, daß der Mensch Ihrer Liebe Ihnen nur ein Opfer brachte, und ich wollte mir meine Lebensgesetze nicht diktieren lassen.«

Er sah sie lange an. Es war Dankbarkeit in seinem Blick, daß diese spröde Seele nun doch zum Geständnis kam. »Waren Sie vielleicht — auch verlobt?« fragte er nach einer Weile.

Nun blickte sie wieder auf. Er erschrak vor dem Schmerz in ihren Augen. »Ich hatte mir vorgenommen, nie mehr davon zu sprechen,« sagte sie leise und stockend. »Aber Sie haben etwas Merkwürdiges, etwas ganz Seltenes bei einem Manne — das Brüderliche. Ihnen kann eine Frau vieles sagen.«

»Ich werde Ihnen ehrlich dankbar dafür sein. Daß ich mich Ihres Vertrauens wert zeige, ist selbstverständlich. Aber Sie sind die erste, die das Brüderliche in mir entdeckt. Ich galt früher als etwas andres — das sage ich ihnen ganz offen. Ich bin wild drauflos gegangen, bis — nun, Sie können sich ja denken, was mich zahmer gemacht hat.«

»Ja ... Sie haben viel gelitten, und das hat Ihnen das neue Wesen gegeben — das mag wohl sein. Der Mann, den ich vorhin erwähnte, der war anders als Sie. Der hatte jedenfalls nicht die Möglichkeit der Zartheit und Weichheit in der Seele. Als ich seine Gewalt nicht mehr anerkannte,

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:45 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

wurde er feindselig, und ich — ich mußte ihn demütigen, um mich von ihm zu befreien.«

»War er auch im Felde?«

»O nein ... Er gehörte zu den Vorsichtigen, trotz seines schroffen Selbstbewußtseins. Vielleicht gerade deshalb, denn er hatte sich zu lieb. Ich lernte ihn in einem Freiburger Lazarett kennen — dort war er leitender Arzt während des ganzen Krieges.«

»Sie verlobten sich mit ihm?«

»Ja. Wir hatten einen festen Zukunftsplan. Er war klug und außerordentlich tüchtig und von einer blendenden Klarheit. So führte er mich lange, allzulange — bis ich plötzlich sah, daß ich jede Selbständigkeit verlor.«

»Es gibt viele Männer, die nicht anders können. Die von der Frau, die sie lieben, nur die eine Vorstellung haben: Mein Besitz, mein Geschöpf.«

»Verteidigen Sie solche Männer — um jeden Preis?«

Er war blaß geworden, lächelte aber: »Das wohl nicht ... Aber ich kann sie verstehen. Denn darüber kann man sich wohl klar sein: Es kommt einzig und allein auf die Art des männlichen Gefühls an. Wenn es wirklich gut und groß ist, kann die Frau sich ja nichts Besseres wünschen, als der Besitz und das Geschöpf einer andern Seele zu sein.«

Wera dachte eine Weile nach, dann schüttelte sie schwer den Kopf: »Nein ... das ist meine Überzeugung nicht. Eine Frau muß sich jetzt auf eignen Füßen halten, auch rein seelisch genommen, sonst wird sie ihrer neuen Bestimmung untreu, sonst ist sie in Gefahr, in die alte Hörigkeit zurückzufallen.«

»Aber ich bitte Sie,« sagte er mit warmem Blick, »glauben Sie denn wirklich an eine neue Bestimmung Ihres Geschlechts? Woher sollte die denn kommen? Es kann doch nur die alte, die uralte geben. Sagen wir mal: liebende Gattin und sorgende Mutter. Es klingt trivial, aber es ist doch so. An die kolossalen Umschwünge der menschlichen Beziehungen glaube ich nicht.«

Sie strich nervös über die Augen hin: »Sind Sie also an der Frauenfrage stramm vorübergegangen?«

»Oh, Sie werden spitz, sehr spitz. Aber wir wollen uns in dieser schönen Stunde nicht zanken. Nein, ich bin weder stramm noch humpelnd daran vorübergegangen. Ich schätze sie und versteh' sogar, glaub' ich, ein bißchen davon. Aber alle Errungenschaften der modernen Frau halte ich nur für fruchtbar, wenn sie die der ewigen und zeitlosen nicht beeinträchtigen, sondern verfeinern und heben.«

Wera schwieg. Ihre Züge wurden schlaff und schwer, aus ihren halb geschlossenen Augen wollte nichts mehr sprechen. »Mag sein. Sie mögen recht haben, aber ich habe auch recht. Lachen Sie? Ach ja, man möchte eigentlich darüber lachen. Wie kann man sich denn verständigen, wenn jeder auf einem andern Stern steht? Ich bilde mir übrigens nichts ein — ich werde weder das Glück der zeitlosen noch das der modernen Frau erreichen. Ich bin für das Zwielicht bestimmt. Ich gehe unter, damit andre aufgehen können.«

Es dunkelte auf dem See, die Sonne war schon lange gesunken. Jetzt kam eine tiefe Traurigkeit in seinen Blick. »Es sollte mir leid tun,« sagte er stockend, »wenn ich Sie herabgestimmt hätte. Das Gegenteil war meine Absicht. Ich wollte Ihren Lebensmut noch heben.«

Sie sah ihn so schmerzlich an, daß er beinahe hingerissen wurde: »Glauben Sie etwa, daß ich bei Ihnen etwas andres wollte?«

Er erfaßte ihre edle, schmale Hand. Aber sie wehrte sich: »Lassen Sie. Wir wollen uns nichts verderben. Lassen Sie, bitte. Es ist spät geworden. Es wird Nacht, bis wir ans Ufer kommen. Mich friert. Wir wollen auch nicht über uns sprechen lassen.«

»Darf ich Sie zurückrudern?«

»Nein, ich möchte jetzt gern.«

Er gab ihr die Ruder.

Am nächsten Tage stiegen sie zu einer nahegelegenen Almhütte hinauf. Wera pflückte oben Blumen und kam erst nach einer Weile zu ihm zurück. Er hatte sich niedergelassen, und auf seinem blassen Gesicht war der unverkennbare Ausdruck starker Schmerzen.

»Was ist Ihnen?«

»Ach, ich weiß wirklich nicht. Die Narbe setzt mir heute zu. Ich kann das Bein kaum tragen. Sorgen Sie sich nicht. Das kommt zuweilen vor. Das sind die abgerissenen Nerven.«

»Wir hätten nicht so weit gehen dürfen. Hätte ich gewußt —«

»Ach was — ich hab' mich auf den Spa-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:45 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

ziergang gefreut. Ich kann Sie doch nicht mit jeder Lappalie behelligen.«

»Sie schwitzen so — es muß sehr weh tun. Kommen Sie, vielleicht kann ich Linderung verschaffen — lassen Sie sehen.«

Er wehrte sich: »Nein, nein — was fällt Ihnen denn ein — nein, wirklich nicht!«

»Ich bin Arzt, Herr Hadlaub. Ich habe schon viele Amputierte behandelt.«

Jetzt gehorchte er ihrem ernsten Blick. Sie untersuchte ihn und wußte den Schmerz zu mildern. Dann sagte sie: »Wir müssen heim. Sie haben das Bein überanstrengt, eine Nervenentzündung muß vermieden werden. Am besten wär's, Sie schnallten ab, aber nun haben Sie den Moritz nicht mitgenommen.«

»Nein, das ist kein Bergstock.«

»Ob ich nicht Ihr Moritz sein könnte? Legen Sie fest den Arm um mich und links den Stock — so geht's am Ende. Der Weg ist ja nicht steil.«

»Unmöglich ... Ich drück' Sie ja zusammen ... Es wird eine Überanstrengung für Sie ... Außerdem ist es ein jämmerliches, unwürdiges Bild!«

»Unwürdig? ... Sie sind ein merkwürdiger Mensch!«

»Nein, nur widerlich bin ich mir — sehr widerlich. Das versichere ich Ihnen.«

»Nehmen Sie sich doch zusammen. Erregung ist schädlich für Sie.«

»Besser wär's doch gewesen, ich hätt' mir damals die bewußte Kugel ... Wenn man zum Betteln kein Talent hat ...«

»Kommen Sie. Seien Sie jetzt vernünftig — mir zuliebe. Stehen Sie auf. So. Und nun geben Sie mir den Arm. Ganz fest. Vermeiden Sie, das ganze Körpergewicht auf das Bein zu legen. Lassen Sie mich tragen, ich bin's ja gewöhnt. Ich bin nicht so zart, wie Sie glauben.«

Er fügte sich, aber sie merkte, als es nun abwärts ging, an seinem nervösen Witzeln, wie schwer es ihm wurde, von weiblicher Hilfe abhängig zu sein. Sie mußte fest zugreifen, damit er sich schonte. Endlich, nach stundenlangem Schneckenmarsch mit vielem Rasten, waren sie unten.

»Gehen Sie nun gleich zu Bett,« bat Wera. »Ruhen Sie sich bis morgen früh, das ist das beste.«

»Ich werd's versuchen. Wenn ich mich ins Bett lege, halt' ich mich für krank. Das ist faul.«

In sein Zimmer ging Wera nicht, um keine Mißdeutung zu schaffen. Man hätte im Hause wohl nicht mehr geglaubt, daß sie als Ärztin handelte. Man hatte sie zu oft schon mit Herrn Hadlaub gesehen. Aber sie befragte das Zimmermädchen. Sie schickte die Kleine hinein, um nachzuschauen, ob er im Bett liege. Die kam zurück und meldete: »Nein, der Herr steht vor dem Spiegel und rasiert sich.«

Kopfschüttelnd ging Wera in das Gastzimmer. Sie ärgerte sich, denn sie fühlte sich von ihm herausgefordert. Fest glaubte sie an seine Nichtachtung. Er ließ sich von keinem »Weibsbild« behandeln. Als sie beim Abendessen saß, kam er an seiner Krücke auf sie zu und setzte sich. Sie blieb schweigsam.

»Sind Sie mir bös?« fragte er.

»Nein ... Aber ich bin Ihnen auch nicht mehr ganz gut.«

Er starrte vor sich hin. »Ich kann nicht anders,« murmelte er.

»Ich darf nicht anders.«

»Möchten Sie, daß ich zugrunde gehe?«

»Sie wissen doch, was ich möchte.«

Schweigend blieben sie noch eine Stunde sitzen, dann trennten sie sich. Nachts fand Wera keinen Schlaf. Sie blickte immer in die armen, schönen, trotzigen Augen. Erst als sie den Entschluß erzwang, morgen abzureisen, wurde sie etwas ruhiger. Doch das Elend einsamer Verdammnis blieb in ihr. Mochte er jetzt nicht ebenso leiden?

Als sie der Wirtin die Rechnung bezahlte, trat Hadlaub heran.

»Was ist das?« fragte er. »Wollen Sie wirklich fort?«

»Ja, es ist Zeit für mich,« erwiderte sie ruhig.

»Vertreibe ich Sie?«

»Herr Hadlaub, wir wollen uns beide bemühen, jetzt noch gut zueinander zu sein ...«

»Sie sind immer gut — und ich mein's wahrhaftig nicht schlecht mit Ihnen. Wir haben uns bloß ein bißl nervös gemacht. Tun Sie mir den Gefallen, bleiben Sie wenigstens heut' noch da. Sonst mein' ich wahrhaftig —«

»Ich bleibe selbstverständlich, wenn das besser für Sie ist. Wie geht es Ihnen denn? Sie tragen das Bein? Haben Sie keine Schmerzen?«

»Wenn ich will, hab' ich nie welche.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:45 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Das verkennen Sie eben. Meine Willenskraft ist nicht unbeträchtlich ...«

Er sah sie so flammend an, daß sie spürte: hier mußte sie vorsichtig sein. Dieser scheinbar ruhige Mann war völlig überreizt. Seine Empfindlichkeit war krankhaft. Die Folgen des Krieges wirkten in seinen Nerven. Mit einem gütigen Blick erwiderte sie: »Es freut mich doch nur, wenn Sie obenauf sind. Wofür halten Sie mich denn, Herr Hadlaub?«

»Für das beste Weib, das es auf dieser zweifelhaften Welt gibt. Aber ich will kein schlechter Mann sein.«

»Ich mache Ihnen jetzt einen Vorschlag: dieser Tag, den ich Ihnen noch widme, soll ganz Ihnen gehören. Bestimmen Sie darüber, was wir unternehmen wollen.«

Es leuchtete in seinen schweren Zügen auf: »Dank' schön! Das ist ein gutes Wort! Also dann möcht' ich — daß ich Sie noch mal hinausrudre — aber Sie müssen ganz still am Steuer sitzen, damit ich Sie immer vor mir hab'!«

Sie sah bleich aus an diesem bewölkten Tage und dachte ziemlich lange über seinen Wunsch nach. Dann sagte sie: »Auf den See wollen Sie? ... Nun gut, da können Sie wenigstens sitzen. Ihre Arme sind ja gesund. Mir ist es recht.«

Sie gingen zu den Booten hinunter. Unterwegs trafen Sie Herrn Fischer, den Wirt. Er machte ein bedenkliches Gesicht: »Wollen die Herrschaften aufs Wasser? Da rat' ich ab. Es kommt ein Wetter, und kein schlechtes.«

Wera sah Hadlaub an: »Dann bleiben wir wohl besser auf dem Trocknen? Diese Bergseen sollen ziemlich gefährlich sein.«

Hadlaubs Blick war heiter, aber starr — er ließ sie nicht aus den Augen: »Nach meiner Erinnerung hab' i ch heut zu bestimmen.«

Sie erwiderte seinen Blick, und auch in ihre Augen kam die große, trotzige Starrheit. Sie schwieg, sie wußte nichts zu sagen.

Hadlaub wandte sich zu dem Wirt: »Wir bleiben nicht lang. Wenn's kommt, kehren wir um.«

»Aber rechtzeitig, bitt' schön!« — Herr Fischer sah den beiden mit beklommener Miene nach. —

Sie fuhren hinaus. Wera saß am Steuer, genau so, wie er es gewollt. Die seltsame, lähmende Stimmung machte sie so schön, daß er wie ein Verwundeter seufzte. Sie wollte ihm Trost und Ruhe geben, aber ratlos wußte sie keinen Weg. Gegen ihren Willen wurde der Blick ihrer großen, hellen Augen immer bannender. Er gab sich völlig ihrem Zauber hin.

Wieder waren sie sehr bald auf der Mitte des Sees. Geisterhaft verschwamm das graue Ufer, und die Berge rückten drohend nahe. Der schwefelfarbene Himmel wollte sich entladen. Es war schon zu spät, dem Wetter zu entfliehen. Beide wußten es, doch keiner konnte es aussprechen.

Der See wurde immer unruhiger. Aber das Schaukeln betäubte. Man war ein Spiel der Dämonen. Mann und Weib sahen sich bald hoch, bald tief. Sie lächelten, aber sie sagten kein Wort.

Endlich fand Wera die letzte Fassung. Sie strich sich über die Augen und stammelte: »Aber was ist denn das? Was tun wir denn eigentlich? Herr Hadlaub, wir müssen an die Rückkehr denken! Wir dürfen nicht so leichtsinnig sein!«

»Ach, warum denn? Leichtsinn ist das Beste! Gott sei Dank, wenn er kommt! Wir haben ja auch das Boot!«

»Das Boot hält sicher nicht viel aus. Die Fischers werden sich auch um uns ängstigen. Kommen Sie. Wir können ja beide nicht schwimmen.«

»Ich doch! Wenn's darauf ankommt! Springen Sie nur hinein — ich hol' Sie heraus!«

»Ich finde es dem andern gegenüber frevelhaft, sich mutwillig dem Ärgsten auszusetzen!«

»Vielleicht bin ich so frevelhaft? Vielleicht kennen Sie mich noch gar nicht?«

Sie blickte in seine wilden Augen. Da packte sie eine namenlose Angst. Wenn das schon Geistesverwirrung war? Wenn eine dunkle Absicht in dieser Bootfahrt gelegen hatte? Aber er schien auf ihre Furcht zu warten, er lächelte so seltsam — nein, das duldete sie um keinen Preis. Er sollte jetzt wissen, daß sie Mut hatte, daß sie es war, die das moralische Übergewicht behielt.

»Herr Hadlaub, ich bin es mir und Ihnen schuldig — und Sie sind doch ein Mann von Ehre, nicht wahr?«

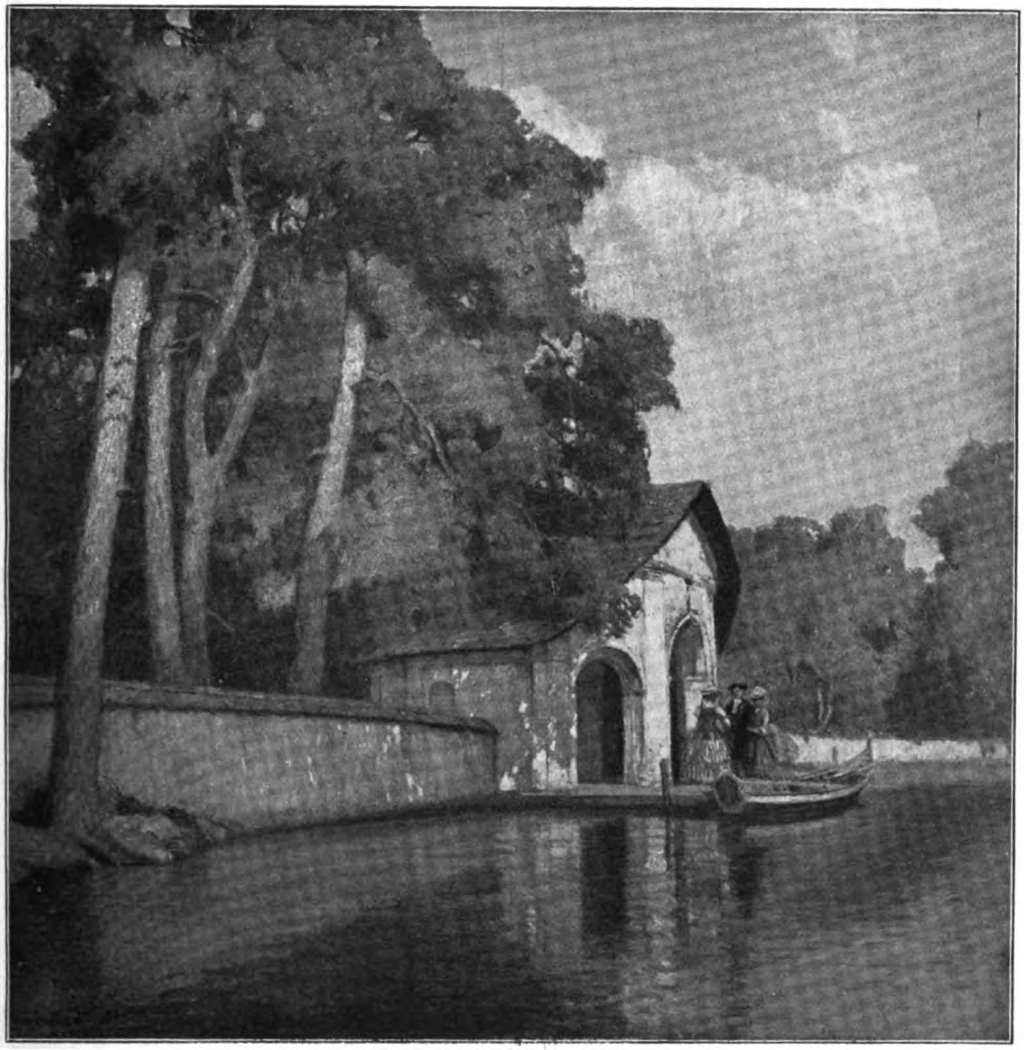
»Das bin ich, weiß Gott!«

»Sie sind müde — Ihre Hände zittern —«

»Unsinn!«

»Doch! Sie haben gewiß die ganze Nacht nicht geschlafen. Sie können nicht mehr ru-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Hermann Göhler: Bei der Luſtheimkapelle

Aus der Münchner Kunſtausſtellung vom Sommer 1921

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:45 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Generated on 2019-02-02 23:45 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

dern, und zurück müssen wir! Das Wetter tobt ja schon. Tun Sie mir den Gefallen, lassen sie uns die Plätze wechseln! Sie gehen ans Steuer, ich rudre! Warum lachen Sie?!«

»Über diesen echt weiblichen Einfall! Plätze wechseln! Jetzt! Das ist der sichere Untergang! Ich kenne die Sache!«

»Wenn wir geschickt sind —!«

»Ich bin aber nicht geschickt — ich habe nur Kraft und Mut. Wenn ich mit meinem Holzbein aufsteh', kippen wir unweigerlich!«

Wera hob die Hände zum Gesicht. Ihr Haar flog im Sturm. Schon wurden sie über und über vom Wasser beschüttet. »So geht es jedenfalls nicht weiter,« flüsterte sie. »Das ist sicher das Ende. Der Frost kommt und die Schwäche. Auf Hilfe können wir auch nicht warten. Sie kommen ja nicht zu uns herüber. Die ganze See braust ja gegen das Ufer. Sie müssen mir jetzt zu Willen sein!«

»Nein!«

»Ich befehl' es Ihnen!«

Sie hörte sein wildes Gelächter. Da sah er sie weinend zusammenbrechen. Ein Feuer brannte jetzt in seinem Blick, das höchste Liebe und letzten Gram bedeutete. — »O schön!« rief er. »Das ist schön! So wollt' ich dich sehen! Du Süße, du Einzige!« — Er griff nach ihr.

»Sie sind wahnsinnig! Lassen Sie mich!«

»Ich bin nicht wahnsinnig. Ich hab' dich nur lieb. Ich muß dich in Unterwerfung sehen. Ich muß dich retten. Du darfst mich nicht retten. Und ich gehorche dir —«

»Du gehorchst mir —?«

»Wenn du mich küßt!«

»Schämen Sie sich nicht?«

»Bist du ganz kalt? Hast du kein Herz in der Brust?«

Sie starrte in den grauen Tod hinaus. Dann rief sie: »Komm!« Sie streckte die bebenden Hände nach ihm aus — sie zog ihn heran und küßte ihn dreimal auf den glühenden Mund. — »Und nun — dein Versprechen!«

»Plätze wechseln! Jetzt bin ich bereit!«

»Gib mir deine beiden Hände! Vorsichtig! Steh auf!«

Sie zerrte ihn hoch. Er war schwerfällig wie ein Sack. Er starrte sie nur an, er wollte sie nur küssen. Sie aber versuchte an ihm vorbeizukommen. Schon hatte sie die Ruderbank erreicht und drückte ihn zum Steuer hinüber. — »Setz' dich!« bat sie.

»Ich bin stärker als du!«

»Du bist stärker! Aber setz' dich! Sonst ist alles aus! Langsam — langsam —!«

Er sog sich an ihrem Bilde fest. Dann sank er schwer zurück. Die Erschütterung war zu stark — das Boot kippte.

»Hilfe!!« schrie Wera, mit den Wogen kämpfend.

»Ich — hol' dich schon!« — Diese lallenden Laute hörte sie noch. Mit letzter Anstrengung ergriff sie das gekenterte Boot. Da wurde sie rückwärts gepackt. Sie verstand seine Todesangst: »Halt dich! So muß es gehen! Wir müssen aushalten! Bis sie kommen!«

»Nein! Ich muß dich retten!«

Er riß sie mit seinen eisernen Armen los, und beide versanken in der Flut.

Abend im Dome

Aus dieses Steines unbewegter Masse
Quillt Kühlung in des Blutes wirren Brand,
Und wenn ich inniger die Säule fasse,
Rinnt des Gemäuers Kraft durch meine Hand.
Die Leere, von der Ampel roter Wache
Zweifelnd befragt, schließt sich zu Nacht und Raum.
Aufgraut ein Pfeilerwald in meinen Traum,
Geäst verwölbt zu ungesehnem Dache —
Und Er lehnt wartend an dem letzten Baum.

Ernst Ludwig Schellenberg

Generated on 2019-02-02 23:46 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

Vom Erleben Gottes

Ein Gespräch

Von Heinrich Weinstock

Was spielst du uns, Elisabeth?« fragte der Rechtsanwalt behaglich aus seinem Ledersessel heraus.

Die schlanke Frau im schwarzen Gewande blätterte noch mit der Linken in dem Notenband, während die Rechte einige schwermütige Akkorde griff; dann wandte sie den Kopf und sagte: »Beethoven, D-Moll.«

»Ah!« sagte der Gatte befriedigt und streckte sich bequem, während der blinde Freund, der gegenübersaß, sich horchend aufrichtete. —

Aus der Tiefe der Ahnungen stieg ein Harfenakkord empor, unendlich zart; das Wunder Beethoven begann seine Offenbarung:

Ein dunkler Vorhang weicht lautlos auseinander, vor erregten Blicken dehnt sich die Unendlichkeit des Nachthimmels, schweigend in all ihren Rätseln. Am Horizont löst sich Leben. Wölkchen auf Wölkchen, klein und duftend, perlen herauf und hurtig die Kuppe hinan. Wie sie aber ganz in die matte Helle des Mondes treten, sinken sie demütig in sich zusammen und verblassen lächelnd.

Schon künden sich mit bestimmtem Ernst neue an, größere, tatkräftigere, und bauen sich zur Schar. Eine sehnsüchtige Jagd um den Himmel hebt an. Noch fällt über ihre Unrast das Licht in milden Klängen. Doch gewalttätiger wächst der Wolkenzug, verschlingt die Lichtquelle, und nun ist in fahler Ziellosigkeit nichts weiter als diese unselige Jagd der Gedanken, der Wünsche und Begierden eines männlichen Herzens, überworfen nur von zwei, drei halblauten Schreien der Angst, der Angst vor sich selbst. Die oberste Kuppe ist erstürmt, sie glauben prahlend ein Ziel erreicht, doch keine Ruhe ist gefunden, ungestillt jagen sie weiter und in machtvollem Sturm um ihre Höhe, bis sie sich überstürzen, jenseits in plötzlichem Selbsterschrecken hinabtaumeln und sich bewußt werden, daß sie doch unerlöst im Dunkel geblieben, das in zürnenden Klängen aus der Tiefe droht.

Da sinken sie in Verzweiflung und ertrinken unter den Himmelsrand, die gehetzten, grollend und murrend. Das Licht aus seiner Höhe triumphiert. Nun ist wieder Stille, unbegreiflich dehnt sich der Himmel.

Doch schon hebt die Tragödie der Unrast von neuem an: dasselbe Spiel der Kinderträume, derselbe Sturm der Jugendhoffnungen, dieselbe Qual der Mannesverzweiflung. Ja, dasselbe ewige Spiel, das ein grausamer Gott sich erfand mit Menschenherzen, zu seiner Belustigung.

Diesmal aber zertaumelt das Streben nicht. Der Mensch besinnt sich auf sich selbst, und in herbem Ernst gibt er sich den Halt, den er in sich gefunden. Er begreift, daß dies sein Los, also seine Aufgabe sei. Wohl lockt der alte Klang der Unrast zu neuem Jagen ins Grenzenlose, doch in Resignation kehrt der oft Getäuschte bei sich selbst ein. In tröstlicher Wemut klingen von irgendwoher weiche Akkorde. Wie der Friedlose sich an die Freundlichen lehnt! Aber aus den unseligen Rhythmen der alten Bewegung zwingt sich doch noch einmal die Unrast durch, überstürmt den Frieden, und in letzte Steigerung hetzt die Jagd, die aussichtslose, nach dem Unerreichbaren: Jagd der Seele, die friedlos geschaffen, nach Ruhe; Jagd des Herzens, dessen Wesen Zerrissenheit, nach der Einheit. Es geschieht, was geschehen muß: die Tiefe siegt. In müder Verzweiflung sinkt die trotzige Gebärde zusammen. Die letzten Gedanken, Wünsche, Regungen zerbluten unter den Horizont. In seiner alten Unergründlichkeit unbezwungen, dehnt sich das All.

Von irgendwo fällt ein Vorhang, tiefschwarz zusammen, rätselvoll vor das Rätsel des Lebens.

Da — ein neuer Klang webt aus der Tiefe herauf, ein tröstlicher, inniger. Die schwarze Wand zerduftet. Blauer Mittagshimmel wölbt sich über der Reinheit einer glücklichen Landschaft. Auf blumenlächelnder Wiese liegt der Mensch, im Schlaf der Ermattung.

Da dringt der Klang, der sich aus Blumenduft und Himmelsbläue zusammenfand, an sein Ohr, er richtet sich auf und lauscht. Sein müdes Antlitz wird klar. Er erhebt sich, und mit zögernden Schritten schreitet die nackte Gestalt vorwärts unter feierfreudigen Klängen, um die sich aber bald kleines Lachen aus Luft und Licht rankt, so daß sie um so heller werden, je weiter der Mensch schreitet. Nun ist's, als schenke die Sonne ihr Lächeln seinem Antlitz und die glückselige Erde ihre Sicherheit seinem zagenden Schritt. Mit weit und hoch gebreiteten Händen geht er vorwärts, als wolle er, von Freude und Ehrfurcht umklungen, all das heitere Licht des Daseins auffangen. Und so kommt er bis dorthin, wo durch eine Lücke im Rahmen der ernsten Pinien das Meer glänzt. Als er es erblickt, überwältigt ihn die Unendlichkeit, der er sich verwandt fühlt, und schluchzend sinkt der Mensch vor der Schönheit in die Knie.

Wie er endlich die Hände vom tränennassen Gesicht löst, steigt die Ergriffenheit des Herzens

Generated on 2019-02-02 23:45 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

in den alten frohen Akkorden auf, jetzt aber neckisch umperlt vom Silbergefunkel des Meeres.

Wellenspiel und Pulsschlag sind eins, und im innigen Zusammenklang vermählt sinken Mensch und Natur sich in die Arme.

Altes Dankgebet erklingt neu. In heiterer Neckerei wirft sich das unbegrenzte Spiel der Sonne durch die Unendlichkeit des Alls noch einmal auf um die begrenzte Unendlichkeit des Herzens. Dann lösen sich Glieder und Gedanken in wohliger Ermattung. —

Ein frischer Wind läßt den Jüngling aufspringen. Den entzückten Augen bietet sich ein neues Bild:

Die Wasserfläche ist in Bewegung. In spielerischen Rhythmen eilen die Wellen dahin, umspielen sich, tanzen Hand in Hand geneinander, klettern in perlendem Lauf übereinander in die Höhe und strudeln nach einer Sekunde Atemholens unter kichterndem Glucksen in die heimliche Tiefe.

Und nun, o Wunder! Auf diesen tanzenden Wellen ein Gewimmel von köstlichen, von köstlichen naßschimmernden Leibern: die Götter und Göttinnen der Meerestiefe tanzen ihren leichtherzigen, schwermütigen, ihren zwecklosen, sinnvollen Reigen.

Und als habe e i n Zauberton überall gelockt, wimmelt nun auch die Wiese von Gestalten: schlanke Mädchen und Jünglinge, die Gottheiten des Waldes, des Feldes, der Wiese und der Quellen schlingen ihren Reigen von verwirrendster Vielfältigkeit und planvollster Eintracht. Die ganze Natur wimmelt von ihren Göttern, die sich beseligt von der eignen Schönheit dem Spiel zweckloser Bewegung hingeben.

Auf einmal ist der Jüngling unter ihnen, eilt in ihrem Reigen, schwebt von Hand zu Hand, und in dieser ziellosen Bewegung lösen sich Glieder und Herz und Gedanken; er lächelt mit den göttlichen Gespielen ihr gedankenloses Lächeln des Daseins und vergißt, daß er Mensch, also unselig ist.

Da entsteht Verwirrung. Er hat sich verirrt, der Dumme. Die Göttlichen kichern und lassen ihn ratlos herumsuchen, als freue es sie, ihm mit freundlichem Spott zu weisen, daß er doch nur Mensch, und ihre unfehlbare Harmonie, ihr Wunder der Einheit im Vielfältigen, der Ruhe in der Bewegung, ihm nicht gegeben. Dann kommen sie ihm mit ebenso freundlicher Hilfe entgegen, fassen seine Hände, wirbeln noch einmal herum zu einer einzigen Ekstase der Bewegung durch Land und Meer. — Eine Sekunde hält die ganze Natur den Atem an, dann huscht alles mit einem einzigen Spottgekicher auseinander. —

Der Jüngling liegt wieder in Gras und Blumen. Während durch Luft und Welle und Menschenpuls die göttliche Leichtigkeit dieser Bewegung in einigen Läufen nachperlt, versinkt er in ratloses Besinnen, ob dies nun Leben war oder nur Traum.

— — — — — — — — — — —

Als die letzte Bewegung in den Hörern abgeklungen war, sagte der Blinde: »Wieviel Lösungen hat doch Beethoven für seine Rätselfrage!«

»Aber die Lösung dieses dritten Satzes,« meinte der Rechtsanwalt, »so ein echter Beethoven er rein musikalisch genommen ist, als Lösung erscheint er mir, wenn ich an Mondschein oder Appassionata denke, sehr wenig Beethoven. Dies letzte Wort — lächeln Sie nicht über den Laienausdruck, Doktor — es ist fast Goethisch.«

»Aber, lieber Freund, ich finde Ihre Worte sehr treffend, vorausgesetzt daß Sie in diesem Satz die erkämpfte Heiterkeit des Weisen empfunden haben, wobei der Begriff Oberflächlichkeit nicht im leisesten anklingen darf, was eben durch das Wort Goethe völlig ausgeschlossen ist.«

Die Spielerin, die geneigten Hauptes, die Hände im Schoß, vor dem Flügel sitzengeblieben war, erhob sich und kam zu den beiden Männern: »I c h fühle hier keine heitere Weisheit. Mir scheint eine ganz zarte, aber um so ergreifendere Wehmut über das Ganze gebreitet. Es ist, wie wenn frühgestorbene Seelen, auf eine Stunde dem Spiel des Lebens zurückgeschenkt, ihren Reigen schlingen, mit hingebenden Gliedern, aber unbewegten Gesichtern, die in der Wortlosigkeit ihres Leids versteinert sind.«

»Ähnlich ist auch meine Empfindung, liebe Freundin: der Mensch stellt sich in den Reigen der Natur und sucht in ihrem Rhythmus seine Erlösung. Diese scheint gefunden, doch in den schönen Traum hinein bleibt das wehmütige Bewußtsein lebendig, daß der große Pan tot, endgültig tot, und daß der Mensch unüberbrückbar und endgültig von seiner Mutter geschieden ist.«

»Nein, nein, Doktor, so nicht, Ihre Deutung wäre nicht Wehmut des Begrenzten, sondern Trostlosigkeit des Verstoßenen. Warum soll Pan tot sein? Nur sein Name ist tot. Gott ist lebendig und bleibt es ewig, freilich nur dem, der ihn lebendig begreift, der seine Stimme hört aus Wellenrauschen und Wipfelneigen oder auch aus den Klängen dieser Sonate.«

»Das sind hübsche Worte, liebes Kind,« meinte der Gatte, »aber auch nur Worte. Denn wenn du kühl beobachtest, so wirst du gestehen, daß du aus Beethoven sowohl wie aus einem schönen Sommerabend immer nur dich selbst erlebst. Beweis: unsre verschiedene Auffassung dieses dritten Satzes. Die Natur, wie auch jeder Mensch, ist mir ewig fremd und unzugäng-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:45 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

lich. Das, was du Gott nennst, ist nichts als dein eigen Ich. Freilich unzeitgemäß ist, was ich sage. Nachdem es endgültig aufgegeben werden mußte, den Weg zu Gott mit dem Verstand zu suchen, will man ihn jetzt erleben. Man spricht von der Dürre des Verstandes und glaubt damit jene gewaltige Bewegung abgetan zu haben, die in der Renaissance aufquillt und diesen letzten drei Jahrhunderten ihren stolzen Fluß gab, dieser Epoche der Inthronisation des männlichen Verstandes, der Befreiung der Seele von der Dumpfheit weiblichen Aberglaubens. Nein! Nie ward ein schmählicherer Rückfall freier Seelen in Sklaverei erlebt.«

Die Frau ließ es kalt im Feuer dieser Worte, sie wandte sich an den blinden Gelehrten: »Glauben Sie auch nicht, lieber Freund, daß man Gott erleben könne?«

»Es kommt darauf an, in welchem Sinne Sie Gott fassen, Frau Elisabeth.«

»Im schlichten, kindlichen Sinne. Nicht in irgendeiner Ihrer philosophischen Verdrehungen. Nein, einfach als die ewige Allmacht, die über Mensch und Welt steht, wenn sie auch, natürlich, in uns, ihren Geschöpfen, wirkend ist. Versteht sich: für den kalten Verstand ist das Widersinn. Denn natürlich: niemand kann aus sich selbst heraus. Meinetwegen auch! Aber nur mit dem Denken. Doch das ist so echt männlich, das heißt beschränkt, zu meinen, der Verstand sei das einzige Werkzeug, das uns gegeben, die Welt zu erfassen. Erleben jedoch — was hat das mit dem Verstand zu tun? Man muß freilich das Erlebnis gehabt haben, um meine Worte zu begreifen. Lächle nicht so überlegen, Otto! Es gibt tatsächlich Augenblicke, wo wir über uns selbst hinausgehoben werden, wo sich etwas erschließt, was außer uns ist. Dein Lächeln sagt mir deine Gedanken: weibliche Schwärmerei, krankhafter Rausch. Aber es ist nicht berauschte Steigerung, wenn ich vom Erleben Gottes spreche. Es ist der einfache Ausdruck des — Tatbestandes, würdest du juristisch sagen. Nichts Krankhaftes ist daran, Dumpfes, Wirres, im Gegenteil: es gibt keine Klarheit, die sicherer und keuscher ist als dies Erleben, das ich meine — — aber natürlich — man muß es eben erlebt haben — —« sie schwieg erregt.

Der Gatte faßte begütigend ihre Hand: »Drücke dich immerhin so aus. In einem gewissen Sinne verstehe ich dich und vermag dir nachzufühlen. Nur würde ich kühlere Worte gebrauchen und sagen: Zungen, die im Alltag gelähmt, lösen sich durch die Musik, Gräber, die tot schienen, tun sich auf und gebären Leben.«

Der Blinde aber sagte nach einigem Schweigen: »Dies Ringen um das Erleben Gottes geht durch die ganze Geschichte des Menschen; und selbst wenn es Wahn wäre: in jedem hartnäckigen Irrtum steckt eine ewige Wahrheit. Auch ich habe Gott erlebt, einmal, nein zweimal in meinem Leben. Doch erzählen Sie zuerst von Ihrem Erleben Gottes, liebe Freundin.«

Die Frau löste sanft ihre Hand aus der des Mannes, schritt zum Flügel und setzte sich davor, als müsse sie einen sicheren Abstand gewinnen von den Männern. Die Neigung des dunklen Kopfes war im Schein der Lampe, sonst war die Gestalt vom Dämmer umhegt. Sie begann zu sprechen mit leicht zitternder Stimme:

»Es ist nun bald drei Jahre her; ich habe nie davon sprechen mögen, auch zu meinem Manne nicht, und weiß nicht, was mich jetzt dazu treibt und mir den Mut gibt; vielleicht macht das auch Beethovens Wunder.

Es war nach dem Tode unsers Kindes. (Sie hob den Kopf nach dem Gatten hin; hatte sie die Bewegung der Hand gefühlt, die die Augen bedeckte?) Sie, lieber Freund, waren damals im Feld. So herzlich die Worte der Teilnahme waren, die Sie uns schrieben, so konnten Sie unmöglich in Ihrer Umgebung von Tod in tausendfältiger Gestalt, Tod von Männern, von Ernährern und Geliebten ahnen, was das Sterben dieses unbedeutenden Wesens, dieser alltägliche Sieg einer Kinderkrankheit für mich bedeutete: der Tod meines ersten und letzten Kindes. Aber kann ein Mann das überhaupt mitfühlen? (Ihr Haupt neigte sich wieder. Der Gatte blickte auf und zu ihr hinüber.) Was soll ich sprechen von meinem Kampf um das arme Leben, vom Jammer um das Köpfchen, das von abscheulichen Krämpfen geschleudert ward, von meiner Verzweiflung, als es endlich — erlöst war. Otto hatte mit mir gehofft, gewacht und betreut, zusammen waren wir durch dies Leid gegangen, doch als der kleine Körper sich in der Todesstarre streckte und ich in Verzweiflung mich darüber hinwarf, nahm er mich in seine Arme und mühte sich mit gefaßten Worten des Trostes, mich in das Unabänderliche aufzurichten.

In diesem Augenblick ergriff mich so etwas wie Haß gegen ihn, ja, ich haßte den Mann darum, weil er mich bemitleidete und überlegen Trost sprach, weil er mir zeigte, daß er sich dem Geschehenen gebeugt: ihm war der Tod eine endgültige Tatsache. Hätte er mit mir sich gebäumt oder dumpf verzweifelt! Er aber beugte sich männlich dem Schicksal: laß die Toten ihre Toten begraben, den Lebenden ihr Recht!

Endlich, als ich ihn böse fortstieß, ließ er mich allein an dem Bettchen und ging in sein Arbeitszimmer. Ich saß neben dem Leichnam und starrte nur immer wieder auf das Rätsel dieser grundlosen Stummheit, dieser ewigen Stummheit. War das der letzte Sinn des aus mir geborenen Lebens? Wie ich aber so starrte, belebte sich das Gesichtchen unter der Sehnsucht meines Blickes, und ein holdes Lächeln breitete

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:45 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

sich darüber, jenes Lächeln, das der kleine Bursch in zufriedenem Schlaf gezeigt hatte. Ich beugte mich staunend darüber. Wahrhaftig: sein süßes Kinderlächeln war da, und ich, ich saß wie so oft an seinem Lager und beseligte mich am Lächeln meines schlafenden Knaben und erlebte in ihm, wie so oft vordem, all die Stunden des Glückes wieder, die der Kleine in seinem unwissenden Reichtum mir geschenkt: das selige Erschrecken, da ich zum erstenmal sein Herzchen unter dem meinen pochen fühlte, das Glück der Beängstigung, unter der er in mir wuchs, den Tränenjubel, da er zuerst in meinen Armen lag, und dann die zahllosen Augenblicke der Beglücktheit, die jeder Tag seines kleinen Lebens mir gab: durch ein entzückendes Ballen der Fäustchen, durch eine unbeschreibliche Bewegung der Arme zu mir hin, durch ein Aufleuchten, wie aus einer andern Welt her, seiner schönen Augen. All das erlebte ich wieder, aber inniger und lebendiger als je beim Bettchen meines lebendigen, nun am Lager meines toten Kindes. Und dabei kam mit langsamer, aber unwiderstehlicher Kraft die Gewißheit zu mir, daß mein Kind, mein Knabe lebe, daß nur das zarte Gefäßchen zerbrochen, daß er selbst aber lebe und ewig leben werde. Aus dem Lächeln meines toten Kindes hatte Gott zu mir gesprochen. Ganz unvermittelt kam diese Helle über mich, eine siegreiche Gewißheit: Gott sprach. Ich hörte keine Worte und ergriff keinen Gedanken. Es war aber beileibe nicht verschwommenes Gefühl. Es war, wie wenn die Nacht vor dem Tage vergeht. Licht quillt — woher? Und wie? Man sieht es nicht — aber es strömt und wächst und erfüllt die Welt. Und in dieser unbegreiflichen, aber zweifellosen Helle überströmte mich neben der Leiche meines einzigen Kindes ein Glück von unbeschreiblicher Tiefe. Es war so überwältigend, daß ich in Tränen ausbrach, es verdichtete sich in mir ungewollt zu einem längst vergessenen Wort meiner Kindheit: ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben. Das Glück war so groß, daß ich meinen Mann suchte, um ihm davon mitzuteilen. Ich fand ihn an seinem Schreibtisch, bei — der Arbeit. Als ich das sah, überkam mich großes Mitleid, denn ich fühlte sogleich, daß dies, die Arbeit, *seine* Befreiung war, und es dauerte mich, daß er in dieser ahnungslosen Armut meinen Reichtum nicht werde fassen können, und ich begriff die ganze Dürre der männlichen Welt, in der es Loslösung vom Leid geben mag und vom Tod, aber keine Erlösung. Da ging ich leise wieder hinein zu meinem toten Kind, das mit mir ganz eins war in Gott. Und ich war fast froh, daß es so von mir gegangen, denn nun würde es in einem tieferen Sinne, den ich jetzt begriffen, ewig mein sein. Wäre es aber Mann geworden, so hätte es sich — wer weiß? — von Gott gelöst, vor dessen Antlitz allein sich alles Leid, auch der Tod in ein Lächeln auflöst, weil Er ewig lebendig ist, Er, aus dessen Leben auch einzig mir die Kraft zu weiterem Leben geflossen ist.« —

Die Männer schwiegen ehrfürchtig. Dann erhob sich die Frau, trat neben ihren Mann, und während sie wie in zartem mütterlichem Mitleid den Arm um seine Schulter legte, sagte sie hell: »Und nun erzähen Sie von Ihrem Erleben Gottes, Doktor.«

»Das erste,« begann der, »ist eine Kindheitserinnerung und knüpft sich an den Tag, den wir Katholiken den großen Tag der ersten Kommunion nennen. Sie können kaum ahnen, was dieser Tag im Leben des Knaben aus gut katholischem Hause bedeutet. Da webt sich eine Stimmung zusammen aus den Eindrücken einer monatelangen Unterweisung durch den Geistlichen, die sich mit Worten der Schrift und Beispielen aus dem Leben der Heiligen an den Verstand wendet und mit feierlich erhebenden oder innig zarten Gebeten und Betrachtungen an das Gemüt, die auch nicht vergißt, durch Beispiele vom schrecklichen Ende derer, die unwürdig dieses Brot genossen, ein heiliges Grauen zu erregen: dazu kommt eine besondere, ich möchte fast sagen achtungsvoll-ehrfürchtige Behandlung durch die Hausgenossen, sonderlich die Eltern; weiter eine Zusammenfassung aller Zerknirschung über Sünden und Mängel in einer sogenannten Generalbeichte und eine aus dieser überzeugungsvollen Übung entsprungene herrliche Erleichterung und Vorahnung noch größerer Beglückungen — aus all dem webt sich eine Stimmung zusammen, die nun ihre letzte Spannung erhält durch die Feierlichkeiten des großen Tages selbst, wo die Kinder im Mittel der ganzen Gemeinde stehen, wo sie als die erkorenen Lieblinge des Herrn festlich eingeholt, auf die Ehrenplätze des Gotteshauses geführt werden, und wo sich nun um sie und für sie das große Geheimnis der Menschwerdung des Gottessohns vollzieht, an dem sie zum ersten Male teilhaben sollen. Nun schweigt Orgelbraus und Gemeindesang, nur ein süßes Präludieren wie von Engelsstimmen tönt überirdisch in die Stille, und alles scheint hinzuzielen auf diese kleine schneeweiße Hostie, die aus Priesterhand makellos durch Weihrauchwolken leuchtet. Und endlich kommt der Augenblick des Empfangs: Christus der Gott kehrt in das Menschenkind ein. Ich begab mich von der Kommunionbank auf meinen Platz zurück, barg das Gesicht in die Hände, um ganz in mich einzukehren und der Stimme Gottes zu lauschen, der nun in mir war. Da geschah das Enttäuschende: Gott blieb stumm. Nichts von überfließender Seligkeit, von der ich geträumt, nichts von überirdischer Stimme, auf die ich gehofft. Nicht einmal eine

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:46 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Träne der Rührung vermochte ich zu erzwingen und hörte doch beschämt den Knaben neben mir, von dem ich in Kinderhochmut wußte, daß er die Vorbereitung bei weitem nicht so ernst genommen wie ich, laut schluchzen. Doch ich gab mich nicht so leicht. Ich begann mit Gott zu ringen geradezu um das Wunder. Ich sprach mit ihm in den Worten und Bildern, die ich so unzählige Male in diesen Monaten wiederholt hatte aus den Gebeten der Mystiker, wie sie mein Gebetbuch enthielt. Aber das ersehnte Gefühl wollte sich nicht einstellen. Auf einen Augenblick kam der Gedanke, daß Unwürdigkeit schuld sein müsse, aber der schwand schnell vor der treuen Überzeugung, daß ich gewißlich guten Willens gewesen. Weitere Zweifel wurden erstickt durch Beendigung der Feier. Es kam die Unruhe des Heimwegs, der Beglückwünschungen, des häuslichen Festes. Dabei war ich verwunderlicherweise fast ausgelassen fröhlich. Am Nachmittag faßte mich in all dem Treiben des Hauses die Sehnsucht nach Einsamkeit. Ich entfernte mich heimlich und fand mich, wie geführt von einem Drang, in der Kirche, um deren steingewordenes Himmelssehnen mystische Dämmerung webte. Da kniete ich mich vor das tröstliche Licht der ewigen Lampe nieder, und jetzt kam die erdurstete Süßigkeit des Friedens und der Geborgenheit im Herrn über mich. Meine Seele erwachte und floß über im Glück des Besitzes Gottes, der himmlische Worte zu mir sprach. Mit aller Sicherheit durchglühte mich die Überzeugung, daß ich nun und für immer Gottes sei und ihn nimmer mehr verlieren könne.« —

Der Sprecher machte eine Pause. »Und drei oder vier Tage später fiel ich von diesem Gott ab, dessen ich mich so sicher gewußt, in die erste häßliche und im kirchlichen Sinne schwere Verirrung meines Jugendlebens.«

Kaum hatte der Blinde geendet, so schnitt der Rechtsanwalt scharf ein: »Und das soll das Erleben Gottes sein? Das ist doch ganz einfach nur die erregte Stimmung einer empfänglichen Kinderseele, erzeugt aus monatelanger Einwirkung von außen und von Weihrauch und Musik und dem ganzen Aufgebot, worauf sich diese Kirche so meisterlich versteht. Hypnose, Mystik, Autosuggestion — das Ganze ein Truggespinst, das ja ebenso schnell zerriß.«

Der Blinde lächelte zu des Freundes Eifer. »Nun aber mein zweites Erleben Gottes: ein Erlebnis des Mannes aus den ersten Monaten des Krieges. Wer die nicht mitgemacht hat und vielleicht nur vom Kriege weiß, wie er sich später darstellt, kann sich kaum ein Bild von der Stimmung jener ersten Zeit machen. Es war so etwas wie Kreuzfahrerbegeisterung. Es ging für eine heilige Sache; wir Gebildeten führten immer wieder das Wort vom deutschen Wesen, an dem die Welt genesen solle, in Herz und Mund, der einfache Mann trug das Bild der Heimat mit sich, die zu schützen er ausgezogen. Man hörte kein häßliches Wort, man drängte sich zu freiwilligen Leistungen, man lebte in edler Kameradschaft; bei Rast, vor der Schlacht oder in stiller Grabenecke sah man oft diesen und jenen ein kleines Büchlein hervorziehen und beten. Daran gedachte ich nun nicht. Es war schon Jahre her, daß ich mich, durch wissenschaftliche Erkenntnisse gedrängt, von allem Kirchentum gelöst. Aber Begriffe wie Gott, Unsterblichkeit lebten auch in mir und waren mir durch einen Geist wie Kant genügend gedeckt. Der Schwung des ersten Vormarsches ermattete, wir lagen in den notdürftigen Gräben des Herbstes 14, Gräben, die uns fast schutzlos dem Regen und den französischen Granaten preisgaben. Das Ereignis, das ich meine, geschah am 5. Oktober 1914. Ich will es mit den Worten wiedergeben, mit denen ich es — als treuer Wissenschaftler ein braver Selbstbeobachter — gleich in mein Tagebuch getragen, Worte, die mir ganz deutlich geblieben sind:

Morgens starker Nebel — so beginnt die Aufzeichnung —, der uns bis zehn Uhr Ruhe verschafft. Zwischen 10 und 1 Uhr, vor allem aber am Nachmittag zwischen 4 und 6 Uhr bricht auf unsre kümmerlichen Gräben der Graus eines entsetzlichen Artilleriefeuers herein. Es war — ich füge das dem Tagebuch hinzu — eine erste, aber in seiner Ungewohnheit viel stärker wirkende Vorahnung der späteren Trommelfeuer. Wir haben starke Verluste. Ein Volltreffer dicht neben mir zerreißt drei Leute, ein vierter wird wahnsinnig und springt laut lachend vor dem Graben herum. Sein Gelächter schneidet einem in die Nerven; man wünscht, es möge ihn treffen, aber er scheint gefeit. Einige Leute schreien im Graben in ihrer Angst zu allen Heiligen, dazwischen gellen die Flüche Schwerverwundeter. Ich krieche — wortwörtlich — in mich zusammen und liege gelähmt in der Erwartung gräßlichen Endes. Und da erlebe ich mitten in all dieser Not des Todes eine der glücklichsten Stunden meines Lebens. Es kommt über mich wie ein Wunder das Erlebnis vollkommenster, uneingeschränkter Ergebenheit in Gottes Willen. Ich hatte ja immer schon — verstandesmäßig — das »Gott, dir ergeb' ich mich« erstrebt, aber jetzt war mein ganzes Sein davon erfüllt. Bisher hatte immer noch das liebe Herzchen seine irdischen Glückswünsche gehegt, und in höchster Gefahr hatte es heiß gefleht um Heimkehr. Oder wenn Kameraden leichte Verwundungen erlitten, hatte Neid es bewegt. Das war jetzt alles verweht. Nur das eine Gefühl erfüllte mich: Dein Wille geschehe! Damit verbunden lebendiges Gefühl der Gegenwart Gottes und Erleben der Gewißheit einer Ewigkeit. All das gegenüber

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

früherem bloßem Glauben nun ein lächelndes Wissen. Beim stärksten Granatfeuer tut mein Herz auch nicht einen Schlag schneller. Ich beobachte interessiert ein Käferlein, das die Grabenwand hinaufwill und immer wieder zurückpurzelt, und bin richtig vergnügt dabei.

Als es dunkel wird, sinkt das Feuer zusammen und verlischt. Nachts ist's bitter kalt, und im Frostschauer, der den wehrlosen Körper schüttelt, erfriert die erhabene Stimmung. Aber wenn auch — über die Stimmung habe ich keine Macht, das innere Erlebnis jedoch kann nicht verlorengehen. Ich will und werde es mir fruchtbar erhalten.« —

»Diese Schilderung gibt ganz deutlich auch den Ton meines Erlebnisses,« fiel eifrig Frau Elisabeth ein, als der Erzähler eine Pause machte. »Da ist nichts Mystisches, keine Schwärmerei. Wie sollte die auch vor dem Tode bestehen? Nein, ganz Klarheit, ganz Gewißheit.«

»Und doch ist auch dies ganz natürliches Geschehen« eiferte der Rechtsanwalt, »und führt nicht über den Menschen hinaus: Überspannung der Nerven durch stundenlange Steigerung der Eindrücke des Schreckens, Abspannung, Reaktion — —«

»Warten Sie,« lächelte der Gelehrte. »Noch bin ich nicht fertig. Die Hauptsache kommt jetzt erst. Sie wissen, ich war über ein Jahr als Verwundeter in der Heimat, brauchte kaum mehr mit neuem Hinauskommen zu rechnen, die Eindrücke des Krieges verblaßten. Als ich dann doch 1916 wieder hinausging — an die Somme gleich —, wachte die Erinnerung an jenen Oktoberabend wieder auf, und ich gedachte — wiewohl ich innerlich mich gewandelt hatte, und zwar entscheidender, als ich selbst damals mir bewußt war — an dem alten Erlebnis meinen Halt zu finden. Ich war nun Offizier, Führer und verantwortlich für eine ganze Kompagnie; ich fand gleich, daß die Verantwortung, die den Kleinen niederdrückt, dem Gebildeten vielleicht den stärksten Halt gibt. Tagelanges Vorbereiten des Feindes, Einschießen, Abstreuen usw. bereitete uns auf den Großkampf vor. Wiewohl jedes einzelne dieser Schießen furchtbarer war als jenes vom Oktober 14, blieben sie ohne stärkeren Eindruck auf meine Nerven. Die ständige Tätigkeit lenkte ab, die Gleichgültigkeit der Leute, denen derlei längst Gewohnheit geworden, wirkte; das war nun der Alltagsstil des Krieges und regte so auch mich Neuling nicht sonderlich auf. Als der Großkampftag hereinbrach, waren die Nerven einigermaßen darauf eingestellt. Trotzdem schüttelte es mich zunächst, als das Grauen losdonnerte. Aber ich hatte Pflicht und Verantwortung, nicht nur für mich, sondern für 150 treue Männer. Ich nahm mein Herz gewaltsam in die Hände — seit diesem Tag begreife ich die ganze Kraft dieses Ausdrucks — und ward tätig: kroch herum in der Stellung, sprach den Leuten zu, schrie Ängstliche an, ließ die Verwundeten besorgen, die Toten beiseitelegen, schrieb Meldungen, verteilte Munition, sah nach den Waffen — kurzum begann eine emsige Tätigkeit. Und dabei wurde mir immer freier und selbstbewußter zumute. Ich gewann das Gefühl: Du beherrschst die Lage. Ich sah, wie die Leute mit Blicken des Vertrauens an mir hingen. Eine fröhliche Leichtigkeit überfloß mich, und als nun die Feuerwalze zurückging und der Angriff kam, sprang ich mit Handgranaten an die Deckung, in einem Jubel von Freude und Stolz warf ich Tat und aufpeitschende Stimme dem Ansturm entgegen. Nahkampf ist mir stets zuwider gewesen — ich mußte dabei immer sehen, daß es Menschen waren, gegen die man wütete —, doch an d e m Tage machte es mir Freude, wenn ein geschickter Handgranatenwurf zwei, drei Gegner zerriß. Und dann, als der Feind wankte, stürmte ich mit siegreichem Geschrei aus dem Graben, meine Leute wie toll mir nach. Wie ich aber über das schutzlose Feld sprang, den Fliehenden nach — durchbrausten mich Jubelakkorde, ein Glücksrausch war das, der jenen andern Tag weit hinter sich ließ. Als ich des Abends todmüde in meinem Grabenloch lag, war der Rausch vorbei, eine köstliche Heiterkeit aber war geblieben, und dem Nachsinnenden wurde klar, daß dies das höchste Glückerleben des Mannes sei: ich hatte die Kreatur in mir überwunden, ich war über den Menschen hinausgeschritten. Ich hatte das Leben hingeworfen und die Angst des Tieres darum, ich hatte in mir Kraft erlebt, die ich nie geahnt, von der ich jetzt wußte, daß sie übermenschlich zwar scheine und Gottesgeschenk, daß sie in Wahrheit aber nur außergewöhnlich ist und daß in ihr erst die Adelsprägung des Menschen sich zeigt. Ich hatte — ein biblisches Wort zu gebrauchen — den Tod überwunden. Und daß dies nicht ein Rausch gewesen, bewies ich mir in den folgenden Tagen und Wochen und später während des Krieges, so oft ich in schwerer Lage mit mutigem Entschluß und bewußtem Willen den Schweinhund in mir — wie der Soldatenausdruck lautet — überwand und Herr, im allervollkommensten Sinne Herr meiner selbst war. Dabei kein Gedanke an Gott, kein Anlehnen an höhere Macht, kein Greifen nach überirdischer Helferhand. Ich schweige ehrfürchtig vor dem wahrhaft Frommen, der aus seiner Not nach seinem Gott schreit, doch nichts Größeres scheint mir zu denken möglich als der Mensch, der seine Gottverlassenheit weiß und doch aufrecht steht auf sich allein.« —

»Ist das nicht auch Beethovens Trotzgebärde?« sagte der Rechtsanwalt, und in seinen

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:46 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Worten klang die Erregung, zu der des Blinden ruhige Stimme sich am Schluß gesteigert hatte.

Die Frau aber fragte mit leiser Güte: »Dieser Stolz hielt auch stand, als sie Ihre — Ihre Augen verloren?«

»Ich habe schwere Stunden getragen,« erwiderte der Blinde, »nach jenem Tage, da ich zum letztenmal die Welt sah, die ich so heiß erst recht hatte lieben gelernt, seit der Tod mit seinem Hohn hinter ihrem Lächeln stand; das bedarf keines Wortes. Aber ich lebe und arbeite und habe mich wiedergefunden. Gebetet aber in irgendeinem Sinne habe ich nie, der Gedanke Gott ist nicht über mein Herz, das Wort nicht über meine Lippe gekommen.«

»Und jenes erste Erleben Gottes wäre also nichts als Selbsttäuschung aus Schwäche gewesen?«

»Nicht nur jenes, ein jedes sogenannte Erleben Gottes ist nichts andres,« sprach mit einer gewissen Strenge der Rechtsanwalt und erhob sich.

»Aber das wäre ja furchtbar, wenn es wahr wäre,« sagte die Frau und kreuzte die Hände im Schoß.

»Weil es wahr ist, ist es furchtbar,« beharrte der Mann, und der Gelehrte fügte hinzu: »Das Antlitz der Wahrheit ist Grausamkeit.«

»Aber was Ihr Wahrheit nennt, ist nur eine dürre Wahrheit, und mir ist, als hätten Sie um dieses Wortgötzen willen ihr eigen Erleben, sich selbst verraten. Nein, eure Wahrheit ist nicht das ganze Leben, nicht die Weisheit seiner Tiefe, und ich glaube sie nicht.«

»Das ist wieder echt weiblich gedacht und gesagt,« spottete freundlich der Rechtsanwalt. »Und darum hast du für dich natürlich recht, denn Wahrheit ist ein männliches Wort.«

»Aber nicht das letzte Wort,« lächelte sein Frau Elisabeth, »denn das gehört bekanntlich den Frauen.«

Zwei Gedichte von Siegfried Schlösser †

Nachmittag

Wir lagen in den weichgeflochtnen Stühlen
Am Rasen, nahe bei der Promenade,
Und aßen langsam etwas Schokolade —
Es war so süß, nach deiner Hand zu fühlen

Und deinem warmen Hauche nachzuträumen,
Sinnlos der Zigarette Dampf zu paffen,
Ein wenig nach der Menge Putz zu gaffen,
Die lärmend wogte hinter nahen Bäumen.

Dann mit den Wolken kluge Rede tauschen,
Die Füße träge in das Gras ausstrecken,
Ganz heimlich dich mit spitzem Halme necken
Und dann der lieben Stimme durstig lauschen.

Es war so süß: an keine Qual zu denken,
Nur ganz im Himmel und für dich zu leben,
Nur manchmal auf die Welt herabzuschweben
Und ohne Regel meine Sinne lenken.

Abend

Auf weißem Marmor plätschert die Fontäne,
Die aus den Lüften kühl herniederfiel,
Und in der Wasser reiner Perlenträne
Blitzt glitzernd noch der Abendsonne Spiel.

Auf kalten Fliesen ruhen braune Knaben,
Die schlafestrunken nach der Nacht sich sehnen,
Die stille Wehmut in den Augen haben
Und ihre Häupter an den Marmor lehnen.

In fernen Gärten seh' ich Mädchen gehen,
Sie reichen sich die Hand und singen leis.
Die Winde zitternd durch die Nachtluft wehen
Ihr stilles Lied, das von der Liebe weiß.

Nun schläft der Garten in der Abendkühle,
Indes die Knaben schon von Heimat träumen.
Es weint ein Schluchzen in dem stillen Bühle
Und läßt die Silberbrunnen überschäumen.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:45 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Generated on 2019-02-02 23:45 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

Generated on 2019-02-02 23:46 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

Aufn. Dr. Erwin Quedenfeldt, Düsseldorf

Düsseldorf, vom Rhein aus gesehen

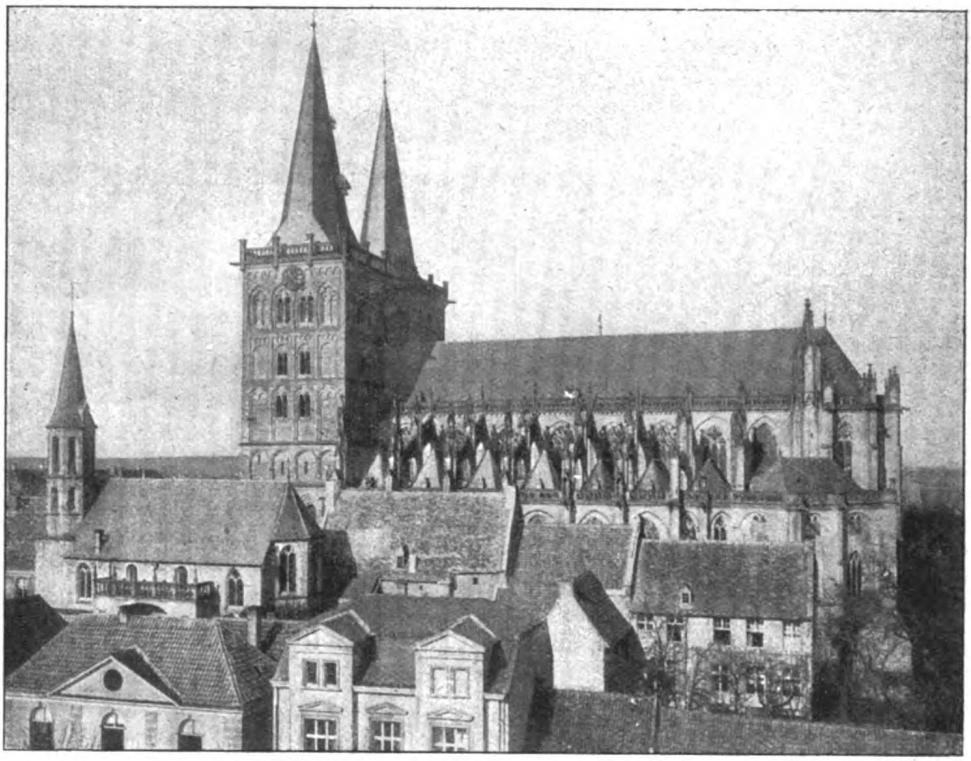
Die Kunst am Niederrhein

Von Paul Clemen

Nördlich von der Horizontale, die durch Düsseldorf und Neuß gelegt ist, beginnt der eigentliche Niederrhein. Vor den Toren von Neuß hatte einst W. H. Riehl in seinem Wanderbuch schon holländische Luft und holländischen Landschaftscharakter gespürt. Die romantischen Rheinreisen der letzten beiden Jahrhunderte hatten in Köln geendet und nur Düsseldorf noch als einen Trumpf daraufgesetzt. Goethes beide Rheinfahrten aus den Jahren 1774 und 1792 fanden ihren Abschluß in Düsseldorf, und Georg Forster in seinen »Ansichten vom Niederrhein« brachte als Schlußstück Düsseldorf als Kunststadt und die Schilderung der kurfürstlichen Galerie. Er bog dann westwärts ab, wie Goethe ostwärts.

Der eigentliche Niederrhein ist auch heute noch kein Reiseziel. Auf der rechten Stromseite liegt ein weites Gebiet, das die Industrie der niederrheinischen Tiefebene abgerungen hat, und an die Stelle der alten weltlichen Dynasten und der geistlichen Herren sind jetzt die ungekrönten Könige des Eisens und der Kohle getreten, die auch auf das linke Rheinufer vorgestoßen sind, aber an deren Reich denkt man nicht, wenn man vom Niederrhein spricht. Dessen geheimnisvolle stille Macht fängt erst an, wo Jener Bereich aufhört. Es ist das »liebliche Land«, das Kinkel besungen, in dem vor mehr als sechs Jahrhunderten Heinrich von Veldecke gedichtet, wo das Nibelungenlied und die Lohengrinsage zu Haus sind, das Land der alten Grafschaften von Kleve, Geldern, Moers, Berg und Jülich, in deren Gebiet das Kölner Erzstift hineinreichte — ein Land mit verträumten ummauerten Städtchen zwischen weiten Wasserläufen, mit viel zu großen ernsten Pfarrkirchen, umgeben von seltsamen Giebelhäusern, ein Land voll von versteckten Wasserburgen, mit alten, ehrwürdigen Stifts- und Klosterkirchen, die noch angefüllt sind mit den herrlichsten unberührten Schätzen, mit im Wald verborgenen vergessenen Herrenhäusern, mit großen niedrigen Einzelhöfen, alles überreich an entzückenden malerischen Einzelbildern, die längst die Düsseldorfer Landschafter in diese Welt gelockt haben; und vielleicht sind Helmuth Liesegang und Max Clarenbach die begeistertsten Verkünder ihrer landschaftlichen Schönheit geworden, wie ihre Kunstschätze in den letzten Jahren zwei beredte Interpreten gefunden haben in den beiden prächtig illustrierten Bänden von Richard Klapheck, der »Baukunst am Niederrhein«, und in Eugen Lüth-

Generated on 2019-02-02 23:46 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY



Der Dom in Xanten

gens »Niederrheinischer Plastik«. Weiden und Pappeln säumen die langen Kanäle zwischen den von schwarzweißem Rindvieh gefüllten riesigen Weideflächen, Windmühlen, die wie Wachttürme aussehen, stehen auf den Höhen, und durch dies Land wälzt der heilige Strom, breit und still geworden, zwischen den hohen Uferdämmen und Kribben langsam und träg seine Fluten dem Meere zu. Ein Land, das einst glücklich und frei, heute schwer unter fremdländischer Besatzung seufzt, das auch der deutschen Kunstgeschichte so viel gegeben hat, das sein eignes Wachstum, seine eignen Gesetze, seine eignen Raumbedürfnisse, seinen eignen Formenwillen hat — eine viel zu lang von der Masse der deutschen Reisenden vernachlässigte künstlerische Sonderprovinz, ein vergessenes Stück des schönsten und reizvollsten Deutschlands, das wahrlich mehr als viele andre den Besuch und die liebevolle Pflege auch »aus dem Reich« verdient.

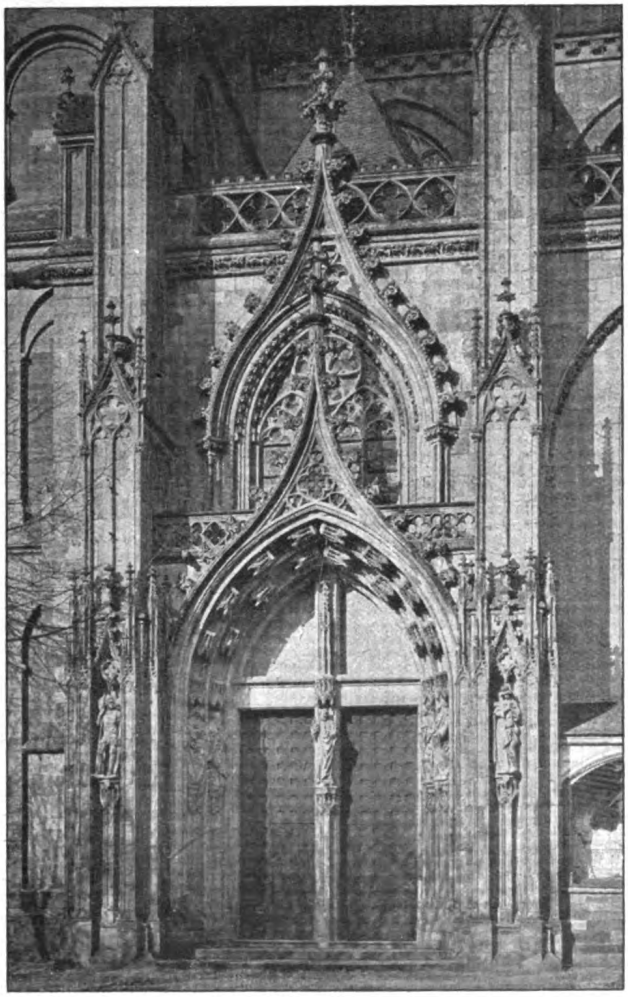
Die ganze Periode vom Anfang der romanischen Zeit bis über den Ausgang der Spätgotik hinaus umspannt mit seiner sechs Jahrhunderte füllenden Baugeschichte das größte kirchliche Heiligtum des Niederrheins, der Dom zu Xanten; im eigentlichen Sinne ein Paradigma der gesamten niederrheinischen Architekturgeschichte und darüber hinaus ein heimliches Schatzhaus, voll von erlesenen Werken der Plastik und der Malerei, der kirchlichen Ausstattungskunst aller Art, ein Museum für sich, unberührt von den Bilderstürmen im Norden, die die Kirchen in den benachbarten niederländischen Provinzen im sechzehnten Jahrhundert verödeten, zu seinem Glück auch verschont geblieben von der fast ebenso großen Gefahr vorzeitiger puristischer Restaurationskunst im 19. Jahrhundert. Es ist ältester historischer Boden, auf dem der Dom errichtet worden ist: seit Beginn der christlichen Zeitrechnung ist Xanten einer der Anker- und Drehpunkte der Geschichte der Rheinlinie. Auf dem Fürstenberg über Xanten hatte Augustus das große Dopellegionslager Castra Vetera errichtet, am Fuße des Berges streckte sich eine breitgedehnte römische Ansiedlung, Colonia Trajana. Zu Ehren der Märtyrer der Thebäischen Legion, die die Legende unter ihrem Führer Victor hier den Tod

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:46 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

finden läßt, wird schon in der fränkischen Zeit hier eine Kirche erbaut, die fromme Tradition der heiligen Helena zugewiesen hat; aber es ist wohl schon der sechste Bau auf der gleichen Stelle, der heute erhalten ist. Von der mächtigen romanischen Anlage des 12. Jahrhunderts steht nur der Westbau mit den beiden kolossalen Türmen, deren Obergeschosse erst 1213 in den Formen des Übergangsstils vollendet sind, eine gewaltigere Front als an irgendeinem der eng mit ihr zusammenhängenden Kirchenbauten zwischen Köln und Mainz, die verwandte Liebfrauenkirche zu Andernach, den Dom zu Limburg noch beträchtlich übertreffend. Man darf sich erinnern, daß diese Schöpfung des Meisters Bertholdus ein Zeitgenosse des Nibelungenliedes ist, dessen erste Gesänge am Ende des 12. Jahrhunderts am Rhein entstanden. Nach Xanten verlegt der Dichter die Heimat Siegfrieds:

In einer bürge rîche wîten
wol bekant,
Niden bi dem Rîne; diu
was ze Santen genant.

Das gotische Langhaus, das an die Stelle des romanischen Baues getreten, ist dann 1263 mit dem Chor begonnen, das fünfschiffige Langschiff erst am Ende des 15. Jahrhunderts errichtet; in der Mitte des 16. Jahrhunderts erst ist der gewaltige Bau vollendet. Wohl war der Erbauer des Chors, der Xantener Propst Friedrich von Hochstaden, der Bruder jenes Begründers des Kölner Domes, des Erzbischofs Konrad, aber vom Einfluß der Kölner Dombütte ist hier nichts zu spüren, nichts im Grundriß und nichts im Aufbau. Die Grundrißform geht zusammen mit der Lösung, die gleichzeitig in der jetzt zerstörten St. Martinskirche zu Ypern, in der Liebfrauenkirche zu Trier und der Pfarrkirche zu Ahrweiler gefunden wird, ohne Chorumgang, dafür mit zwischen Chor und Querschiff eingeschobenen polygonalen Kapellen. Die Namen der Baumeister des 14. und 15. Jahrhunderts, Conrad von Kleve und Gisbert von Kranenburg, zeigen niederrheinische Künstler hier tätig, die ganze Ausbildung des Inneren weist auf eine von der stolzen Hochburg der rheinischen Gotik, von Köln, immer unabhängige Entwicklung. Noch heute ist diese Welt des großen Kollegiatstiftes eine doppelt abgeschlossene Insel in dem verschlafenen niederrheinischen Landstädtchen — die alte Immunität, die um die Kirche im Kranze herumgelegten entzückenden malerischen Stiftshäuser, die zum Teil nach der Stadtseite reizvolle und verschwiegene Gartenhäuschen und Erker aufweisen,



Das Westportal des Domes in Xanten

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:46 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

die festungstorartig den geheiligten Stiftsbezirk nach der Stadt abschließende doppelgeschossige Michaelskapelle, unter der hindurch der Zugang zum Dom auf der Südseite führt —, ein ganz einzigartiges Architekturbild von einer Geschlossenheit und Unberührtheit wie kaum eins am ganzen Rhein. Mit der Erinnerung an den heiligen Victor, dessen lebensgroße Statue, ein Werk des Bildhauers Blankebyl von 1468, an der Außenseite der alten Klosterschule steht, mischt sich die Erinnerung an den heiligen Norbert, den Stifter des Prämonstratenserordens, dessen Zelle neben der Michaelskapelle gezeigt wird.

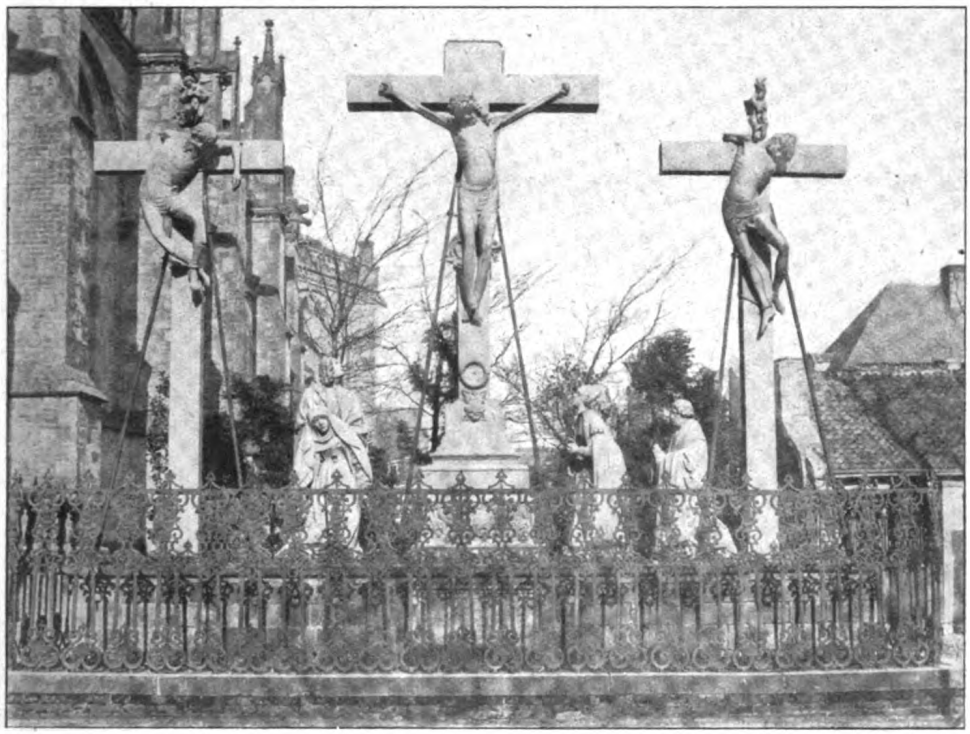
Standbild des heiligen Viktor in Xanten

Das Südportal mit den beiden schlank aufstrebenden, übereinandergestelzten Kielbögen, ein Werk des Johannes von Langenberg, ist das letzte reiche Figurenportal, das die Spätgotik am Rhein geschaffen hat. Unmittelbar neben diesem Portal erhebt sich mit lebensgroßen Steinfiguren der Kalvarienberg mit seinen höchst dramatisch bewegten pathetischen Figuren, eine Stiftung des Kanonikus Berendonk um 1530. Vier große Stationsbilder in eignen Häuschen, ganz bühnenartig gestellt, geben den Auftakt dazu. Gar nicht geredet werden kann hier von der Fülle der Schätze, die der Dom im Inneren birgt, den siebzehn Altären, die im ganzen Bau zerstreut sind, dem kostbaren frühgotischen Chorgestühl, über dem noch die alten Bildteppiche hängen, der langen Reihe von Glasmalereien, den Reichtümern der Schatzkammer, der unerhörten Fülle von wunderbaren Paramenten, den Goldschmiedearbeiten. Nur der Dom zu Halberstadt oder die großen Kirchen in den deutschen Ostseeländern dürfen sich einer annähernd gleich großen Reihe von kirchlichen Gewändern aller Art mit kostbaren Stickereien, von Antependien, Decken, Behängen rühmen; an Alter und Reichtum der Stoffe steht hier die Sakristei von Xanten noch über den Schatzkammern der Dome zu Köln und Aachen. Von den Pfeilern grüßt eine ganze Reihe von Steinbildern, eine Geschichte der niederrheinischen Plastik in sich, die von den schlanken frühgotischen Figuren des Chors über den gebrochenen Stil der Mitte des 15. Jahrhunderts zu den malerisch bewegten, prächtig drapierten, ein wenig exaltierten Figuren des

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:46 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

letzten großen Künstlers jener niederrheinischen Bildhauerschule, des Meisters Arnold von Tricht aus Kalkar in der Mitte des 16. Jahrhunderts, führt.

Nach Kalkar weist dieser Meistername hin, und mit Kalkar ist diese ganze fast beispiellos fruchtbare Schule von Bildschnitzern und Bildhauern im 15. und 16. Jahrhundert in Verbindung gebracht worden, wenn auch



Der Kalvarienberg in Xanten

die Ateliers von Kleve, Wesel und Emmerich genau so tätig waren wie die von Kalkar, und die Grenzen nach den benachbarten holländischen Städten Nymwegen und Arnheim weich und fließend waren. Die Nikolaipfarrkirche zu Kalkar, eine dreischiffige, spätgotische Hallenkirche von der herben und äußerlich schmucklosen Strenge des niederrheinischen Backsteinbaues, ist heute noch übervoll von den Werken dieser Bildschnitzerschule, die durch ein Jahrhundert den Niederrhein beherrscht hat. Der Hochaltar, ein Werk des Meisters Loedewich vom Ende des 15. Jahrhunderts, weist nicht weniger als 208 Figuren in der breitfließenden Erzählung der Passionsgeschichte auf. Neben ihm steht der Meister Arnt von Kalkar, der Schöpfer des Marienaltars, der in Würde und ausgeglichener Schönheit den Höhepunkt dieser Schule darstellt; den gleichzeitigen Künstlern der brabantischen Altäre verwandt. Vom Anfang des 16. Jahrhunderts häufen sich dann die technischen Kunststücke, Arbeiten von einer erstaunlichen Bravour der Holzbehandlung, während in dem Figürlichen die leidenschaftliche Erregtheit eines spätgotischen Barock wie die überzierliche Manieriertheit eines frühen Romanismus sich äußert. Schon der Marienleuchter des Meisters Heinrich Bernt von Wesel vom Jahre 1511, der von dem Gewölbe niederhängt, weist diese Neigung auf, noch mehr zeigen sie die Altäre der Künstlerfamilie Douvermann in Kalkar, Xanten und Kleve. Unabhängig steht dazwischen jener Meister, der um 1510 die großartige Gruppe des Triumphkreuzes schuf mit den beiden herrlichen Figuren der trauernden Mutter und des schmerzbewegten Apostels Johannes. Aus den großen, schwerfließenden Massen der Gewandung, die, selbst körperhaft geworden, den zarten Menschenleib zu ersticken scheint, heben sich in bewußtem Kon-

Generated on 2019-02-02 23:46 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

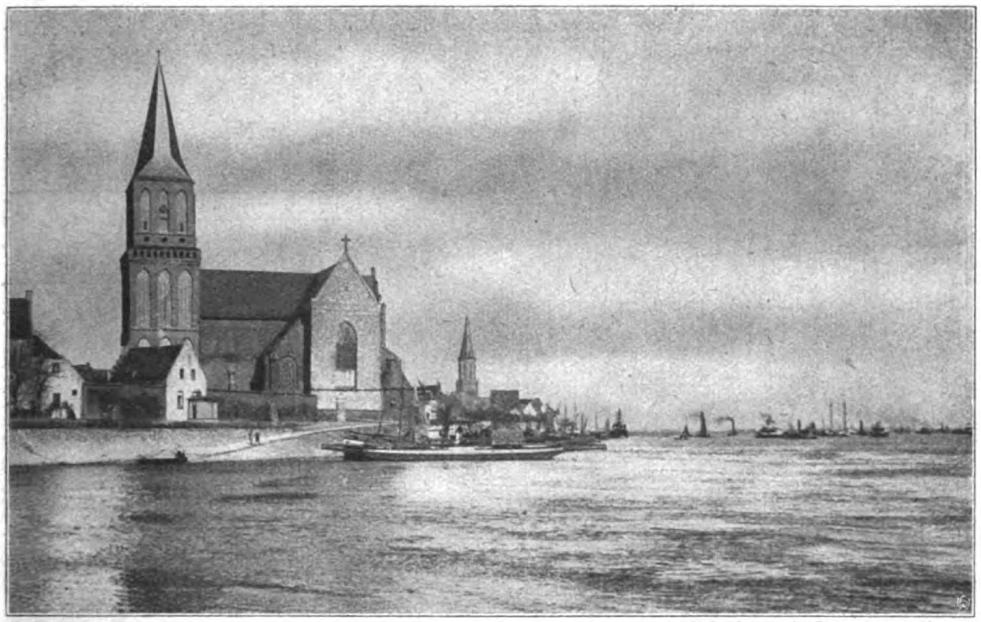
Maria unter dem Kreuze
Figur aus Eichenholz in der Pfarrkirche zu Kalkar

trapost diese beiden Figuren, ergreifend in der Tiefe und der ganz persönlichen Haltung des Schmerzes. Man muß sich bewußt werden, daß es vielleicht dieselbe Zeit ist, in der am Oberrhein der Johannes und die Schmerzensmutter des Grünewaldschen Kreuzigungsbildes entstehen.

Die Grenze, bis zu der die holländischen Bilderstürmer nach Süden vordrangen, ist die Stadt Emmerich, in der der Fluß der niederrheinischen Kunst sich noch einmal staut. Wie in Xanten haben hier in den Baudenkmälern der Stadt die romanische und die gotische Epoche eine fortlaufende Verkörperung gefunden. Die malerische Martinskirche am Rhein, die merkwürdige Skulpturen und einen kostbaren Kirchenschatz birgt, ist ein seltsames archaisches Bauwerk mit einer dreiteiligen Krypta, in der noch frühromanische Wandmalereien erhalten sind. Nachdem der Rhein den romanischen Westbau weggerissen hatte, ist ein gotisches Langhaus nach Norden hin angefügt worden, das in einem großen, die ganze Schiffsbreite einnehmenden, reichgegliederten Turm endigt. Die andre Hauptkirche der Stadt, die spätgotische Aldegundiskirche, bringt in ihrem Westturm, der unter dem Herzog Adolf von Kleve aufgeführt ward, die künstlerisch vollendetste Lösung jener niederrheinischen Turmbauten mit den großen, flachen Spitzbogenblenden, wie sie uns die Kirchenbauten in Wesel, Willibrordikirche und Mathenakirche, die Salvatorkirche in Duisburg, die Pfarrkirche von Viersen zeigen — eine Gruppe, die bis zu dem Turm von St. Seve-

Johannes unter dem Kreuze
Figur aus Eichenholz in der Pfarrkirche zu Kalkar

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:46 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Aufn. Dr. Erwin Quedenfeldt, Düsseldorf

St. Martinkirche in Emmerich

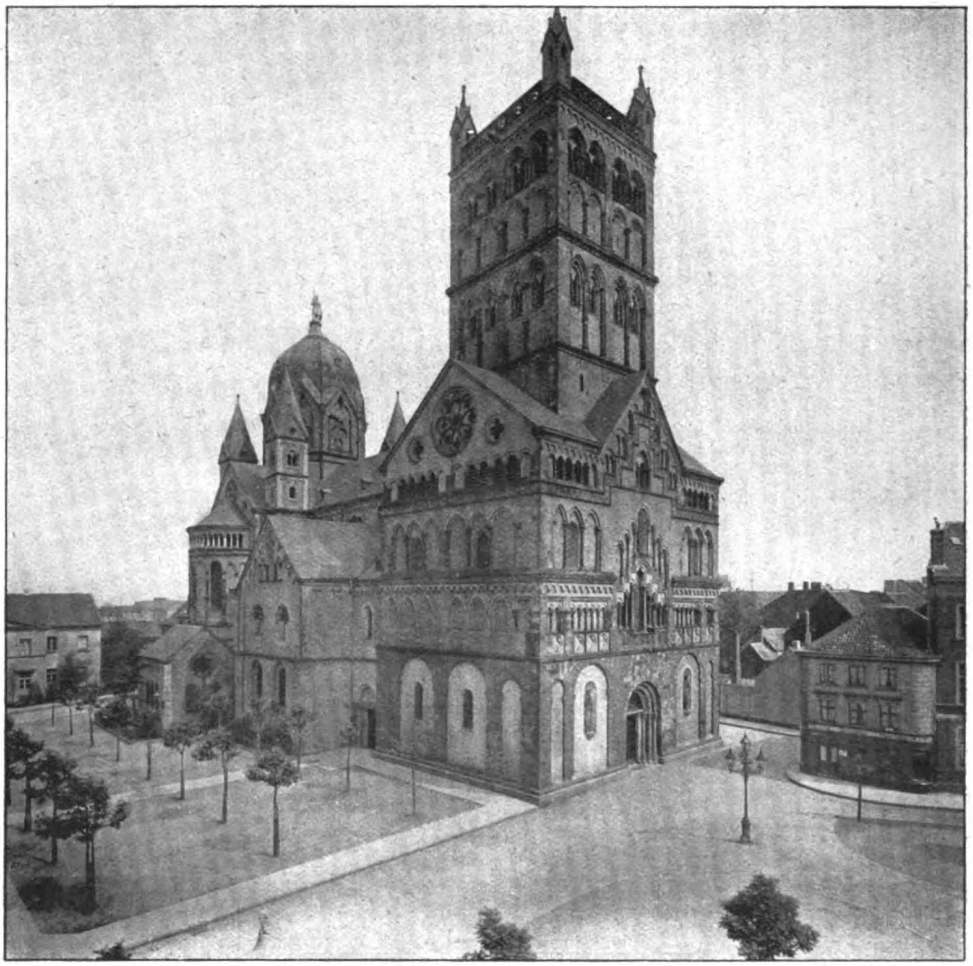
rin in Köln führt und sich wieder mit den spätgotischen Kirchenbauten Hollands in den großen stillen Städten nach der Zuidersee hin berührt. Auch die Lambertikirche in der Altstadt von Düsseldorf gehört hierher, deren schlanker Turm zusammen mit dem runden Turmkoloß, der allein von der ehemaligen Herzogsburg übriggeblieben ist, die Rheinfront beherrscht.

Die Willibrordikirche zu Wesel steht unter den spätgotischen Kirchenbauten am Niederrhein an einer besonderen Stelle. Wie die Salvatorkirche in Duisburg im letzten Menschenalter glänzend wiederhergestellt und ausgebaut, ist das unter dem bauluſtigen Herzog Adolf von Kleve begonnene Werk ein höchst merkwürdiger Versuch, den Grundriß der mittelrheinischen und Kölnischen Gotik mit Chorumgang auch hier einzuführen. Der allzu mächtig angelegte Bau mit seinen gewaltigen Abmessungen und seinen glänzenden Maßwerkgiebeln ging aber über die Kraft der Zeit, im dritten Jahrzehnt des 16. Jahrhunderts war er unvollendet steckengeblieben. Im Gegensatz zu der westklevischen Bauschule, der die großen Kirchen zu Kleve, Kranenburg, Kalkar, Goch angehören, stellt er das Hauptwerk der späten ostklevischen Schule dar: jene linksrheinischen Bauten haben das heimische Material des Backsteins gewählt, hier ist Tuff und weicher Sandstein mit Trachyt, Material vom niederen Mittelrhein und aus Westfalen, zur Verwendung gekommen. Technische Bravourstücke von einer am Rhein sonst nur noch an der Schloßkirche zu Meisenheim vorkommenden Exaktheit und Kühnheit sind die freischwebenden Sterngewölbe im Inneren, die unter den tragenden Rippen noch ein zweites dünnes verästeltes Netzwerk zeigen.

Marienleuchter in der Pfarrkirche zu Kalkar

An der unteren Grenze jenes engeren niederrheinischen Gebiets, das bei Neuß den Anfang nimmt, liegen drei große romanische Bauwerke,

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:46 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



St. Quirin in Neuß

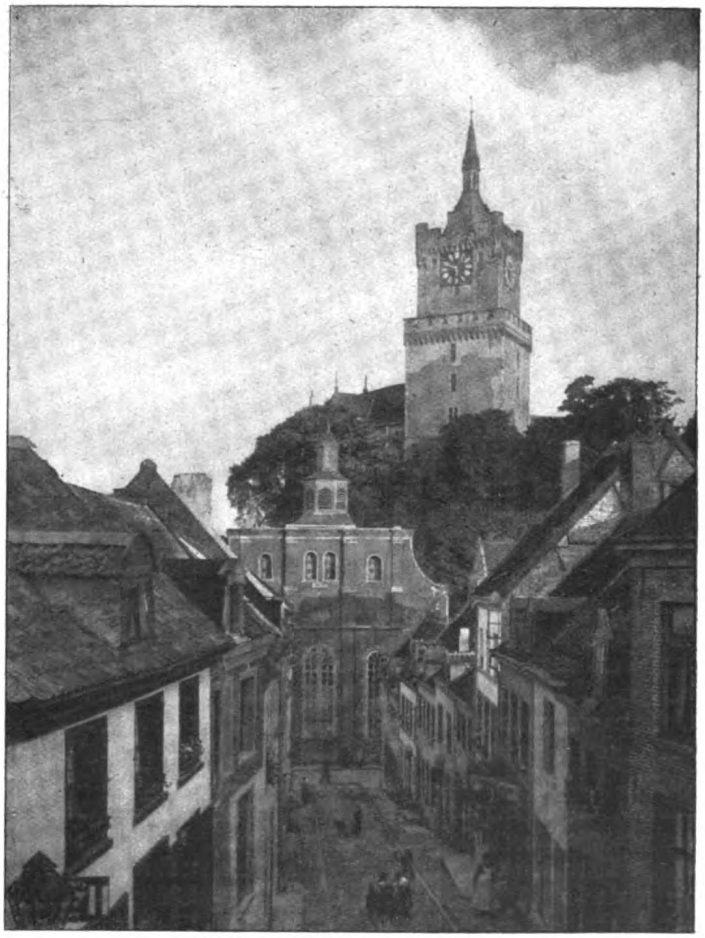
die wie die äußersten nördlichen Ausstrahlungen jener südlichen mittelrheinischen und kölnischen Gruppe von Bauwerken der spätromanischen Epoche erscheinen: das sind die ehemalige Stiftskirche St. Quirinus zu Neuß, die ehemalige Abteikirche des heiligen Vitus zu München-Gladbach und die Stiftskirche des heiligen Suitbertus zu Kaiserswerth. Die letzte liegt nördlich von Düsseldorf, unmittelbar am Rheinstrom, Langschiff und Querhaus noch flachgedeckt von einer gewaltigen Raumwirkung und wohl noch unter Kaiser Heinrich III. in der Mitte des 11. Jahrhunderts aufgeführt, der Ostteil erst nach der Mitte des 13. in den reichen Formen des ausgehenden Übergangsstils errichtet. Daneben erhebt sich die Ruine jener gewaltigsten Kaiserpfalz am Rhein, in der 1062 die denkwürdige Entführung des jungen Heinrich IV. stattfand. Friedrich Barbarossa hat sie dann mehr als ein Jahrhundert später reich ausgebaut und erneuert, »geleitet von dem Wunsch, die Gerechtigkeit zu befestigen und als ein Denkmal, daß überall Friede sei«, wie wir aus der stolzen Inschrift im Schloßhofe mit etwas schmerzlichen Gefühlen lesen. Auch die Abteikirche zu München-Gladbach weist im Anschluß an einen großartigen romanischen Langhausbau einen späteren Chor auf. Im Jahre 1275 ist er, unter dem übermächtigen Einfluß des Dombaues in dem benachbarten Köln, in den Formen der Kölner Frühgotik durchgeführt. Als Baumeister nennt sich kein Geringerer als Gerhard von Köln, der erste Dombaumeister von Köln. Weitaus die glänzendste Schöpfung der spätromanischen Periode am Niederrhein und zugleich der

Generated on 2019-02-02 23:46 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

einzige Bau, der wie aus einem Guß erscheint, ist die Prachtschöpfung des Münsters zu Neuß, das 1209 von dem Meister Wolbero begonnen ward. Es gibt auch in der Kölner Gruppe dieser Zeit kein Werk von einer so starkbetonten, absichtlich persönlichen Eigenart. Die Kirche zeigt das in St. Maria im Kapitol zu Köln zuerst ausgeprägte Motiv der Dreikonchenanlage, aber die hier gefundene Lösung mit der achtseitigen, von vier schlanken Ecktürmchen flankierten Vierungskuppel ist viel geschlossener als bei den verwandten Schöpfungen, viel konsequenter im Aufbau. Wie selbständig, wie bewußt den überlieferten Formen hohnsprechend erscheint die Lösung des Westbaues mit dem genialen Motiv des aus der Mittelfront losgelösten, von unten her vorbereiteten Giebels und dem riesenhaft daraufgestülpten Westturm, der ein rheinischer Belfried, zugleich ein stolzes städtisches Denkmal sein möchte. Abenteuerlichere, gesuchtere, absonderlichere Formen von Fenstern und Abschlüssen hat kein Meister dieser Zeit am Rhein gewagt als dieser sich so frei und herrisch gebärdende Künstler. Wer hören will, was die späte hohenstaufische Kunst am Rhein im ersten und zweiten Jahrzehnt des 13. Jahrhunderts Neues und Eignes zu sagen hat, wer den Reichtum ihrer Lösungen und ihre ganze Freiheit kennenlernen will, muß nach Neuß gehen. Am äußeren östlichen Rande dieses Gebiets liegen, aber schon mehr zur westfälischen Entwicklung gehörig, die beiden ernsten Stifts- und Abteikirchen zu Essen und Werden, kunstgeschichtliche Wunder und Rätsel, deren älteste Teile noch der karolingischen und ottonischen Zeit angehören.

Mitten in dem tosenden Getriebe der werdenden Weltstadt Essen ruht eingekapselt jene kleine heilige Insel des ehrwürdigen Münsterstiftes, in dem bis zum Ende des 18. Jahrhunderts die Fürstäbtissinnen gewaltet hatten. Es gibt keine größere Überraschung als unmittelbar neben einer der unruheerfüllten Hauptachsen der modernen Stadt, die ganz Gegenwart ist, die Stille des Atriums mit den schweren Säulen, das sich zwischen Münsterkirche und Johanniskirche einschiebt. Der um das Jahr 1000 entstandene polygonale Westbau ist eine der allermerkwürdigsten Schöpfungen der rheinischen romanischen Kunst, eine freie Weiterbildung des Motivs von dem karolingischen Zentralbau in Aachen.

Wenn von rheinischen Burgen die Rede ist, denkt der Fremde gemeinhin an jene von der Romantik verklärten und leider auch

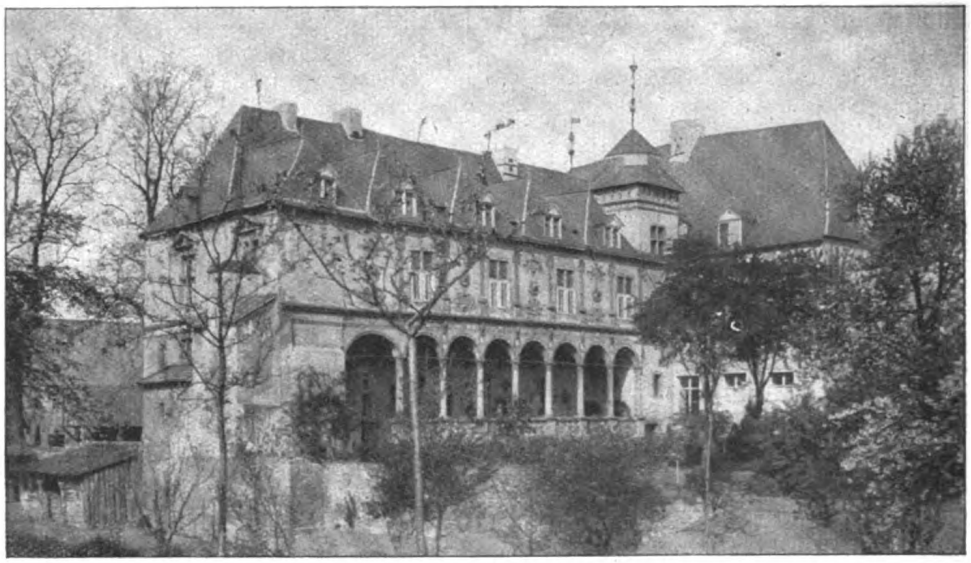


Blick auf das Schloß in Kleve

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:46 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

zum guten Teil von der Romantik wieder ausgebauten und hergestellten Burgen zwischen dem Binger Loch und dem Siebengebirge, die hier den Strom rechts und links säumen — wer weiß von den niederrheinischen Schlössern, den Burgen der Klevischen, Geldernschen, Moersischen und Bergischen Grafen, den festen Sitzen des Kölner Erzbistums? Von der Schwanenburg zu Kleve, die Residenz und Landesburg des Herzogtums Kleve war, spricht man in deutschen Landen nur als von der Lohengrinburg, und doch war sie durch vier Jahrhunderte der Sitz einer erlesenen höfischen Kultur jener klevischen Herrscher, die so eng mit dem burgundischen Hof und mit Flandern verbunden waren, und auch noch nach der Zeit, da die klevischen Herzöge den Kurfürsten von Brandenburg weichen mußten, eine Schatzkammer für den ganzen Niederrhein und ein wahrhaftes Museum von Kostbarkeiten aller Art, das auch die früheste Antikensammlung am Rhein barg. Auf dem letzten bewaldeten Vorsprung jener Hügelkette, die durch das niederrheinische Flachland sich hindurchzieht, die linke Grenze des Rheinbeckens bildend, erhebt sich noch heute die mächtig ausgedehnte Anlage der Burg, überragt von dem riesigen Schwanenturm, der unter dem Herzog Adolf 1493 begonnen ward. Auf seiner Spitze bewegt sich schwerfällig seit mehr als vier Jahrhunderten der versilberte Kupferschwan, ein Werk des Meisters Arnt. Wenn er sich knarrend im Frühlingswinde auf seiner Stange dreht, schauen die Klever aus den engen Straßen ihrer Stadt beglückt zu ihm auf: »Er singt, unser Schwan«.

Man muß die Stichfolgen in den Werken des Mathäus Broverius van Nibek und des J. de Beijer aus den Jahren 1732 und 1792 durchleben, um einen Begriff von der Fülle der festen Häuser und Wasserschlösser zu gewinnen, die noch im 18. Jahrhundert an diesem äußersten Zipfel deutscher Erde, am Niederrhein, erhalten waren. Verfallen und versunken oder vergessen und im Wald verloren träumen die Reste dieser Werke von

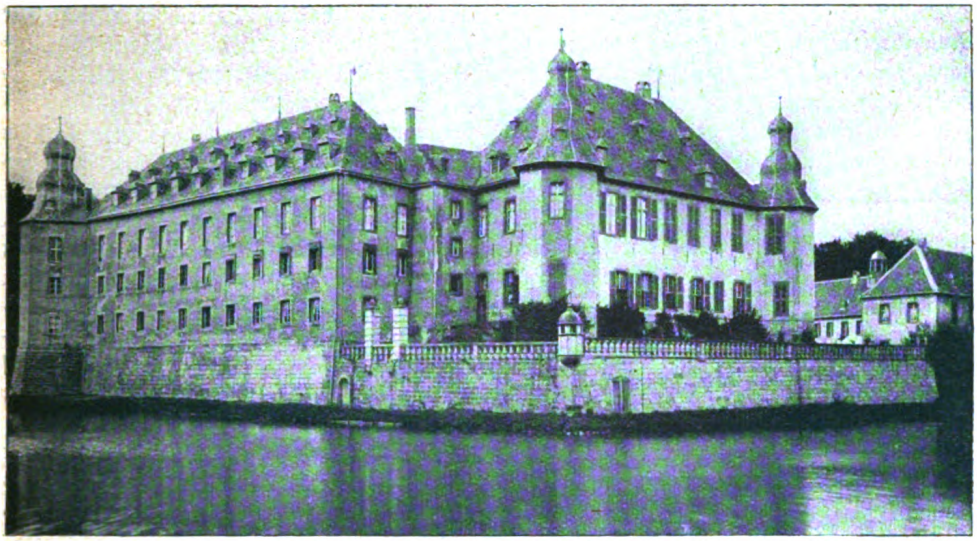


Schloß Rheydt

der ehemaligen großen Zeit der niederrheinischen Geschichte. Da sind die großen erzbischöflichen Landesburgen Hülchrath und Linn, beide von nahverwandtem Grundriß als reiche und komplizierte polygonale Anlagen, das Herrenschloß selbst wieder von breiten Wassergräben umgeben, überragt von den mächtigen Bergfrieden, oder die erzbischöfliche Burg zu Kempen im Schmuck ihrer Rundtürme, oder die Kastelle auf dem klevischen und geldrischen Boden, Moyland, Kriekenbeck, Walbeck.

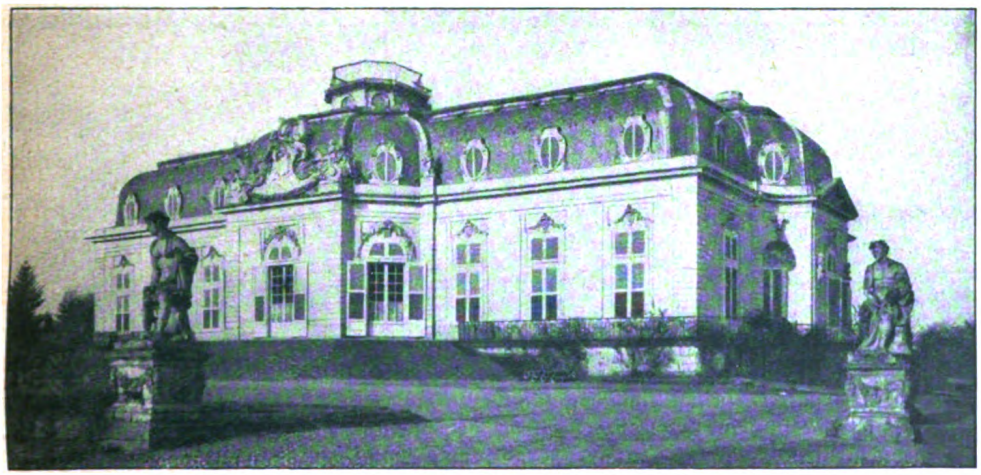
In der mehr als ein halbes Jahrhundert währenden Regierungszeit des Herzogs Wilhelm des Reichen von Kleve, Jülich und Berg, die von 1532 bis 1592 währt, entstehen am Mittelrhein eine ganze Reihe von

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:46 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Schloß Dyck (vor dem Umbau)

prächtigen Renaissanceanlagen, von dem Schloß und der Kapelle in der ehemaligen Hauptstadt Jülich ausgehend, wo der Italiener Pasqualini sein Meisterstück leistet, und von dem Schloß Horst im Broich, das heute, ganz verlassen und aufgegeben, von den schrecklich nahrückenden Industrieanlagen erdrückt wird, bis zu dem Prachtbau des Schlosses Rheydt, den Otto von Byland, einer der einflußreichsten Räte am Hofe des Herzogs, aufführt. Pilasterstellungen gliedern die rückseitige Fassade, das Erdgeschoß wird von einer reizvollen, ganz italienisch wirkenden Loggia mit toskanischen Säulenstellungen eingenommen. Der Baumeister ist aber hier wie an dem Schloß zu Bedburg der aus Frankreich zugewanderte Joist de la Court, der uns schon als einer der Meister vom Schlosse Horst entgegentritt. Noch umfangreicher erscheint diese Bautätigkeit im 17. Jahrhundert. Eine kaum übersehbare Reihe von großen, breitgelagerten Schloßanlagen in dem Stil eines schlichten Barock, das auf dekorative Architekturverzierungen meist ganz verzichtet, entstehen jetzt, nur die Masse selbst will wirken. Dazu gehören die Umbauten der beiden größten und stattlichsten Herrensitze an der westlichen Grenze des Geldernschen Gebietes, das Schloß Haag, der Sitz der Reichsgrafen und Marquis zu Hoensbroech, und Schloß Wissen, der Sitz der Grafen von Loë.



Schloß Benrath

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:46 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Mächtige Vorburgen, von niedrigen schweren Rundtürmen eingeschlossen, bereiten auf den ganz wie bei den westfälischen Burgbauten isoliert auf einer Insel liegenden Block des Herrenhauses vor. Eine der großartigsten und ausgedehntesten Anlagen dieser Zeit ist das Schloß Dyck, das nach den Zerstörungen des Dreißigjährigen Krieges durch Ernst Salentin von Salm-Reifferscheidt um 1660 ganz neu aufgeführt ward, der Sitz der Fürsten von Salm-Dyck. Noch heute bergen diese von der Außenwelt sorgfältig abgeschlossenen Schlösser ihre alte prachtvolle Ausstattung, vor allem ganze Reihen von Tapisserien und erlesene Gemäldesammlungen, das Schloß Dyck auch eine berühmte Waffensammlung.

Das Obertor in Neuß

Und wieder bringt das 18. Jahrhundert eine Zeit neuen Aufschwungs von einer höchst lebendigen künstlerischen Bewegung. Noch steht auf dem Marktplatz von Düsseldorf als Werk des Gabriel Grupello das Reiterstandbild des Kurfürsten Johann Wilhelm, der als eigentlicher Begründer der Kunsttradition von Düsseldorf angesehen werden muß, der Schöpfer jener großen Gemäldesammlung von Düsseldorf, die dann die Ungunst der Zeit nach München verschlagen hat, wo sie den Hauptstock der alten Pinakothek bildet, jener Gemäldegalerie, in der einst der junge Goethe, von Jacobi geführt, zuerst den Atem der großen niederländischen Kunst spürte. Wenn aus jener Periode Johann Wilhelms nur der Barockbau des Schlosses Bensberg erhalten, und wenn diese Schöpfung des Grafen Mathäus Alberti im 19. Jahrhundert vielfach verschandelt ist, so steht fast unberührt eins der kostbarsten Denkmäler des späten Rokoko unweit Düsseldorf noch erhalten: das neue Lustschloß, das Kurfürst Karl Theodor durch Nicolaus de Pigage sich nach der Mitte des Jahrhunderts in Benrath aufführen ließ. Die Zeit der großen repräsentativen Barockschlösser ist vorüber, man sucht die Einfachheit eines ganz geschlossenen Grundrisses, in dem alle Haupträume ebenerdig versammelt sind. Es ist freilich nur eine scheinbare Einfachheit, denn in Wahrheit birgt der raffiniert disponierte Bau nicht weger als achtzig Räume, abgesehen von den Korridoren, mit sieben Treppen und zwei Binnenhöfen. Aus der feinen bewegten, schon etwas dünnmaschig gewordenen Dekoration des Rokoko führt der Weg zu dem sich leise ankündigenden Klassizismus, der in den Räumen der Hauptachse, vor allem im Gartensaal, sich ein Denkmal von überlegter Schönheit geschaffen hat: im Grundriß wie im Aufbau eine der meisterhaftesten und geistreichsten Schöpfungen dieser Epoche. Der erste Architekt, der Generalbau- und Gartendirektor des Kurfürsten, hat hier aus den vielfachen französischen Anregungen eine künstlerische Sprache von hoher Selbständigkeit und Originalität geformt.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:46 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

In jenem von uns umschriebenen Gebiet des eigentlichen Niederrheins sind vom 13. bis zum 15. Jahrhundert nicht weniger als ein halbes Hundert Städtchen entstanden, die alle mit Mauern, Tortürmen und Gräben befestigt waren, zum Teil in ein ganzes System von Nebenrheinarmen und Wasserläufen einbezogen. Ein Stück Baugeschichte für sich stellt wieder diese Entwicklung der niederrheinischen Stadtbefestigungen dar. Die früheste große Anlage eines solchen Mauerringes war am Niederrhein die von Neuß, die in der Mitte des 13. Jahrhunderts durch den Kölner Erzbischof Konrad von Hochstaden geschaffen war. Noch ist von dem großartigen Mauerring der Bau des Obertores erhalten, das am Südende der Stadt nach Köln schaut. Der hier gegebene Typus des schweren viereckigen Torbaues, der von vorgelagerten zinnenbekrönten Rundtürmen flankiert wird, ist für lange Zeit der dominierende geblieben.

Aufn. Dr. Erwin Quedenfeldt, Düsseldorf

An der Stadtmauer von Zons (Rheinturm)

Es ist der gleiche wie an den Kölner Torburgen, er kommt noch vor an dem Steintor der Stadt Goch, wo die Formen in die Sprache des Backsteinbaues übersetzt sind. Einen andern Typus, den des Doppeltores mit einem von ausladenden Ecktürmchen bekrönten Haupttorturm, einem weitausladenden Zwinger und einem reizvoll malerischen, doppelköpfigen Außentor zeigt dann das Klever Tor zu Xanten, das sein Gesicht in die frohe niederrheinische Landschaft vorstößt. Für den Untergang des größten Teiles der alten Befestigungen der kleinen niederrheinischen Städtchen Kalkar, Rheinberg, Moers, Orsoy muß uns die noch im ganzen Umfang erhaltene einheitliche Ummauerung des Städtchens Zons entschädigen, das am Ende des 14. Jahrhunderts durch den baulustigen Erzbischof Friedrich von Saarwer-

Aufn. Dr. Erwin Quedenfeldt, Düsseldorf

Das Klever Tor in Xanten

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:46 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

den aufgeführt ward. An der Ostfront erhebt sich die Feste Friedestrom, die Hauptburg wieder besonders durch breite Gräben gegen die Stadt geschützt. An der Nordecke dieser Rheinfront droht der eigentliche Zollturm, der Rheinturm, heute von reizvollen malerischen Barockbauten eingeschlossen; entzückende polygonale Wachthäuser sitzen scheinbar rittlings auf der Mauer. Eine Fülle der wunderbarsten Architekturbilder öffnet sich auf beiden Seiten der Mauerzüge, ein Paradies für alle Skizzierer und eine laute Freude für jedes künstlerisch empfindende Auge.

Das Material, in dem hier die Mauerflächen selbst aufgeführt sind, ist in der Hauptsache Backstein, wozu für die Architekturteile wieder Trachyt und Tuff tritt. Der Backstein ist auch das Baumaterial, das das eigentlich Charakteristische für die niederrheinische Architektur vom 15. Jahrhundert an bildet. Wo der Backstein ausschließlich Verwendung gefunden hat, hat er sich auch seine Formensprache und seine Gesetze geschaffen. Wie monumental wirkt trotz aller Schlichtheit das Rathaus zu Kalkar, das wie eine kleine Festung innerhalb der Stadt, als ein ganz symmetrischer Bau errichtet ist, durch seine Einheitlichkeit die schmucken Rathäuser zu Rheinberg und Rees und durch die freie Lage das äußerlich reichere Rathaus zu Wesel noch übertreffend.

Im 16. und 17. Jahrhundert hatte dieser niederrheinische Backsteinbau sowohl in der kleinstädtischen Architektur wie in den ländlichen Anlagen eine glückliche neue Ausbildung gefunden — der Kunst im benachbarten Holland wie Westfalen verwandt, und doch mit besonderer Note. Heute ist dies lang vernachlässigte Material des heimischen gebrannten Ziegels in der Hand geschickter Baumeister in Einzelschöpfungen wie in ganzen Siedlungen, zumal auch unterstützt durch kluge, kunstsinnige und weitblickende Bauherren, aufs neue geadelt; über die Verirrungen der letzten pseudohistorischen Jahrzehnte hinweg knüpft die Baukunst wieder dort an, wo sie das gesunde Wachstum des Bodenständigen verlassen hatte: bei den schlichten und sachlichen Formen der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts. Es ist nicht nur eine freie und selbständige Weiterentwicklung der künstlerischen Formen dieser Periode, es ist mehr noch eine Rückkehr zu der strengen und ehrlichen Gesinnung dieses Zeitalters — etwas, womit sich die modernen Anschauungen von Kunst und Städtebau so ungezwungen berühren und vereinen. Welch besseres Horoskop könnte es für diese neue Zeit geben?

Das Rathaus in Kalkar

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:46 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Carl Hauptmanns Bauernhaus im Riesengebirge

Erinnerungen an Carl Hauptmann

Von Johannes Reichelt (Dresden)

Nicht die Freunde eines Dichters sind berufen, Werturteile über sein Schaffen zu formen. Die mag die Zeit, die über allen literarischen Moderichtungen steht, selbst prägen. Aber die Carl Hauptmann Nahestehenden hatten doch einen Gewinn: sein Menschentum, das untrennbar von seinem Künstlertum ist, zu schauen. Um ihn ganz zu verstehen, um aus mancher scheinbar geringfügigen Kleinigkeit eine Offenbarung zu hören, um sein schicksalhaftes Fühlen und Ahnen zu begreifen, um mit ihm die mimosenhaften Geheimnisse seiner keuschen Seele zu erfühlen, die Herbes und Zartes binden, um die Syntheſe seines Wesens zu geben, mußte man ihn in seiner Umgebung sehen, ihn in seiner Schaffensfreude belauschen.

Im Frühling 1920 weilte er nach dem Schlaganfall im Sanatorium Kurpark in Ober-Schreiberhau. Ich wandelte mit ihm im Kurgarten und hatte Einblick in sein tiefstes Innere und in seine Schöpferstunden. Wir pflückten ein paar Blumen im Garten, die am Wege standen. Er verriet seine keusche Seele, die sich oft bei dem Klang eines einzelnen Wortes und Blickes offenbarte. »Fehlte das Wunder, was bliebe das Leben?« zitierte er sich selbst. Und dann schweifte sein Blick hin zum Riesenkamm, aus dem die Nebel zum Lichte stiegen. Seltsame Gesichte tauchen auf. Das Dichterauge sah einst den ernsten »Bergschmied« und seinen gewaltigen Gottesmann »Moses«. Aus dem Überschuß seiner geistigen Sehschärfe, aus den Phantasien seines innerlich Geschauten, aus seinem seelischen Erleben schuf er sinnenfällige Gestalten, materialisierte das Geistige und Seelische und führte dennoch ins Symbolische und Metaphysische. Er zog aus seiner Tasche einen Prospekt, worauf sein Verleger Zeitungsstimmen gesammelt hatte, die ihn als den »stillen Träumer« priesen. Hei, wie da Leben in Carl Hauptmann kam! »Das soll mein Wesen sein? Haben denn die Herrschaften nicht meinen Napoleon oder Moses gelesen? Die Phrase vom stillen Träumer spricht sich von Mund zu Mund.« Und er hat recht. Sie kennen nicht die Kraft des heißen Fühlens und Denkens in diesem echten Dichter. Die ihn nur als den Feinen, Stillen, Träumenden preisen, kennen nicht sein Gigantenwerk »Napoleon« und die lohenden Gesichte seiner letzten Dramen. Sein Blut gebiert die Gestalten, die seinen Herzschlag tragen.

Generated on 2019-02-02 23:46 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

Einst schrieb mir Carl Hauptmann ein Albumblatt. Der Dichter, Künstler und Philosoph spricht aus den Worten, deren Sinn mich in diesen Tagen tief bewegte. »Was ist Leben? Zwanzig Jahre und mehr habe ich gelebt und nicht begriffen, daß unser tiefstes Leben nur leben will ohne Rast und ohne Spiegel. Das Leben will nicht Belehrung sein, nicht Zwecke haben, nicht Gabe werden, nicht bestimmt sein von tausend Blicken hierhin und dorthin. Adam und Eva noch immer in der weiten einsamen Steppe, hungrig nach einander, sehnsüchtig nach Mitfreude, sehnsüchtig nach Mitleiden, hungrig nach Hoffnung, hungrig nach Zukunft. Weil über alle Dränge der Seele auf Erden der Tod sein Zeichen schrieb!«

Das liebe Bauernhaus, das Carl Hauptmann mit seiner Frau, einer begabten Malerin aus dem Worpsweder Kreise, und mit seinem Kinde bewohnte, ist so recht der Ausdruck des Riesengebirglers: einfach, kernig, stark. Da können die Stürme rütteln! Eine mächtige Holzveranda, die das lange Gebäude umgürtet, als wollte sie die Schar der Neugierigen fernhalten, gibt dem Hause etwas Trotziges, Starkes. Über der schmalen Haustür ist ein altes Relief eingelassen, das einst Gerhart Hauptmann erwarb, und das das alte Breslauer Rathaus zierte. Ein riesiger Garten zieht sich an der Berglehne entlang. Ein Märchengarten mit wenig gepflegten Rasenflächen, mit seltsamen Baumgruppen und mit Waldbestand. Eine kleine Kapelle steht am Hang, jeden einzelnen Baum pflegte der Hausherr mit Liebe. Einst klang das Glöckchen in der Kapelle den »Jungfern vom Bischofsberg« im Elbtale, nun trägt es seinen Ton in Rübezahls Gefilde.

Ein Stück Tragik ruht über seinem Dichten. Und die ihm nahestanden, wußten, wie er darunter gelitten hat: er, der auf dem Gebiete des Romans und der Lyrik Großes geschaffen und zuletzt auch mit seinem dramatischen Schaffen sich durchsetzte, stand im Schatten seines Bruders Gerhart, des anerkannten Dramatikers; zum andern, der ewig ringende, tieffühlende, in seinem Glauben an die Menschheit kindhaft frohe Dichter, den die Gesichte und Wunder, Träume und Phantasien in seinen Schaffensstunden bestürmten wie kaum einen zweiten unter den Lebenden, hat doch letzten Endes nicht die hinreißende, geniale Kraft besessen, das innerlich Geschaute, wahrhaft Große voll zu gestalten. Er war ein Eigner, eine Schöpfernatur, die den toten Dingen Leben gab, ein wahrer Dichter, der in dem Menschen das Menschliche rührend gestaltete und mit seiner großen Liebe und seinem beglückenden Kindestum das Kleine adelte und mit einem Glanz umgab, der über alle Gebrechen aufwärts führte. Aus seiner Kunst quillt immer etwas Traumhaftes, Verklärendes, Befreiendes. Der kluge Denker und weise Philosoph ließ sich in seinen Schöpferstunden ganz vom Gefühl, vom Unbewußten und Ungewußten leiten und gab sich ganz seinen inneren Gesichten hin. Trotz Kampf und Not in der rauhen Gegenwart hatte er sich das Herrlichste bewahrt, die Wundergabe, Kind zu sein.

Ich blättere in den Erinnerungszeichen, die ich von ihm besitze, in Briefen, Bildern, Büchern mit Widmungen. Briefe über seine Novellen und das Märchendrama »Die armseligen Besenbinder«. Die ihm fernstehen, sollten zuerst zu seinem bedeutenden Werke »Einhart der Lächler« greifen, einem Künstlerroman in eigner Form und Prägung und durchglühter Lebenserfahrung, der alle vielgepriesenen Moderomane überdauern wird. Der Dichter machte in seinem ganzen Leben der Mode keine Verbeugung und fand nur eine verhältnismäßig kleine, aber begeisterte Gemeinde. »Ich war einer, der aus der grau in grauen Welt Helligkeit auffing, Licht, Sonne, weil ich einmal als Kind die Sonne gesehen in blonde Mädchenhaare fallen und sie beglänzen. Seitdem liebte ich das Fest der Mühsal, den Glanz der irdischen Dinge.« Für seine trauernden Freunde gilt das herrliche Wort, das Einhart der Lächler sich selbst auf seinen Grabstein schrieb:

Denn jede Träne, die dem Auge entquillt,
Macht, daß mein Sarg mit Blute sich füllt.
Doch jedesmal, wenn du fröhlich bist,
Mein Sarg voll duftender Rosen ist.

Ein tiefes, letztes Verstehen des Lebens und des Todes. So wurde sein Schaffen aus heißem Herzen und brennendem Hirn ein Symbol einer Generation, die um das Höchste des gewaltig strömenden Lebens gerungen hat.

Wie seine Dörfler an ihm hingen! Wie er mit ihnen umzugehen wußte! Mit welcher Ehrfurcht die schwerblütigen, armen Riesengebirgler dem Herrn Doktor ihre Reverenz machten! Ich lauschte mit Entzücken der unendlich feinen Gabe des Dichters, für jeden die rechten Worte zu finden, die mitklangen und das Glück über ein stilles, feines Verstehen lösten.

Einmal wanderte ich mit ihm von meiner Wohnung in der belebtesten Straße Dresdens nach dem Stadtinneren Arm in Arm. Im lebhaften Gespräch. Mir schien's, als habe er seine Umgebung vollständig vergessen. Keine Straßenbahn und kein rasendes Auto vermochten seinen Schritt zu hemmen oder zu fördern. Lebhaft gestikulierend war er so in seine Gedankenwelt vertieft, daß mir schwindlig wurde bei dem Gedanken: Herrgott, wenn jetzt dein lieber Prediger in seiner Weltvergessenheit allein auf der belebten Großstadtstraße stünde! Ich hatte plötzlich das Gefühl, daß er selbst ein verkapptes Märchen sei, ein guter Berggeist,

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:46 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Viktor Ehemann: Stilleben mit Büchern und Blumen

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:47 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

der gegen alltägliche Hemmnisse gefeit ist, zu dem gläubig seine Gebirgler schauten, ein Arzt, dessen wundersam heilende Medizin seine eigne Hoffnung und Überzeugung auf Besserung ist, ein glücklicher Optimist, der mit seinem Wesen andre heilte, ein stiller Prediger, dem man in die leuchtenden Augen, die seinen Kindheitsglauben spiegeln, schauen muß, um die feinen Untertöne und Regungen seines Herzens in seinen Worten erklingen zu hören, die werbende Liebe, die gern Leben zünden möchte.

In den letzten Jahren riefen ihn oft die Studenten, daß er zu ihnen spräche. Unvergeßlich wird mir sein Kriegsvortrag »Die uralte Sphinx« bleiben, den er mir in den Schützengraben sandte. Die Freie Studentenschaft der Universität Berlin jubelte dem stillen Weisen und Seher zu. Literarische und wissenschaftliche Vereinigungen begehrten ihn als Redner. Bewundernswert war die Fähigkeit, wie er sich auf seinen Hörerkreis einstimmte. Ein liebes Erlebnis fällt mir ein. Es zeigt, wie Carl Hauptmann mit Kindern umzugehen wußte. Wahre Dichter sind immer feine Pädagogen. Es war vor Jahren bei meinem ersten Besuch. Wir waren im eifrigen Gespräch. Es klopft. Sein Töchterchen erscheint, ein gesundes, blühendes Kind, das sich einst, wie der Dichter mir erzählte, beim Blumenstreuen zu einer Hochzeit erbeten hatte, barfuß beim Feste erscheinen zu dürfen, was auch geschah. Das Kind schmiegt sich an den Vater. Die blonden Hängezöpfe umrahmen das frische Gesicht. Die blauen Augen sind fragend auf mich, den Fremdling, gerichtet. Eine köstliche Vorstellung erfolgt. »Du willst wissen, wer der Herr ist? Ein guter Freund deines Vaters. Sieh ihn dir nur genau an! Wir sahen uns nicht oft und sind doch gute Freunde. Das verstehst du nicht? Der Herr liest all die Geschichten und Theaterstücke, die dein Vater schreibt, und freut sich darüber. Dann erzählt er den Menschen draußen in der Welt davon. Und die lauschen und werden neugierig, was ich schreibe. Und dann kaufen sie meine Bücher und lesen sie.« Zwei staunende Kinderaugen ruhten auf mir. In mir klang es, wie der Dichter sein Blondköpfchen in mein Vermittleramt einführte und die Kinderhand nun mir herzhaft den Willkommensgruß bot.

Die persönlich mit ihm verkehrten, standen im Banne dieser tiefen Persönlichkeit, des innigen Gott- und Schönheitsuchers. Unerschöpflich war der Quell seiner sprühenden Gedanken. Man war immer der Empfangende. Die ihn als Epigonen hinstellten, kannten sein Schaffen nicht und ließen sich durch äußere Dinge beeinflussen. Als seine Dramen »Marianne«, »Waldleute«, »Ephraims Breite« in Berlin erschienen, da galt der feine Beobachter natürlich als Nachahmer des berühmten jüngeren Bruders, der auch dem Naturalismus verfallen sei. Die feine Beobachtungsgabe, die Heimat und die Mundart haben beide Brüder gemein. Carl Hauptmann ist aber jeder Mode ferngeblieben. In seinem Tagebuch spricht er über sein Verhältnis zum Naturalismus, über das Machwerk des »Milieus« gegenüber der »persönlichen Geheimlehre«. Von seinem Bruder sprach er mit unendlicher Liebe und Hochachtung, scheute sich aber auch nicht, sein Ringen um Anerkennung und sein Verhältnis zu Gerhart zu beleuchten.

Eine müßige Frage, wer von beiden der Größere sei. Immer und immer wieder taucht sie auf. Die Schönheit des knospenden Veilchens oder des blühenden, blätterlosen Dornbusches im Frühling kann nicht mit der flammenden, sieghaften Tulpe verglichen werden. Carl Hauptmanns Bedeutung liegt mehr im Lyrischen und im Roman, er war ein Säer, der seine Saat reifen ließ, der das Warten, das stille Austragen lernte, dieses Gärtnertum, dessen bester Grundzug die stille, tiefschürfende Arbeit und die starke Sehnsucht nach Erfüllung ist. In seiner stillen Eindringlichkeit und erhabenen Symbolik steht er einsam in der zeitgenössischen Produktion. Gerhart mit seinem dramatischen Impuls ist der Führer des Dramas geworden. Die Bedeutung beider läßt sich nicht vergleichen. Was andre an Carl Hauptmann tadeln, das Verträumte, Wesenhafte, Himmellangende und doch nicht Erreichende, das menschlich Unzureichende bei seinem starken Wollen, das macht ihn gerade seiner Gemeinde wertvoll. Aus seinem Unvollendeten quillt reine Menschlichkeit, hinreißende Sehnsucht und Ursprünglichkeit.

Es ist bekannt, wie engverbunden der Lebensweg der beiden Brüder war. Als Gerhart seinen ersten literarischen Erfolg »Vor Sonnenaufgang« erlebte, da jubelte Carl und freute sich des Glückes des jüngeren Bruders. »Tausend Freuden über deinen ersten Schritt in die Unsterblichkeit,« telegraphierte er dem Bruder. In späteren Jahren war Carl, dem der äußere Erfolg nicht beschieden, über die urteilslose Menge wohl verdrossen. Die Not langte nach ihm. Wie einfach er auch in seinen Bergen lebte, er konnte sich nicht von den Einkünften seiner Werke ernähren. Die Welt ist hart und jubelt dem Strahlenden zu. So stand Carl Hauptmann immer im Schatten seines frühberühmten Bruders Gerhart.

Aus einem köstlich frischen Briefe, den er 1913 vor der Uraufführung seiner »Armseligen Besenbinder« an mich schrieb, möchte ich ein paar Stellen anführen, weil sie die Stimmung eines Verkannten wiedergeben. »Neben dem Gefühl, daß die schwersten und stärksten Dinge in meiner Werkstatt reifen, ist nichts glücklicher

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:47 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

zu denken, als daß jetzt Männer für meine Arbeit am Werke sind, die Herz und Sinne auf dem rechten Flecke haben. Lassen Sie die verkappten Konkurrenten, die Neider und die Urteilslosen meiner ihr Werk tun. Das ist mir nicht allein so gegangen, daß ich durch Anwürfe vorwärts muß. ‚Überall, wo ein Tüchtiger seine Ideen ausspricht, ist Golgatha.' Das hat ungefähr so Heine gesagt. Die fünfte Symphonie Beethovens hat man bespien. Warum nicht meine Besenbinder? Von jedem unehrlichen Makler, der im Grunde nur für sich oder für andrer Rechnung sein Geschäft betreibt, muß sich jeder Künstler hämisch sein Urteil sprechen lassen. ... Bei der Fülle echter und ehrlicher Wertschätzung, die die Besenbinder fort und fort erfahren, braucht man sich endlich nicht mehr um diese zu kümmern. Und die Herren, die mich auf Kosten Gerharts à tout prix schwarz machen müssen aus alter eingerosteter Gewohnheit, und die aus diesem selben Grunde jedes Werk von Gerhart schneeweiß und rein und goldig anstreichen müssen, verfallen auch einmal ihrem Schicksal. Wir alle, auch sie, werden noch einmal später ihr Endergebnis finden, dem niemand entgeht. Und nun frohe Arbeit, ohne Rücksicht auf Liebe und Haß, die sie findet. Und in der Herzensfreude, daß immer mehr beste Männer, und nicht die eingerosteten alten, daß immer mehr junge Männer diese Arbeit als Kraft und Liebe empfinden, für die es sich lohnt, sich einzusetzen, begrüße ich Sie herzlich ...«

Ein köstliches Beispiel, wie Carl Hauptmann im Schatten des berühmten Bruders Gerhart stand, erzählte er mir im Sommer. Die Berliner waren im allgemeinen dem älteren Bruder Carl weniger zugetan, und erst »Die armseligen Besenbinder« ließen allerwärts aufhorchen. Er blieb der Dichter ohne Reklame, den nicht der rauschende Erfolg lockte. Carl Hauptmann holte bei einem Besuche im Jahre 1920 aus einer Truhe zwei Zeitungsausschnitte über seinen »Tobias Buntschuh« in Berlin. Ich las und traute meinen Augen nicht. Dort berichtete man über den großen »Gerhart«, der dieses »Standardwerk« Tobias Buntschuh geschrieben habe, nur er könne einen solchen dramatischen Entwurf durchführen und meistern. Peinlich (oder spaßig?) war die Korrektur in den nächsten Tagen, die besagte, daß Carl Hauptmann der Dichter sei und daß alles, was der Verfasser des Berichtes über Gerhart geschrieben habe, sich natürlich auf Carl Hauptmann beziehe. »Die Kritiken waren meistens ablehnend, nur die beiden Referate, die die Brüder Carl und Gerhart verwechselten, waren glänzend,« sagte lächelnd der Dichter. Ich griff mir vor Unbehagen nach der Kehle. Er lächelte. Und ich verstand den Weltweisen.

Drei Tage vor seinem Tode war ich zum letztenmal bei Carl Hauptmann und tauschte alte liebe Erinnerungen aus. Mit Skien bahnte ich mir den Weg zu dem verschneiten Häusel, das er einst mit seinem Bruder Gerhart gemeinsam bewohnte. Eine Schneewehe hatte die Haustür verschüttet. Ich klopfe. Ein altes Mütterlein, dem der Hausherr im Erdgeschoß Obdach gewährte, öffnet mir und erzählt, daß der Herr Doktor schwer erkrankt sei. Man habe vor ein paar Tagen aus Breslau einen berühmten Arzt gerufen. Die Gattin empfängt mich herzlich. Carl Hauptmann schlief im Nebenzimmer, mochte aber durch unser Gespräch erwacht sein. Er verlangt nach mir. Ich erschrecke über sein Aussehen und verberge mühsam meine innere Erregung. Der Dichter aber ist erfüllt von Hoffnung. Das Herz tat mir weh, wie dieser vom Tode Gezeichnete, dieser grundgütige stille Weise voller Lebensmut war. Der Wind heulte um das Haus und verwehte die Fensterkreuze, und wir sprachen vom Frühling. Blumen standen auf seinem Nachtschränkchen. Seine Sprache war langsamer und leiser als sonst. Wie er an seiner Heimat hing! Immer wieder kommt er auf seine Berge und Dörfler zu sprechen.

In seiner Wohnung hängen ein paar wundervolle Schneelandschaften, darunter ein paar trotzig verschneite Tannen. Und die märchenhaften Schneegruben, die der Kamm in alpiner Majestät krönt. Ich sehe Carl Hauptmanns Augen leuchten, wie er einst mich von Bild zu Bild führte, und wie es jauchzend in seiner Brust klang: »Meine Riesenberge! Schneeschuhe unter den Füßen — auf einem weiten Winterfelde stehend — Flocken wirbeln um und um. — Tief unten traumhaft wie in Nebeln einzelne Hütten. — Frei aufzuatmen! — Und dann juchzend hinab wie auf Flügeln! — Hinabgleiten über den weißsamtnen Hang wie ein Windeswehen — so leise und leicht! — Kaum daß der Schnee stäubt! — Kaum, daß eine Spur! — Und nur noch ein Lispeln und Rauschen ums Ohr. — So hab' ich in tiefer Einsamkeit oben gestanden — Totenruhe rings — hab' rückschauend das Leben in den Städten verlacht — bin von Kraft und Freiheit berauscht in mein winterliches Bergnest gesaust und hab' immer, immer wieder gefühlt — ein Mensch zu sein!«

Wir sprachen von seinen letzten Dramen, vor allem von seiner »Musik«. Ich las es im Manuskript, zwischen riesigen Felsblöcken im Grase liegend, die Bergriesen Rübezahls vor Augen. Da wurde mir sein hinreißendes, lohendes und echt wägendes Dichten zum Erlebnis. In keinem Drama fand ich wieder einen so lapidaren, starken, keimkräftigen Stil. Er freute sich über mein Bekenntnis, daß ich seine

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

»Musik« für sein stärkstes Drama hielte. »Meine Versuche, das Werk an einer mir befreundeten ersten Bühne unterzubringen, scheiterten. Düsseldorf und Leipzig brachten es dann zur Uraufführung.« Interessant war es mir, zu hören, daß der Dichter selbst seinen »Abtrünnigen Zaren« am höchsten bewertete und daß dieser schon vor Kriegsausbruch 1914 vollendet war. Im Sommer hatte er Werner Sombart, dem bekannten Nationalökonomen, der in Ober-Schreiberhau eine Villa besitzt, die Niederschrift gegeben. Vom Dichter nach dem Urteil befragt, hatte der in seiner markigen Art zu ihm gesagt: »Lieber Hauptmann, und hättest du mit deinen einundsechzig Jahren nichts weiter als diesen ‚Abtrünnigen Zaren' geschrieben, du könntest dir getrost die sechs Bretter nageln lassen, du hast mehr als Tausende von Menschen geschaut und der Welt gegeben. Der Zar wird auch nach hundert Jahren von dir zeugen!« — »Aber ich denke nicht daran, zu sterben! So Gott will, habe ich noch manches zu geben!« Und dann erzählte er mir von seinen Plänen. Glücklich war er darüber, daß der ehemalige Regent von Gera zu seinem Geburtstage den »Abtrünnigen Zaren« im Frühjahr aufführen wollte. »Auch Sie erhalten eine Einladung und müssen kommen. Denken Sie, Wegener als Abtrünniger Zar! Der Fürst stellt ein ideales Ensemble zusammen.« Die Erfüllung seines schönsten Traumes zerstörte der Tod. (Die Uraufführung seines »Abtrünnigen Zaren«, am Pfingstfest 1921 in Gera, hatte einen starken Erfolg.)

Wir sprachen über seinen Freundeskreis in der Ferne. Mit rührender Anteilnahme erzählte er mir von der Tragik des jungen Malers seines letzten Bildes, eines Kokoschka-Schülers, das er für eine ganz ungewöhnliche Schöpfung hielt (Original im Besitz des Geh. Kommerzienrats Arnold in Dresden), wir sprachen von dem angeblichen Vaterlandsverräter Ernst Toller, dem jungen Dichter des Proletariats. Dann kam er auf seinen jungen Freund Hanns Johst zu sprechen, der im Frühjahr zu ihm kommen sollte. Es muß die beiden eine innige Freundschaft verbunden haben. »Er sollte der Führer der jüngsten Stürmer sein, sie wären gut beraten und verfielen nicht in die unliterarischen Auswüchse!« Und dann sprach er von politischen Dingen, über die Zukunft unsrer Kunst und unsers Vaterlandes. Glücklicher Optimist Carl Hauptmann, der du wohl die Sprache der Blumen und Vögel belauscht hast, das Summen der Bienen und die Untertöne des Orkans, wenn er über deine Riesengebirgsgipfel braust, der du selbst den Hunger an deinem Leib spürtest, das danke ich dir, daß du in deinen letzten Tagen dir selbst Treue hieltest, daß du von deinem deutschen Volke hoffnungsfroh und begeistert sprachst! »Kein Volk der Welt, das glauben Sie mir, arbeitet jetzt so wie das deutsche Volk! Die Arbeit wird die Religion — die Weltmacht!« Und wieder zitierte er sich selbst: »Vom Menschen Großes denken — das ist Kraft!«

Eine Stunde verging. Mir war bange, das anhaltende Sprechen könnte dem Kranken schaden. Ich verabschiedete mich oft, doch immer zog er mich wieder auf den Bettrand zurück. Ich ahnte, es war ein Abschiednehmen für immer. Die Krankenschwester mußte dies und das aus Truhen holen. — Ich habe ihn nicht wiedergesehen; ich wurde plötzlich heimgerufen.

Am Bahnhofe empfingen mich die Meinigen, denen ich zwei Tage zuvor Grüße von dem Dichter sandte. »Carl Hauptmann ist tot!« rief mir mein Töchterchen entgegen. Der Telegraph war schneller als mein Zug. Ich vergaß in meinem Schmerze, die Meinen zu begrüßen. Meine Gedanken weilten bei dem stillen Träumer, bei der tiefinnerlichen Schöpfernatur, die voller Märchen, Wunder und Gesichte war. »Kommen Sie bald wieder!« Zu spät. Der grundgütige Mensch und tiefsinnige Dichter ist zu seinen Traumgestalten und Wundern heimgegangen ...

Heller Wintertag

Es geht ein Lachen durch die Welt,
So ganz von Sonnenglanz durchhellt;
Das hat so wunderrein geklungen,
Daß alle Knospen aufgesprungen,
Die trüber Tage dumpfer Atem band.

Nun sind mir alle Schächte licht,
Nun rauschen alle Bronnen klar:
Ich sah in Gottes heil'ges Angesicht,
Und seine tiefe Reinheit ward mir offenbar.

Karl Gustav Grabe

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Konsul Holtmans Tochter

Roman von Lene Wenck

II

Cornelius Gellhorns Anwesenheit in Hamburg sollte auf das Leben Beatrice Holtmans einen nicht geringen Einfluß ausüben. Jahrelang hatte sie ganz einsam gehaust. Auch die Rückkehr ihres Bruders war nicht dazu angetan gewesen, dieses Leben wesentlich zu verändern. Fremde hatten die beiden Geschwister kaum gesehen. Johann Holtmans Bedürfnisse nach Menschen wurden durch seine berufliche Tätigkeit zum größten Teile gedeckt. Und Beatrice hatte sich niemals über einen Mangel an Verkehr beklagt. So wäre Johann Holtman sehr erstaunt gewesen, wenn man ihm gesagt hätte, daß eine solche Einsamkeit für ein junges Mädchen gewiß nicht ganz zuträglich und zweckmäßig sein könne. Beatrice selbst gestand sich zu, daß sie erst, seitdem diese Einsamkeit durchbrochen, bemerkte, wie ausschließlich sie bisher auf ihren Bruder angewiesen war.

Kaum ein Tag verging, an dem Cornelius Gellhorn nicht in das Holtmansche Haus gekommen wäre. Zunächst beteiligte sich Johann häufiger an diesem Zusammensein, wenn er auch mitunter durch seinen Beruf gezwungen war, auf gemeinsame Unternehmungen zu verzichten. Und bald begann Beatrice sich daran zu freuen, daß ihr Bruder zu gewissen Stunden an die Stadt und seine Kanzlei gebunden war. Die chinesischen Möbel und Franziskus waren zwar gemeinsam mit Johann Holtman einer eingehenden Besichtigung unterzogen worden, allein schon der Besuch des Treibhauses mußte ohne seine Begleitung erfolgen. Der Lazarettdienst nahm Cornelius Gellhorn keineswegs lange in Anspruch, so daß ihm viel freie Zeit verblieb. Sie widmete er rückhaltlos Beatrice Holtman.

Hatte ihn dieses Mädchen schon vor Jahren bei jener ersten Begegnung gefesselt, so war es jetzt nicht zu leugnen, daß er ihr ein Interesse entgegenbrachte, wie er es bis dahin niemals für eine Frau empfunden hatte. Allerdings gestand er sich selbst, daß hierzu die Erkenntnis beitrug, trotz eines ungewöhnlich nahen Zusammenlebens wenig genug von ihr zu wissen. Er hatte hinreichend Gelegenheit gehabt, einzusehen, daß Beatrice durchaus nicht zu jenen ein wenig kühlen, ruhigen Hamburgerinnen gehöre, für die er zwar niemals stark gefühlt, aus deren Kreis er aber doch dereinst eine Frau zu wählen beabsichtigt hatte. Er hatte gehofft, durch eine solche Ehe das Maß an Ordnung und Geregeltheit seinem Leben einzufügen, das ihm selbst fehlte. Und bei Beatrice Holtman ahnte er zum wenigsten, daß sich hinter der starken sie umgebenden Hülle eine Quelle von Wärme und Leidenschaft verbarg, die zwar Aussichten auf den größten inneren Reichtum eröffnete, aber gleichzeitig bei seiner eignen Veranlagung gefahrbringend sein konnte. Jene ausgesprochene Neigung zu weitgehendster Selbstbewahrung, die er in ihr zu erblicken glaubte, erschreckte ihn. Und wenn er sich diese Bedenken in einsamen Stunden auch immer wieder klarlegte, so genügte ein Zusammensein mit Beatrice, um jede Besorgnis zu verdrängen vor dem einen Wunsch, sie zu besitzen. Mit einiger Unruhe erfüllte ihn zudem das Verhalten Johann Holtmans. So freudig dieser anfänglich die aufkeimende Freundschaft zwischen seiner Schwester und Gellhorn begrüßt hatte, so war doch nicht zu verkennen, daß er keineswegs gesonnen sein würde, seine Schwester ohne weiteres herzugeben. Jene Anlage zu einer übermäßigen Eifersucht, die Johann Holtman schon mitunter gezeigt hatte, die vielleicht auch die Ursache des allzu einsamen Lebens der Geschwister gewesen war, jene Anlage zur Eifersucht, die ihn nach der ersten Verlobung Beatricens in augenfälligster Weise gequält hatte, begann jetzt von neuem aufzulodern. Sie erschwerte ein Werben Cornelius Gellhorns, zumal da er deutlich empfand, daß die Last jener unglückseligen Veranlagung im wesentlichen auf die Schwester fallen würde. — Und Beatrice? — Wußte er mit Bestimmtheit zu sagen, daß sie gewillt sei, ihm zu gehören? Heute meinte er dessen ganz sicher zu sein, um schon morgen jedes Vertrauen zu verlieren. Er bedauerte jetzt, seine Wiedereinberufung so beschleunigt zu haben. Konnte doch der Befehl jederzeit eintreffen. So vergingen Tage und Wochen. Und Cornelius Gellhorn fühlte, daß eine wachsende Nervosität es ihm unmöglich machte, diesen Zustand der Ungewißheit länger zu ertragen.

An einem warmen Frühlingstage rief er Beatrice Holtman an und bat sie, mit ihm einen größeren Spaziergang zu machen. Man könne etwa mit der elektrischen Bahn nach Blankenese fahren und dann am Elbufer entlang gehen. Beatrice willigte ein; Johann Holtman war auf dem Gericht. Man hatte einige Stunden vor sich, die eine Entscheidung bringen mußten. Cornelius Gellhorn war so erfüllt von seinen Gedanken, daß er es kaum über sich gewinnen konnte, auf der Fahrt von belanglosen Dingen zu sprechen. Dabei schien es, als übertrage sich seine innere Unruhe auf Beatrice. — In Blan-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

kenese durchwanderten sie den Ort und wandten sich dann elbabwärts. Kein Mensch war zu erblicken. Erschreckend ruhig lag die Elbe vor ihnen. Nirgends war ein Schiff zu sehen. Die bleierne Stille, die der Krieg über den Strom gebracht hatte, lastete über den Wassern.

Jetzt erst begann Cornelius Gellhorn zu sprechen. Er sagte Beatrice Holtman in beinah kalten Worten, daß er sie liebe und sie bitte, seine Frau zu werden. Ehe sie etwas erwidern konnte, bat er: »Lassen Sie mich erst alles aussprechen, was hier gesagt werden muß. Sehen Sie, Beatrice, ich habe bisher in meinem Leben alles haben können, wonach mein Sinn gestrebt. Nicht nur materielle Dinge, auch andre. Ich habe den Begriff »Sehnsucht haben« erst vor kurzem kennengelernt. Abgesehen von den seltenen Zeiten in meinem Leben, in denen es mir schlecht ging. Dann redete ich mich in ein Gefühl der Verlassenheit hinein und glaubte mich nach meinen Eltern zu sehnen, an die ich doch kaum eine Erinnerung trage. Ich weiß, welche Gefahr darin liegt, wenn man so aufgewachsen ist, wie ich es bin. Ich gebe auch zu, daß Sie der erste Mensch sind, den ich bitte, ohne zu wissen, daß mir Gewährung zuteil wird. Und ich weiß ebenso gut, daß ich Sie heute bitte und vielleicht eine Erhörung finde. Und daß Ihre Antwort nur für heute gilt. Verstehen Sie mich recht. Äußerlich bedeutet diese Erhörung etwas, innerlich fast nichts. Ich glaube Sie genügend zu kennen, um zu wissen: ich werde vielleicht etwas von Ihnen besitzen. Aber ob Sie mir ganz gehören werden, jemals ganz, dessen bin ich nicht sicher. Wenigstens heute nicht. Ich fürchte immer, Sie werden noch einen großen Teil Ihres Lebens allein führen, von dem ich nicht viel mehr weiß als jetzt ihr Bruder, der, so sehr er Sie liebt, doch auch nicht allzu wissend ist. Und trotzdem muß ich Ihnen sagen: ich habe niemals einen Menschen gekannt, der mir so nahe stand wie Sie. — Ich übersehe keineswegs, daß ein Leben mit mir nicht frei von erschwerenden Momenten ist. Ich bin zeitlebens ein unsteter Wandersmann gewesen. Und ob ich die Treue, die ich einem Ort niemals entgegenbringen konnte, einem Menschen halten kann, weiß ich auch nicht zu sagen. Ich habe bisher niemals Treue erzeigen müssen. Ich kann nicht bürgen für etwas, das nicht erprobt wurde. Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich will mir keine Hintertüren öffnen; nein, ich muß Ihnen nur sagen, wie ich bin. Es sind ja alles Dinge, die Sie selbst wissen. Wir sind oft genug zusammen gewesen. Und wenn Sie mich liebhaben, so werden Sie auch immer fühlen, daß ich nicht in allem so sein kann wie andre, die unter normalen Verhältnissen groß wurden. — Daß ich bei Ihnen bitten muß, ist etwas Schönes und Fremdes für mich. Aber, Beatrice, es werden vielleicht Zeiten kommen, wo ich des Bittens müde werde, des Bittens um Dinge, die mein Recht wären. — Frei sich schenken können, kann ebenso groß sein wie Versagen. Das werden Sie lernen müssen. Ich glaube, ich würde hart werden, wenn ich zuviel ringen müßte ...«

Beatrice hatte seinen Worten still zugehört. Über ihr Gesicht hatte sich gleichsam eine Maske gelegt, die es seltsam starr erscheinen ließ. »Wer sagt Ihnen, daß dies der Fall wäre? Und wenn Sie es so fest zu wissen vermeinen, warum stellen Sie dennoch diese Frage an mich?«

»Warum ich frage? Weil ich mir nicht mehr vorstellen kann, daß ich ohne Sie leben sollte. Und weil ich doch sehe, daß wir es beide in einer Ehe nicht immer leicht haben werden.«

»Und doch wollen Sie sich in ein solches Unglück stürzen?«

»Beatrice, es ist nicht recht, jetzt zu spotten!«

»Wissen Sie nicht, daß man spottet, wenn man nichts andres weiß, wenn man ...« Sie stockte und fuhr dann mit weicher Stimme fort: »Ich habe Ihnen einmal erzählt, daß ich verlobt war und heiß und inniglich liebte. Ich konnte wohl nicht anders. Denken Sie doch, was alles in mir aufgestaut war an Gefühlsvorräten, über die wohl jeder Mensch verfügt, wenn es auch nicht immer so aussieht. Bei mir hatten die Ventile eben jahrelang gefehlt. Nun, ich habe Ihnen von dem gesprochen, was ich damals erlebt habe. Sie können nicht verlangen, daß man aus dieser Erfahrung nicht seine Schlüsse ziehe. Schlüsse, die allerdings jederzeit zunichte gemacht werden können — wenn jemand sich der Mühe unterzieht, sie zunichte machen zu wollen. — Nein, jetzt bitte ich, weitersprechen zu dürfen. Je schwächer eine Festung ist, desto stärker müssen die Außenforts sein. Im übrigen sind Männer doch dumm, alle miteinander ... Nein, ich bin noch nicht am Ende. Sie müssen mich anhören; es gibt noch andre Dinge, die mitsprechen, wenn wir doch einmal dabei sind, dies alles wie einen ‚Fall' zu behandeln.« Sie lachte ein wenig. »Ja, Cornelius Gellhorn, für ein Paar Menschen, die sich gegenseitig ihre glühende Liebe gestehen, sind wir erstaunlich vernünftig ... Oh, nicht weh tun! — Willst du warten, bis ich schreie, dann wird es lange dauern.«

Cornelius Gellhorn hatte ihre Hand ergriffen und preßte sie derartig, daß Beatrice die Zähne aufeinanderbeißen mußte, um nicht einen Schmerzenslaut auszustoßen. Jetzt ließ er los. Sein Gesicht war bleich, seine Augen brannten.

»Andre Menschen küssen sich, wenn sie sich verloben. Du tust mir weh.« Sie sah zu ihm mit einem Blick, in dem sich Liebe und lachende Sicherheit mischten. »Nein, ich spiele nicht mit dir. Sieh mich nicht so zornig an. Du hast keinen Grund dazu.«

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

»Du quälst mich, Beatrice.«

»Warum läßt du dich quälen?«

Jäh riß Cornelius Gellhorn Beatrice in seine Arme.

Sie bog ihren Kopf zur Seite. »Nicht so. Ich muß dir noch einiges sagen. Du — ich bin nicht sehr geduldig.«

»Ich auch nicht.«

»Cornelius, sei doch vernünftig und höre mich an. Wirklich, es ist notwendig. — Ich will dich ja küssen, so viel du es willst ... Nur ich habe doch auch ein Gewissen. Ich muß erst reden dürfen. Ich bin ja so froh, diese Dinge einmal aussprechen zu können. Glaub' mir doch, daß man mit Worten mitunter mehr geben kann als mit einem Kuß. Das mußt du lernen, will es mir scheinen. — Sieh, ich habe bei meinem Vater gesehen, daß er nur Raum hatte im Herzen für einen Menschen, für seine Frau. Das wurde zum Unglück für alle andern aus seiner Umgebung, am meisten für uns; wenn du es als Unglück bezeichnen willst, daß Kinder ihrem Vater kalt und fremd gegenüberstehen und auch zu ihrer Mutter keinen Weg finden können, weil alle Tore, die zu ihr führen, von dem Vater verschlossen gehalten werden. Du siehst meinen Bruder, der, so gute Freundschaft er bisher mit dir hielt, jetzt anfängt, dich zu hassen. — Du weißt das, so gut wie ich, obwohl wir nie davon sprachen. Er haßt dich, weil er glaubt, mich an dich zu verlieren. — Sollte ich nicht auch mein Teil von dieser Veranlagung mit auf den Weg bekommen haben? — Es scheint mir eine unerfreuliche Erbschaft zu sein, die auch ich angetreten haben könnte: sich selber mit allen Regungen an einen einzigen Menschen zu schenken und von dem andern das gleiche zu verlangen. Ich glaube ja, daß ich bewußt so gegen den ersten Teil dieser Erbschaft gearbeitet habe, daß er für mich kaum noch in Frage kommt, trotz meiner Erfahrung mit Katte. Oder vielleicht gerade auf Grund dieser Erfahrung. — Was ich jetzt sagen muß, ist sehr häßlich. Und vielleicht sind es nur Gespenster, die ich sehe. Aber ich fürchte, es ist so: ich selbst behalte mir alle Rechte vor, bin durchaus nicht geneigt, meine ganze Seele meinem Manne zu schenken; wenn er mir gegenüber aber nach demselben Rezept verführe, so würde ich das sehr übel nehmen. — Nein, übelnehmen ist nicht das rechte Wort: ich würde leiden darunter. Ich glaube nicht, daß du der Mann wärest, um dir gefallen zu lassen, daß ich auf meiner Straße bliebe, ohne dir gleiche Rechte zuzugestehen. Es würde ein Leid, das ich mir selbst bereiten würde, gewiß, ohne daß dich ein Verschulden träfe.«

»Wenn du leiden würdest durch mich, so beweist es mir nur, daß ...«

»Ich dich sehr lieb habe. Ja, und daß ich trotz aller Worte sicher weiß: mit dir wird es vielleicht eine Hölle für mich, aber ohne dich ganz sicher.«

»Nein, keine Hölle, du ...« Er hielt sie eng umschlungen.

»Ich habe dich heute lieb, ja ... Aber ich weiß nicht, wie es morgen sein wird.«

»Das soll meine Sorge werden, Atta.«

»Ich kann mir heute nicht vorstellen, wie ein Leben ohne dich sein sollte, aber ich kann doch nicht versprechen, dich immer gerade so zu lieben, wie du es willst.«

»Beatrice, das sollst du auch nicht. Denke nicht mehr an das, was ich vorhin gesagt. Wir haben viel zu viel geredet heute. Du sollst so lieben, wie du mußt, ganz so. Es ist ja viel mehr Liebe in dir, als du weißt.«

»Meinst du? Es kann auch zuviel vorhanden sein. Man hat Beispiele dafür. — Übrigens, ich spreche von meinen mangelnden Fähigkeiten zur Liebe. Und die deinen? Wie stehen die da? Ich glaube nicht recht an deine Veranlagung zur Treue. Es spricht so manches dagegen. Du sagst es selbst; das will nicht viel heißen. — Vier Monate kannst du an einem Ort aushalten, wieviel Monate bei derselben Frau? — Nicht zornig werden, bitte, nicht! Aber ich weiß doch, wie es du kannst. Ich mag gar keine Versprechen. Wenn sie nicht gehalten werden, dann sieht alles gleich nach Tragik aus, was sonst geräuschlos untergehen könnte. Nur« — fast scheu bat sie — »laß mich nie wissen, was du tust. Ich will nichts wissen davon, nichts mit ansehen müssen. Nein.«

»Beatrice, du bist hart.«

»Nein, gewiß nicht. Ich sage dir nur, was ich denke. Und wenn — du mich doch magst ...« —

Sie hatten beschlossen, von der Möglichkeit einer Kriegstrauung Gebrauch zu machen. Es lag kein Grund vor, die Verbindung hinauszuschieben, zumal da Gellhorns Einberufung zu erwarten stand. Einige Kämpfe mit Johann Holtman waren vorauszusehen.

Allein dieselbe Beatrice Holtman, die eben noch so weich mit Cornelius Gellhorn gesprochen hatte, wurde fast hart, als sie ihren Bruder erwähnte: »Johann wird einsehen, daß dies eines Tages kommen mußte. Ich werde selbst mit ihm reden. Das ist besser, als wenn du es tust. Mir liegt daran, daß er sich im guten darein findet. Und er wird wissen, daß er nur die eine Möglichkeit hat. Übrigens richtet sich seine Abneigung kaum gegen deine Person. Er würde in jedem, der käme und Ansprüche an mich stellte, einen Teufel in Menschengestalt erblicken. Belastend wirkt für dich nur der Umstand, daß er dich selber ins Haus brachte. Das nimmt er dir übel, weil er's sich selber nicht übelnehmen will. Er fürchtet das Alleinsein und hat mich herzlich lieb. Nun, ich werde den ersten Sturm auf mich nehmen; vorläufig bleibst du im Hintergrund. Man muß ihm goldene Brücken bauen und den

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Rückzug nicht unnötig erschweren. — Übrigens wäre es wünschenswert, daß ich zum Mittagessen rechtzeitig zu Hause sein könnte. Läßt es sich ermöglichen?«

Beatrice Holtman sollte die Erfahrung machen, daß wir stets die Dinge fürchten, die sich dann glatt und einfach lösen, während dort Schwierigkeiten erstehen, wo niemand daran gedacht hat, Besorgnisse irgendwelcher Art zu hegen.

Johann Holtman hatte seit geraumer Zeit kommen sehen, daß es für Beatrice und Cornelius Gellhorn nur eine Lösung geben konnte. Und wieder, wie schon einmal, hatte er versucht, sich zur Wehr zu setzen. Dabei war er auch hier überzeugt, zu Beatricens Besten zu handeln, und wäre ernsthaft verletzt gewesen, wenn man ihm selbstsüchtige Motive vorgeworfen hätte. Er glaubte nicht, daß Beatrice und Gellhorn zusammen paßten, weil er es nicht glauben wollte. Und mußte doch einsehen, daß hier seine Macht zu Ende ging.

Von der Möglichkeit einer Heirat zwischen ihr und dem Freunde hatte er bisher nie zu seiner Schwester gesprochen, weil er von jeher eine Abneigung dagegen bekundet hatte, in jeder Freundschaft zwischen einem Mädchen und einem Manne ein Heiratsprojekt zu sehen. Auch scheute er sich, Dinge auszusprechen, die vielleicht erst dadurch Gestalt gewannen, daß sie in Worte gefaßt wurden.

Beatrice Holtman berichtete ihrem Bruder noch am selben Tage von ihrer Verlobung mit Cornelius Gellhorn. Sie erzählte es ihm als eine abgeschlossene Tatsache, an der nichts mehr zu ändern sei. Johann Holtman verhielt sich ruhiger, als sie erwartet hatte. Er hatte sich bereits selbst gesagt, daß er in Gefahr gewesen sei, seine Grenzen zu überschreiten. Es gab für ihn nur zwei Wege: widersetzte er sich, so standen schwere Kämpfe zu befürchten. Und es schien ihm nur allzu sicher, daß er nicht als Sieger hervorgehen werde. So blieb ihm nur der andre Weg, sich dieser Tatsache zu beugen, wollte er nicht wieder jene Zeiten heraufbeschwören, die er schon einmal mit Beatrice bei ihrer ersten Verlobung erlebt hatte. Mit Schrecken dachte er daran zurück, wie fern und fremd sie ihm damals gewesen war. — Einmal würde sie heiraten, einmal mußte er sie verlieren. Gewiß, er hatte etwas wie Haß gegen Gellhorn empfunden, als er mit ansehen mußte, daß Beatrice sich immer mehr von ihm selbst entfernte, um sich jenem zuzuwenden. Aber würde er nicht gegen jeden Mann die gleiche Abneigung fühlen? Gellhorn kannte er von Jugend auf. Gerade hierin lag eine Gefahr. Gerade weil er den Freund so gut kannte, glaubte er ihm mißtrauen zu müssen. War ein Mensch, der so einsam gelebt hatte, imstande, eine Frau glücklich zu machen? Gellhorn hatte stets nur für sich selbst einstehen müssen, nie hatte er für einen zweiten Sorge getragen, niemals auch nur für eine Stunde das Wohl eines andern zu berücksichtigen gehabt. — Gewiß, das wußte er. Aber stand diesem Wissen nicht entgegen, daß sie dort draußen im Feld Gellhorn fast eine zu große Weichheit nachsagten, daß sie spottend behaupteten, er ginge nur allzu sanftmütig mit den Verletzten um? Kümmerte sich um Dinge, die ihn nichts angingen, die man den Krankenträgern überlassen müsse? — Nun, das stand auf einem andern Blatt, und es war ein Zufall, daß er um diese Seite Gellhorns wußte. Aber was würde er von einem andern Manne wissen? Viel weniger vielleicht. Lag darin nicht erst recht eine Gefahr? — Und Johann Holtman hätte letzten Endes nicht einmal gewußt, was er Beatrice als Grund für einen ernsthaften Einspruch angeben solle. Denn für all das, was er fürchtete, konnte sie nur zu leicht eine Widerlegung finden. Und wie sollte er Dinge aussprechen, die so ausschließlich in seinem Gefühl lagen, daß man kaum Worte dafür gebrauchen konnte. — Dies alles hatte Johann Holtman sich während der letzten Tage wieder und wieder gesagt und hatte es aufgegeben, hier etwas zu ändern. Er bat seine Schwester nur, Cornelius Gellhorn herüberzubestellen, damit man alles Notwendige besprechen könne.

Gellhorn folgte diesem Wunsche, und man benutzte den Abend, um alle Einzelheiten eingehend zu erörtern. Johann Holtman zeigte sich mit einer Kriegstrauung einverstanden. Er sah ein, daß sie in diesem Falle das Beste sein würde. So setzte man die Trauung für den 3. Juni an. Eine Frist von sieben Tagen lag vor ihnen, die hinreichen mußte. Das junge Paar würde alsdann für etwa zwei Wochen nach Warnemünde gehen, vorausgesetzt, daß ihnen nicht von militärischer Seite ein Strich durch die Rechnung gemacht wurde.

Die nächsten Tage waren angefüllt mit allen jenen Vorbereitungen, die selbst bei einer Kriegstrauung unerläßlich sind. Gellhorn hatte einige Schwierigkeiten mit seinem Urlaub, doch erreichte er sein Ziel. Beatrice saß halbe Tage im Gellhornschen Hause, um dort einzurichten. Auch wenn Cornelius wieder ins Feld ging, wollte sie nicht zu ihrem Bruder zurückkehren, sondern ihren eignen Haushalt führen. Sie war so in Anspruch genommen, daß sie Johann Holtman nur bei den Mahlzeiten sah und auch mit ihrem Verlobten weniger zusammen kam, als es in der letzten Zeit der Fall gewesen war.

Da man seit Wochen damit gerechnet hatte, daß Gellhorn eines Tags ganz plötzlich Hamburg verlassen werde, hatte man sich daran gewöhnt, eine Einberufung nicht mehr ernsthaft in Betracht zu ziehen. Zwar stand seine Ver-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

setzung drohend am Himmel, allein Beatrice glaubte nicht mehr daran, weil sie nicht daran glauben wollte.

Einen Tag vor der Trauung wurde Cornelius Gellhorn zu dem Feldartillerieregiment Nr. XX versetzt, das in der Champagne stand. Er setzte alle Hebel in Bewegung, telegraphierte, lief von einem Bureau zum andern und erreichte endlich, daß man ihm einen kurzen Urlaub von fünf Tagen bewilligte.

In aller Stille erfolgte die Trauung im Holtmanschen Hause. Nur wenige Gäste waren geladen, unter ihnen auch Gellhorns Vormund, der alte Konsul Stüwer, der, obwohl fast taub, den Freuden dieser Welt — er zählte auch eine Hochzeit dazu, wenn er sie passiv erleben durfte — durchaus noch nicht abhold geworden war.

Am späten Nachmittag fuhr Cornelius Gellhorn mit seiner Frau nach Warnemünde ab.

Obwohl die Zeit so kurz bemessen war, hatte man doch an dem alten Plan festgehalten, die ersten Tage der Ehe in dem mecklenburgischen Seebad zu verleben. Gellhorn hatte keine Zimmer bestellt. So fuhr man am Vormittag des 4. Juni mit einem Dampfer die Warnow abwärts und landete gegen Mittag in Warnemünde. Langsam schlenderten die beiden am Strom entlang und überlegten ein wenig, ob sie sich eins jener verandageschmückten Häuser aussuchen sollten. Sie kamen aber doch überein, lieber eine Unterkunft zu wählen, die einen freien Ausblick auf das Meer gewährte. Nur ungern trennte sich Beatrice von diesen unförmigen kleinen Häusern, die gleichsam als Anhängsel einer alles überragenden Veranda dort reihenweise nebeneinanderstehen. Allein neben dem Wunsche, dem Meer näher zu sein, hatte die Tatsache entscheidend gewirkt, daß Cornelius Gellhorn sich jedesmal beim Eintritt in eins dieser Häuser erheblich bücken mußte, um nicht eine schmerzhafte Bekanntschaft mit einem Deckenbalken zu machen. So hatte er gebeten, sich nicht jetzt schon das unterstandsmäßige Verhalten, mit gesenktem Haupte einherzuschreiten, angewöhnen zu müssen. Man wählte eins der Hotels am Strande und sah sich bald im glücklichen Besitz zweier geräumiger Zimmer, deren Balkon geradeswegs auf das Meer blickte.

Sie hatten ausgemacht, diese drei Tage so zu verbringen, als sei seine Einberufung nicht vorhanden. Der Krieg existierte nicht für sie. Sie waren allein auf der Welt. Die Menschen, die notwendigerweise ihren Weg kreuzten, waren Eingeborene, irgendwelche Insulaner eines fremden Stammes, deren Sprache sie kaum kannten, die sie nichts angingen. So lagen sie stundenlang am Strande, gingen zur Mole, trauerten leise über die Unmöglichkeit, hinauszusegeln, freuten sich an dem Treiben am Strom und vermieden es sorglich, nach dem Kriegshafen zu wandern. Sie spielten ein wenig Blindekuh mit dem Leben, wiesen jede Zeitung zurück und trugen doch beide das Bewußtsein im Herzen, jetzt vier Tage zusammen zu sein. Vier Tage, und dann? —

Am Vorabend ihrer Abreise hatten sie lange auf dem Balkon gesessen. Es herrschte unsichtiges Wetter. 'Schwer klang die Brandung zu ihnen hinauf. In das Dunkel der Nacht griff plötzlich ein mächtiger, greller Lichtstrahl, der weit über die Wasser leuchtete.

»Was ist das? Ein Blitz?« Beatrice fragte fast erschrocken. »Das ist doch unmöglich.«

»Scheinwerfer. Vielleicht kreuzt ein Geschwader draußen. Oder es ist die Fähre von Dänemark, die im Nebel ihren Weg sucht. Es muß toll sein heute nacht.«

»Scheinwerfer?« — Jetzt lag wieder dieses grelle, alles erfassende Licht über dem Meer.

»Ja. — Du warst die ganze Zeit in Hamburg. Dort sieht man sie nicht. Vorn kennt man sie gut ...« Seine Stimme klang bedrückt.

»Cor, wir wollten nicht vom Krieg reden. Aber heute abend — bitte, erzähle! Du sprichst niemals davon, ich weiß gar nichts von dir.«

»Ich kann nicht, Atta. — Frag mich nach allem, was du willst, aber nicht nach dem, was draußen war und ist. Später, wenn Frieden ist, dann will ich erzählen, bis es dich langweilt, bis du flehst, ich soll aufhören. Aber jetzt nicht. Nicht, solange wie diese Dinge leben. — Bist du müde?«

»Nein. Ich muß die Scheinwerfer sehen. Aber du sollst sprechen; ich will deine Stimme hören. Sag'« — sie richtete sich in ihrem Stuhl auf —, »wer hat nun für dich gesorgt, als du allein auf dem Schiff bliebst, als deine Eltern starben. Und dann in Hamburg? Du warst doch noch so klein. Nie hast du davon erzählt. Ich muß es doch wissen.«

»Für mich gesorgt? — Ich war beinah sieben Jahre alt. Da ist man gar nicht mehr so klein, du. Franziskus war ja da. Der sorgte mehr für mich, als mir mitunter gefiel. — Nein, es war gut, daß ich ihn hatte, wenn ich auch manchmal gestöhnt habe.«

»Blieb er denn bei dir?«

»Wo hätte er hingehen sollen? Stüwer gab ihn einfach mit zu Herting. Ich hatte ein Zimmer für mich. Dahinter lag eine Kammer, dort wohnte er. Glaube mir, es ist kein Abend vergangen in den ersten Jahren, an dem er nicht an meinem Bett gesessen und mir von zu Hause erzählt hätte.«

»Mochtest du das gern?«

»Nicht immer. Es wurde mit der Zeit eintönig. Aber er wollte um jeden Preis die Erinnerung an die Heimat in mir lebendig erhalten. Er hatte Heimweh, schreckliches Heimweh, da sprach er stundenlang von China.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Manchmal bin ich eingeschlafen, das störte ihn nicht sehr. In der ersten Zeit schlief er auf der Diele in meinem Zimmer, ganz heimlich, weil ich einigemal nachts an seinem Bett erschienen war, und ihn herausgeholt hatte. Ich war wohl auch dem Heimweh verfallen.«

»Hattest du nicht Sehnsucht nach deinen Eltern?«

»Ja, wenn ich nicht lernen mochte oder mir sonst etwas nicht paßte; dann aber gründlich. Namentlich später mitunter. Aber es war ganz echt: wenn es mir gut ging, dachte ich nicht daran, daß mir etwas fehlen könne. Aber wenn ich eine Untat verübt hatte, wenn man versuchte, mich zu erziehen, dann fühlte ich mich beleidigt vom Schicksal. — Franziskus war kein Pädagoge. Er tat, was ich wollte; erzählte, wenn ich befahl, schwieg, wenn ich es so wünschte. Später neckten sie mich im Internat mit dem Chinesen. Sie behaupteten, er sei meine Kinderfrau. Das ging gegen meine jugendliche Ehre. Da verbot ich ihm, abends an mein Bett zu kommen.«

»Oh, Cornelius! ...«

»Ja, es war ein hübscher Zug von mir. Aber sei still. Eine Zeitlang ging es gut, obwohl ich ihn sehr vermißte. Und manchen Abend habe ich geweint vor Zorn, daß er nicht kam. Aber ich konnte mich nicht entschließen, ihn zu bitten, nachdem ich es ihm einmal verwehrt.«

»Und er?«

»Er hat es wohl gemerkt. Ich war nicht gerade freundlich mit ihm damals. Und eines Tags, als ich ihn sehr gepeinigt hatte, kam er abends wieder an, sagte kein Wort über das, was gewesen, und fing an zu erzählen.«

»Oh, du! Ich bin froh, daß er in Hamburg ist.«

»Nicht wahr? Man kann auch über einen gelben Chinamann froh sein. Ich war es auch. Glücklich war ich, als er erschien. Anfangs fühlte ich etwas Furcht, er würde sich beklagen, mir Vorwürfe machen. Das geschah nicht. Ich muß noch heute lächeln, wenn ich daran denke, wie selig ich gewesen bin, daß er so wortlos wieder bei mir erschien.«

»Warst du gut mit ihm?«

»Ich weiß nicht recht. Ich fürchte, nicht. Vielleicht doch; denn er kam dann oft. Nicht jeden Abend. Ich begreife es nicht, der Kerl wußte genau, wann ich ihn brauchte. Immer hat er es gewußt, bis heute. In diesem Winter noch ist er manchen Abend, wenn ich in meinem Zimmer lange auffaß, erschienen, und dann erzählte er wie immer von China, meistens von meiner Mutter. Ich glaube, er hat eine sehr unglückliche Liebe zu ihr gehabt. Was ich von ihr weiß, weiß ich von ihm. Komisch, daß man seine Eltern nur durch solch gelbes Chinesenkind kennt.«

»Was sagte er, als du von mir erzähltest?«

»Er billigte meinen Entschluß.«

Beatrice lachte.

»Ja, du lachst; aber er war sehr ernsthaft dabei. Er mag dich. Damit ist alles gesagt. Nun kannst du ebenso auf seine Liebe sündigen, wie ich es immer getan habe. Er trägt alles, aber nicht niedrig, unterwürfig, nein; er läßt sich da eine Menge Unbill gefallen, wo er liebt, aber er ist nie würdelos. Ich habe derartiges nie wieder gesehen. An Charakter kann ich nicht konkurrieren mit ihm. Übrigens, vor Johann hat er Angst.«

»Mag er ihn nicht?«

»Das wäre zuviel gesagt. Er scheut ihn. Ich weiß nicht ganz, warum. Denn Johann ist freundlich mit ihm und korrekt. Ich denke mir, das ist ihm unheimlich. So eine gleichbleibende Kühle ist er nicht gewöhnt. Du kannst ruhig mit ihm reden, was du willst. Er schweigt. Weißt du, er muß von einer großen inneren Sicherheit sein, einer Sicherheit, die es ihm erlaubt, durch Wochen nicht mehr zu gelten, als ein guter Diener gilt, um dann eines Tags ein Freund zu sein. Ich habe mir das selbst nie so überlegt; erst jetzt, da ich mit dir davon spreche, sehe ich allerlei. Aber ich glaube, es stimmt schon. — Sag', Atta, kannst du Briefe schreiben?«

»Nein, nicht sehr gut.«

»Oh, du! Und was bleibt uns, als Briefe?«

»Ja, ich wollte es dir schon sagen, daß es bös wird für dich. Ich habe fast nie Briefe geschrieben. Früher, als ich noch mit Mama reiste, an Johann, aber sehr selten. Im vergangenen Winter hat er mir meine Produkte einmal vorgelesen. Es war traurig, diese kümmerlichen Gebilde zu hören. Ich kann nicht viel sagen in Briefen. Beim Sprechen geht es auch schwer, ich meine mit bestimmten Dingen. Ich kann dir erzählen, was ich tue, was Johann anfängt und vielleicht, wie es mir mit Franziskus ergeht. Aber das ist vielleicht schon unmöglich. Und du — ich kann dir nie schreiben, daß ich dich liebe.«

»Das sollte man wissen, auch ohne daß du es schreibst. Aber es gibt Zeiten, in denen man es hören möchte. Und wenn ich dir in dem gleichen Tempo schreibe wie du mir?«

»Nein, Cornelius, das nicht, bitte, nicht! Lesen kann ich gut das ... andre.«

»Oh, Atta, wie soll das werden?«

»Nein, nein, es soll gar nicht werden. Es kann ja auch sein, daß alles anders kommt.«

»Sehr wahrscheinlich ist es mir nicht. Warum soll es eigentlich nicht möglich sein?«

»Ich kann das schlecht sagen. Ich mag viele Worte nicht; sie sind mir zu groß, sie sehen so nach Sentiments aus, und die kleinen sagen nicht dasselbe. Ich glaube beinah, auf englisch könnte ich dir besser schreiben.«

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

»Sehr hübsch, wenn du mir ins Feld englische Briefe schicktest!«

»Ich will ja gar nicht. Ich denke nur, es wäre da leichter, manches auszusprechen. — Du, ein bißchen verrückt ist doch jeder. Denk' doch, daß dies meine Stelle im Gehirn ist, die defekt ist, daß ich mich scheue vor solchen Worten. Nein, ich kann dich nie in Briefen umarmen und küssen — auf dem Papier unten auf der vierten Seite und dann noch auf den Rand geschrieben.«

»In Briefen nicht, und sonst?«

»Cornelius ...« — — —

»Komm, deine Scheinwerfer sind zu Bett gegangen. Du siehst so müde aus. Morgen sind wir in Hamburg. Und übermorgen ...«

Noch einen Tag hatte Cornelius Gellhorn in Hamburg verbracht, um seine Sachen zu packen und verschiedene Anordnungen geschäftlicher Art zu treffen. Dann war er nach Sedan gefahren und wollte von dort aus sein Regiment suchen. Es sollte in Ruhestellung in einem Champagnedorf liegen. In Sedan, spätestens in Charleville würde er näheres erfahren. Auf dem Generalkommando hatte man ihm mitgeteilt, daß sein Gesuch um Verwendung als Tropenarzt bei der Orientarmee weitergegeben sei, und daß er mit einer Bewilligung rechnen könne. Gellhorn war über die Wendung der Dinge, die ihn jetzt nach dem Westen berief, während angeblich sein Gesuch um Versetzung nach dem Osten Erfolg haben sollte, etwas erstaunt. Doch glaubte er, daß sich seine Meldung für den Orient wohl mit seiner Einberufung erledigt haben werde, und legte der ganzen Frage kein Gewicht bei.

Beatrice litt hart unter dem Abschied von ihrem Manne. Die Tage, die sie gemeinsam verlebt hatten, waren so rasch vergangen, hatten so vieles offen gelassen, daß sie die erste Zeit des Alleinseins nur schwer ertrug. Es schien ihr, als habe man vor ihren Augen die Türe zu einem fremden schönen Königreich für einige Minuten geöffnet, um sie dann wieder zu verschließen. Einmal hatte sie sehen dürfen, dann war ihr der Eintritt versperrt worden. Sie liebte ihren Mann mit einer Leidenschaft, deren sie sich selbst niemals für fähig gehalten hätte. Und nun sollte sie durch Monate darauf angewiesen sein, Briefe zu empfangen und Briefe zu schreiben, sie, die niemals gelernt hatte, sich in Briefen frei und rückhaltlos zu geben. Und in all diese Fragen hinein ragte das e i n e: die Angst, Cornelius zu verlieren. Mochte sie sich hundertmal am Tage sagen, daß seine Stellung als Arzt ihn etwas schütze, so sagte sie sich zu andern hundert Malen, daß er in seiner Eigenschaft als Truppenarzt kaum weniger gefährdet sei als sonstige Offiziere. Sie begann, sich vermehrte Arbeit zu suchen, und veranlaßte ihren Bruder, zunächst keine Hausdame zu wählen, wie sie ihm anfänglich geraten hatte. So führte sie ihm nach wie vor den Haushalt, während sie auch in der Gellhornschen Villa die Führung übernahm. Die Nähe der beiden Häuser ermöglichte diese doppelte Tätigkeit, wenn sie auch eine gewisse Unruhe für Beatrice in der Gefolgschaft trug. Aber gerade das war es, was diese wollte. War ihr Bruder zu Hause, dann pflegte sie eine Mahlzeit am Tage bei ihm einzunehmen. Und die Abende verbrachte Johann Holtman fast immer bei seiner Schwester. Für ihn hatte sich wenig geändert. Ihm schienen mitunter die Zeiten zurückgekehrt, in denen man noch nichts von Cornelius Gellhorn wußte.

So ging der Sommer ins Land. Johann Holtman reiste mit Beatrice für einige Wochen nach Wiesbaden, um sich dort einer Kur zu unterziehen. Von einem Urlaub konnte für Cornelius noch lange keine Rede sein, so verließ Beatrice Hamburg, ohne Bedenken zu tragen, das Haus leerstehen zu lassen. Ende September kehrten die Geschwister zurück.

Und jetzt begriff Beatrice mitunter nicht, was sie in dem fremden Hause zu suchen habe. Die Zeit, die sie mit Cornelius zusammen gewesen war, lag so weit zurück, hatte aus so wenigen Tagen bestanden, daß sie oft glaubte, geträumt zu haben. Wohl sehnte sie sich noch nach ihrem Mann, aber dieses Sehnen hatte ein Übermaß erreicht. Und dann war ein Gefühl der Kälte in ihr emporgewachsen, das sie nur schwer von sich zu streifen vermochte. Gewiß, es gab Tage, an denen sie dieses Kältegefühl verlor, Tage, an denen sie Stunde für Stunde auf eine Nachricht von Gellhorn wartete, aber dann bedrängte jene Gleichgültigkeit sie wieder, deren sie sich nicht erwehren konnte.

Sie schrieb nicht täglich an ihren Mann. Anfangs hatte sie es versucht, allein es war ihr so schwer gefallen, die Briefe waren so ungeschickt abgefaßt, daß Cornelius sie selbst gebeten hatte, nur dann zu schreiben, wenn sie sich dazu gedrungen fühle. Er selbst schickte häufig Karten, kurze Briefe, in denen wenig Tatsächliches zu lesen war. Da er keinen Widerhall bei ihr fand, so erloschen auch bei ihm jene liebenden Worte, die Beatrice in seinen Briefen durchaus angenehm empfunden hatte, wenn sie sich auch nicht entschließen konnte, ihrem Manne in dieser Richtung etwas zu geben. Nie hatte sie ein Schreiben anders begonnen als mit der Anrede »Lieber Cornelius!« Dabei lag dies durchaus nicht daran, daß sie ihm keine andern Namen gab, nein, es war nur die Scheu, dies auszusprechen, es in einem Briefe schwarz auf weiß niederzulegen.

Die Ereignisse des Septembers und der ersten Tage des Oktobers hatten starke Schatten ge-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

worfen. Cornelius Gellhorns Regiment war wieder einmal verladen worden und sollte einer neuen Bestimmung entgegengehen. Dann kamen Nachrichten aus der Nähe von Cambrai. Und dann hörte sie nichts mehr.

Schon zehn Tage waren verflossen, ohne daß Beatrice eine Nachricht von ihrem Manne erhalten hätte. Sein letzter Brief war aus Solesmes. Alle Zeitungen wußten von schweren Kämpfen aus jener Gegend zu berichten. Vergebens versuchte Beatrice sich zu erinnern, ob sie zu der Zeit, als Johann Holtman noch im Westen gestanden, ähnliche Qual beim Ausbleiben seiner Briefe empfunden hatte. Allerdings hatte sie vielleicht auch auf eine Nachricht von ihrem Bruder nicht mit der gleichen Angespanntheit gehofft. Eine von Tag zu Tag wachsende Unruhe bemächtigte sich ihrer. Sie schämte sich, daß ihr ganzes Leben lediglich darin bestand, von einer Postbestellung auf die nächste zu warten. Und sie geriet doch in eine solche Abhängigkeit, daß sie sich kaum entschließen konnte, das Haus auf mehrere Stunden zu verlassen. Ging sie wirklich einmal zur Stadt, dann wurde sie um die Zeit, zu der die Post kommen konnte, von einer solchen Unsicherheit ergriffen, daß sie ihre Besorgungen abbrach und nach Hause zurückkehrte — um dort nichts vorzufinden. Johann Holtman hatte es längst aufgegeben, hier irgendwie auf sie einzuwirken. Umsonst hatte er ihr zahllose Male alle Möglichkeiten genannt, die Gellhorns Schweigen verursacht haben mochten. Es war denkbar, daß Postsperre bestand; dann konnten noch Tage, ja Wochen vergehen, ehe sie Nachricht erhielt. Allein sie hatte seinen Bemühungen so heftig widersprochen, daß er sie nunmehr gewähren ließ.

Trotz des vorgerückten Herbstes lag eine drückende Schwüle über Hamburg. Beatrice meinte noch nie so warme Oktobertage in ihrer Heimat erlebt zu haben. So entschloß sie sich eines Morgens, der Stadt zu entfliehen und hinauszufahren. Eine ganz plötzlich erwachte Sehnsucht, in der freien Elbe zu baden, hatte sie gepackt. Dabei mochte die Vorstellung mitspielen: Habe ich mich so lange vergeblich wartend im Hause aufgehalten, mag wohl eine Nachricht gerade dann eintreffen, wenn ich es für mehrere Stunden verlasse. Sie war so überzeugt davon, das Schicksal auf diese Weise zwingen zu können, daß sie in eine beinah fröhliche Stimmung geriet. Ein leises Triumphgefühl beherrschte sie, wie es etwa ein Schulknabe empfindet, der seinen Lehrer überlistet zu haben glaubt. So beeilte sie sich keineswegs, sondern schlenderte langsam dem Bahnhof zu. Ja, sie sah mit einiger Befriedigung, daß ein Vorortzug in dem Augenblick die Halle verließ, als sie sich die Fahrkarte löste. Lässig hin und her wandernd, wartete sie auf den nächsten Zug, der sie nach Blankenese bringen sollte. Entgegen ihren sonstigen Gewohnheiten knüpfte sie im Abteil mit einigen Kindern ein Gespräch an und war es ganz zufrieden, als sie erfuhr, daß diese dem gleichen Ziele zustrebten wie sie.

Beim Aussteigen entstand sofort ein kleiner Kampf um Beatricens Badezeug, da jedes der Mädchen danach trachtete, es zu tragen, um so gleichsam ein größeres Anrecht an die Fremde zu gewinnen. Und Beatrice, die bisher kaum jemals mit Kindern zusammengekommen war, genoß die ganze harmlose Fröhlichkeit, diese kleinen Regungen der Eifersucht, die sich hier zeigten, so daß sie fast vergaß, darüber nachzusinnen, ob inzwischen daheim irgendwelche Post eingelaufen sein könne oder nicht. Es schien ihr, als habe ein gütiges Geschick ihr einen Tag Ferien geschenkt, und sie dürfe sich keine Minute dieser Stunden entgehen lassen, als müsse sie sich davor hüten, ihre Gedanken nach Hamburg zurückzuschicken. So wanderte sie höchst einträchtig mit den drei kleinen Mädchen der Elbe zu und ließ sich über Schulfreuden und -leiden berichten. Da sie selbst niemals eine Schule besucht hatte, so brachte sie den Erzählungen aufrichtiges Interesse entgegen. Zudem schien dieser ganze Tag ein so fremdes Gepräge zu tragen, daß sie sich nicht genug tun konnte, ihm neue Züge einzufügen. Dabei belustigte es sie, zu sehen, wie die Kinder sich mühten, zu erfahren, wer diese fremde Dame sei. Und als sie gar erklärte, daß sie bereit sei, sich auf ein Wettschwimmen einzulassen, und nicht verfehlen werde, die Siegerin alsdann in einer Konditorei zu bewirten, erreichte die allgemeine Freude ihren Höhepunkt, zumal da Beatrice hinzufügte, sie sehe wohl ein, daß die Unterlegenen eines Trostes bedürftig sein würden.

Da es Sonnabend war, verfügten auch die Kinder über unbeschränkte Zeit. Man ging langsamen Schrittes durch Blankenese, betrachtete eingehend die kleinen Läden, bewunderte zahllose mit Abbildung des Süllberges geschmückte Tassen und Vasen, und nur der Anblick einiger Schaumtorten, die mißfarben und verstaubt in einer Konditorei standen, ließen Beatrice mit Schrecken an ihr Versprechen denken. Allein, als sie das Entzücken der Kinder auch an diesen Gebilden der Ersatzbäckerei gewahrte, sagte sie sich, daß sie hier keineswegs verpflichtet sei, mitzutun, sondern es getrost den Kleinen überlassen könne, die Schätze des Konditors zu plündern.

In der Badeanstalt herrschte reges Treiben. Diese letzten warmen Tage lockten Scharen von Hamburgern heraus. Und nur der Übung der Kinder war es zuzuschreiben, daß sie gleich eine Badekabine fanden und nicht zu langem Warten verurteilt waren. Allerdings mußte Beatrice diese Kabine mit den Mädchen teilen. Aber auch

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

dies schien zu dem Programm des Tages zu gehören, so daß es ihr durchaus nicht lästig war, sich hier vor den ihr fremden Kindern zu entkleiden. Und die bewundernden Blicke, die an dem eleganten Badeanzug haftenblieben und sich nicht nicht zuletzt auf jene kleine Goldkette richteten, die Cornelius ihr geschenkt, bereiteten ihr eine Freude, die sie sich nicht zu erklären wußte. Nachdem sie noch geholfen hatte, widerspenstige Zöpfe unter etwas unansehnlichen Mützen zu bergen, fing man an, das ganze Programm pflichtschuldigst abzuwickeln. Und zwar ließ man es durchaus nicht bei dem Preisschwimmen bewenden, nein, es wurde um alles und jedes gewettet: wer zuerst im Wasser anlangte, wer am besten auf dem Rücken lag, wer ganz richtig unter Wasser schwimmen konnte, und Beatrice hatte vollauf zu tun, um den Schiedsrichter zu spielen.

Endlich schickte sie die Kinder in die Kabine zurück und schwamm selbst noch ein gutes Stück in die Elbe hinaus. Erschöpft von dem Reden, Lachen, Schlichtenmüssen, gab sie sich nun der ruhigen Freude des Schwimmens hin. Mit langen, gleichmäßigen Stößen teilte sie die Wellen, fühlte, wie das Wasser ihren Körper umspülte, und fühlte, gleich einem sie durchrieselnden Glück, jene völlige Unfähigkeit, zu denken, die man in diesem Grade nur beim Schwimmen empfindet. Nur schwer konnte sie sich entschließen, umzukehren. Fast schmerzte es sie, zumal da sie noch keinerlei Erschöpfung spürte. Auf dem Rückweg sollte sich dann aber eine Müdigkeit geltend machen. Es wurde ihr schwer, immer wieder jene rhythmischen Bewegungen zu machen. Sie legte sich auf den Rücken, mußte aber einsehen, daß dies wenig zweckmäßig war, da sie alsdann nur immer weiter elbabwärts getragen wurde. Und für einen Augenblick bemächtigte sich ihrer der Wunsch, nicht mehr zu arbeiten, sich gleiten zu lassen, die Augen zu schließen und — zu warten, was mit ihr geschehen werde.

Da trafen Rufe ihr Ohr. Man hatte in der Badeanstalt ein Megaphon zu Hilfe genommen und rief nun eindringlich nach der Schwimmerin. Und so gleichgültig ihr an sich diese Stimmen sein konnten, so begann sie doch gehorsam ihr Tempo zu beschleunigen und langte glücklich in der Anstalt an, wo sie von allen Seiten mit Vorwürfen empfangen wurde. Die Kinder, in Badetücher gehüllt, umdrängten sie und berichteten eifrig von Menschen, die erst in diesem Sommer hier ertrunken seien, weil sie sich zu weit hinausgewagt hatten; die Badefrau brummte unwirsch vor sich hin, bis Beatrice all diesen Worten entfloh, um sich anzukleiden. Jetzt fühlte sie eine schwere Müdigkeit in den Gliedern und entdeckte zudem, daß die Kinder noch immer draußen weilten. So warf sie sich ihren Bademantel über und verließ die Kabine. Sie fand die Mädchen im Sande liegend und wurde auf das herzlichste begrüßt. Schläfrig lag Beatrice in der Sonne; mit halben Sinnen lauschte sie den Berichten der Kinder und blickte weit hinaus über die Wellen der Elbe, jenes Tages gedenkend, da sie hier mit Cornelius Gellhorn gegangen war.

Eine plötzliche Unruhe ergriff sie, als hätte eine der vorüberfliegenden Möwen ihr ein Wort zugeraunt, dem sie nun folgen müsse. Sie trieb zum Aufbruch und mußte sich zwingen, ihr den Mädchen gegebenes Versprechen zu halten. In der Konditorei versorgte sie die Kleinen derartig mit sämtlichen Genüssen des Ladens, daß der nun ausbrechende Jubel die innere Unruhe in ihr fast erstickte. Sie sah diese glücklichen Kindergesichter, die hier mit vollster Hingebung in einer Tasse höchst fragwürdiger Schokolade zu verschwinden drohten, und gewann so die Fröhlichkeit zurück, die sie an der Elbe verloren hatte. So bat sie auch die Mädchen, ihre Namen und Adressen anzugeben, und versprach ihnen, sie später einmal zu sich einzuladen. Auf die Einwendungen, daß dann Winter sei, man nicht mehr als ein Zimmer heize, und sie alsdann doch nicht richtig spielen könnten, erklärte Beatrice ihnen, daß sie ein warmes Zimmer für sie ganz allein bereiten werde, in denen sie nach Herzenslust laut sein dürften, ohne befürchten zu müssen, jemanden zu stören. Es gab in ihrem Hause keinen Menschen, auf den man Rücksicht zu nehmen habe. Bei diesen Worten veränderte sich der Ausdruck ihres Gesichts. Ihre ganze Einsamkeit lag wieder auf ihr.

Ein Blick nach der Uhr belehrte sie, daß es drei geworden. Hastig verabschiedete sie sich von den Kindern mit der Bitte, sich nicht beirren zu lassen, sie selbst müsse den nächsten Zug erreichen. Die kleinen Mädchen, zwischen die Wahl gestellt, einige herrliche duftende Kuchen zurückzulassen oder sich von der neuen Freundin zu trennen, bestürmten sie, zu bleiben, ja, sie erklärten endlich, als sie die Erfolglosigkeit ihrer Bitten zu sehen meinten, daß sie alle sofort mitkommen würden. So mußte Beatrice erkennen, daß es ihr nicht gelang, diese kleinen Trabanten loszuwerden. Sie gab den Plan auf, den nächsten Zug zu benutzen, und fuhr endlich eine Stunde später nach Hamburg zurück.

Am Bahnhof nahm sie einen Wagen, da sie der inneren Beklommenheit nicht mehr Herr wurde. Lange noch winkten die Kinder dem Gefährt nach.

Zu Hause angelangt, fand Beatrice ein Telegramm Cornelius Gellhorns. Es war vor mehr als fünf Stunden eingetroffen. Cornelius meldete, daß er am Sonnabendabend in Berlin ankommen werde und seine Frau im Kaiserhof erwarte. Sonntagabend um sieben müsse er

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

weiterfahren, er sei nach dem Osten versetzt. Die Depesche war in Brüssel aufgegeben und zwei Tage unterwegs gewesen.

Noch in Hut und Mantel hatte Beatrice das Telegramm gelesen. Eine dumpfe Verzweiflung bemächtigte sich ihrer. Sie vergaß, daß sie bewußt ein Spiel mit dem Schicksal getrieben, vergaß, daß sie selbst den Gedanken gehabt hatte, diese Nachricht gleichsam erzwingen zu wollen, und sah nur, daß sie, die seit Wochen das Haus kaum für eine Stunde verlassen, durch diesen Zufall außerstande sein würde, rechtzeitig in Berlin einzutreffen. Sie bat den Diener, ein Kursbuch zu holen, widerrief gleich darauf diesen Befehl, um zu forschen, wer das Telegramm eröffnet habe, und erfuhr, daß ihr Bruder bereits zweimal hier gewesen sei, die Depesche gelesen und angeordnet habe, einen Koffer zurechtzumachen. Alle Vorbereitungen waren getroffen, so daß sie jederzeit fahren konnte, vorausgesetzt, daß ein Zug ging. Der Rechtsanwalt habe gleich mit der Auskunftstelle telephoniert und gemeldet, er werde um sechs wieder hier sein.

Das Kursbuch wurde gebracht. Allein es ergab sich nicht mit Sicherheit, daß Beatrice noch an diesem Abend werde fahren können. Versuche, mit der Eisenbahndirektion zu sprechen, scheiterten; so sah sich Beatrice gezwungen, zu warten. Inzwischen war es beinah sechs Uhr geworden, Johann Holtman mußte binnen kurzem kommen. Beatrice saß noch immer auf der Diele, noch immer in Hut und Mantel. Jetzt hörte sie, daß die Haustür geöffnet wurde, und ging ihrem Bruder entgegen.

»Atta, wo bist du gewesen? Ich habe versucht, dich zu benachrichtigen. Du seiest mit dem Badezeug ausgegangen; an der Alster wußte niemand von dir, nirgends warst du zu erreichen.«

»Ich bin in Blankenese gewesen, ausgerechnet heute. Aber das ist ganz gleichgültig. Wann kann ich fahren? Franziskus behauptet, du wissest die Züge. Das Kursbuch ist sinnlos.«

»So ziemlich, ja. Dafür ist Krieg. Ja, Atta, für heute ist es zu spät, nichts zu machen. Du mußt bis morgen warten, bist dann um drei etwa in Berlin.«

»Morgen um drei. Um sieben Uhr will Cornelius weiterfahren.«

»Ich weiß. Du hast kein Glück, Atta.«

»Geht denn kein Zug? — Wenn ich ein Auto nähme?«

»Wie willst du das machen? Sie dürfen ja nicht fahren.«

»Ach, dürfen ...«

»Nein, Atta, es geht nicht. Allein ließe ich dich nicht fahren, und ich kann nicht mitkommen. Aber es lohnt nicht, hierüber zu streiten; es ist unmöglich. Du findest keinen Fahrer, der dir Benzin bis Berlin schaffen kann. — Ich habe schon ein Gespräch nach dem Kaiserhof angemeldet.«

»Das hättest du sparen können. Ich verstehe nie ein Wort auf solche Entfernungen.«

»Aber ich. — Atta, kein Mensch kann dafür, daß dies alles so unglücklich zusammentrifft. Du mußt dich gedulden. Ich werde mit Cornelius sprechen und ihm sagen, daß du morgen nachmittag in Berlin ankommst. Schlimmstenfalls muß der Portier eine Bestellung ausrichten. Es ist immerhin unwahrscheinlich, daß ich Cornelius gerade antreffe. Und ob er auf den Gedanken verfällt, anzurufen, scheint mir zweifelhaft. Aber nun zieh dich aus. Du mußt sehr müde sein. Komm, grämʼ dich nicht. Es ist möglich, daß dein Mann einen Tag zugeben kann. Mach dir keine Gedanken, du änderst jetzt nichts.«

»Cornelius wird böse sein.«

»Das glaube ich auch. Aber ich hoffe, er wird sich sagen, daß Telegramme heute nicht mit Sicherheit zu der Zeit eintreffen, wie man es wünscht.«

»Niemals bin ich so lange vom Hause weg gewesen wie heute.«

»Atta, ich weiß es wirklich. Aber glaubʼ mir, das geht oft so. Du bist nicht der einzige, dem das geschieht. Komm jetzt, sei vernünftig! Sieh, Franziskus wartet schon mit dem Servieren.«

»Du, ich möchte mich lieber hinlegen. Iß allein!«

»Du kannst nachher liegen. Das ist Unsinn, jetzt nichts essen zu wollen. Du siest auch ohnedem aus wie ein Gespenst. Mir scheint, du hast viel zu lange gebadet. Und dann diese Nachricht! Im übrigen, etwas solltest du dich freuen, morgen deinen Mann zu sehen. Außerdem entgeht er den Kämpfen um Cambrai. — ‚Osten‘ telegraphiert er. Das muß schon Südosten sein; ich wüßte nicht, was er im Osten zu suchen hätte. Sollten sie sich auf seine Meldung nach der Türkei besonnen haben? Komische Idee: wir glauben hier an ein Ende des Krieges, — die Nachrichten lauten böse genug —, und da nimmt man noch Versetzungen vom Westen nach dem Osten vor. Vielleicht ist es wirklich der Erfolg des Gesuchs, das Cornelius im Februar oder März eingereicht hat. Gottes Mühlen mahlen langsam, die der Heeresleitung mitunter auch. — Also, Atta, du siehst ihn morgen und gehst heute frühzeitig schlafen, damit du in Berlin frisch bist. — Es tut mir leid um dich, glaubʼ es mir. Aber wir können nichts tun jetzt.«

Johann Holtman brachte seine Schwester am Sonntagvormittag zur Bahn. Mit Mühe gelang es ihm, in einem Abteil einen Platz für Beatrice zu belegen. Sie sah sehr müde aus. Die innere Unruhe hatte sie am Schlafen gehindert. Überdies war sie keineswegs sicher,

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

daß man in Berlin ihre Bestellung an Cornelius Gellhorn ausgerichtet hatte. Erst gegen zehn Uhr abends hatten sie telephonischen Anschluß erreicht. Cornelius war nicht im Hotel anwesend. Er hatte hinterlassen, daß er noch einmal zum Bahnhof gegangen sei. So mußte Johann Holtman den Portier bitten, zu bestellen, daß Beatrice am Sonntagnachmittag eintreffen werde. Und wenn auch der Portier hoch und heilig versichert hatte, sich seines Auftrages zu entledigen, so sagte Beatrice sich doch, daß, wenn einmal eine Verkettung von unglücklichen Zufällen eingetreten sei, dieses Spiel sich gut fortsetzen könne.

Die Luft im Abteil war so drückend, die Ausdunstung dieser im kleinen Raum zusammengesperrten Menschen so beklemmend, daß Beatrice bald ihren Platz aufgab und in den Gang hinaustrat. Hier war es doch möglich, die Fenster zu öffnen, während sich im Abteil der heftigste Widerspruch erhoben hatte, als sie darum gebeten, wenigstens für kurze Zeit zu lüften. So verzichtete sie auf die Möglichkeit, sitzen zu können, und vergaß dabei, daß eine Fahrt von Stunden sie noch von Berlin trennte.

Müde und hoffnungslos langte sie endlich mit mehr als einstündiger Verspätung auf dem Lehrter Bahnhof an. Ströme von Menschen ergossen sich aus dem überfüllten Zuge auf den Bahnsteig. Es war kaum möglich durchzukommen, viel weniger noch schien man hoffen zu können, hier jemand zu finden. Für Beatrice stand es außer Frage, daß es ihr niemals gelingen werde, aus dieser Fülle von Menschen ihren Mann zu entdecken. So wartete sie, bis sich der Bahnsteig etwas entleert hatte, und stieg dann erst aus. In dem Augenblick, als sie den Zug verließ, sah sie Cornelius Gellhorn, der, nur wenige Schritte von ihr entfernt, mit dem Zugführer sprach.

»Cornelius!« Ein trockenes Schluchzen erstickte ihre Stimme. »Daß du hier bist!«

»Beatrice!« Jetzt stand er vor ihr. Er war bleich. Müde, abgespannt, enttäuscht sah er aus. »Du kommst jetzt. In zwei Stunden muß ich fort.«

»Ich weiß. — Das Telegramm ... Ich war nicht zu Hause, als es kam. Cornelius, ich konnte nichts dafür — oder doch. Ich weiß es ja nicht.« Mit zuckenden Lippen sprach sie.

Er hatte ihr noch nicht die Hand gereicht, nur mechanisch nach ihrem Koffer gegriffen. »Den hättest du sparen können. Es geht heute nacht ein D-Zug nach Hamburg.«

»Cornelius ...« Sie suchte nach einem freundlichen Blick und fand nichts als Zorn. Ein heftiger Schmerz durchrann sie. War sie denn schuld daran, daß sie jetzt erst kommen konnte? Müde schritt sie neben ihm her.

Er blickte nach seiner Armbanduhr: »Jetzt ist es beinah fünf. Mein Zug geht um halb sieben vom Bahnhof Charlottenburg ab. 25 Minuten müssen wir vom Kaiserhof aus für den Weg rechnen. — So haben wir knapp eine Stunde für uns — und stehen vorläufig noch am Lehrter Bahnhof.«

»Mußt du heute fahren?« Bittend sah sie zu ihm auf.

»Es ist Sperre nach dem Osten. Dies ist der letzte Zug, der abgelassen wird.« Kalt blickten seine Augen zu ihr. Und diese Kälte hüllte sie ein, so daß es ihr Mühe bereitete, weiterzugehen. Was hatte sie getan, daß er so hart war?

Wortlos stiegen sie in ein Auto und landeten nach kurzer Fahrt, während der sie nicht miteinander gesprochen hatten, am Hotel.

»Es lohnt kaum, daß ich mit in dein Zimmer gehe. Cornelius, laß mich hier ... du ...«

Erschreckt sah Cornelius Gellhorn sie an. Und mit einem Male schien er die ganze Ungerechtigkeit zu erfassen, die in seinem Empfang gelegen hatte. »Atta, Liebes, bin ich so schlecht zu dir? Du, wir können hier nicht stehen bleiben. Wir fahren hinauf. Vergib doch! Ich habe mich so gesehnt nach dir. Ich war so glücklich. Und dann bin ich kaum vom Bahnhof heruntergekommen seit gestern abend. Es war sinnlos, aber ich hielt es nicht aus im Hotel und bildete mir ein, es müsse irgendein Zug kommen, wenn mir auch jeder versicherte, daß es unmöglich sei. Liebes, du, komm ...«

Er führte sie zum Fahrstuhl. Beatrice hatte noch kein Wort erwidert. Es war, als habe sein Empfang sie gelähmt. Wohl fühlte sie heiße Sehnsucht zu ihm, aber sie schien der Fähigkeit beraubt, sich zu äußern. Und nur der eine Gedanke bedrängte sie wieder und wieder: Seit Tagen habe ich das Haus nie für längere Zeit verlassen, und nun dieses eine Mal ... Sie waren in seinem Zimmer angelangt.

»Atta, hab' doch ein Einsehen. Solch schwere Tage liegen hinter mir, da ist's kein Wunder, wenn man verrückt wird. Du mußt doch Zeitungen lesen; bedenke doch, wie es bei uns aussah. Und dann dies Warten hier! War ich so hart mit dir?« Er kniete vor ihr, um ihren Mantel zu öffnen. Seine Hände zitterten, so daß er voll Ungeduld an den Knöpfen zerrte und riß. »So hilf doch, Atta. Bist du zu Stein erstarrt? Ich habe mich so gesehnt ...«

»Ich auch ...« Ohne jeden Klang war ihre Stimme. Sie beugte sich zu ihm: »Du sollst nicht knien, du.«

Jetzt erst bemerkte sie, daß sein linkes Handgelenk verbunden war. »Was ist das?« Angstvoll sah sie ihn an.

»Ach, nichts. Ein Granatsplitter. Es reichte nicht mal fürs Lazarett. Ich trage den Verband nur auf der Bahnfahrt zum Schutz. Nicht ein Wort ist er wert der Riß, Atta.«

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Er hielt sie in seinen Armen. Und langsam, schwer lösten sich ihre Glieder.

»Ich habe so gewartet, immer ...«

»Ja, wir warteten beide, und jetzt ...«

Der schrille Klang des Telephons fuhr durch den Raum.

Gellhorn löste sich von Beatrice und ging zu dem Apparat. »Ja, hier Dr. Gellhorn, Bataillonsarzt Felda 15 — Zu Befehl, Exzellenz. — Papiere? — Jawohl, Exzellenz. Selber abholen? Zu Befehl, Exzellenz. Bahnhof Charlottenburg 6,30. — Kein Kurier? — Ja, selbstverständlich. Nach Odessa. — Jawohl, werde mir gleich Auto besorgen. — Exzellenz schicken Auto, gehorsamsten Dank! — In zehn Minuten. — Meine Frau, ja. Vor einer halben Stunde angekommen. — Jawohl, nicht zu ändern. — Gehorsamsten Dank, Exzellenz.«

Beatrice hatte dem abgerissenen Gespräch mit einer steigenden Angst gelauscht.

Jetzt trat Gellhorn vom Apparat zurück. Er lachte: »So muß es kommen. Erst bin ich grob. Du erstarrst zu Eis; ich beginne mit Auftauungsarbeiten, und nun erhalte ich den ehrenvollen Auftrag, Kurierdienste zu tun und irgendwelche staatsgefährlichen, geheimen Papiere mitzunehmen. In Odessa werde ich sie los. Angenehme Aussichten, das verdirbt den Schlaf unterwegs. — Geßler habe ich auch nicht mitnehmen können. — Ja, Atta, dieses Wiedersehen dürfte nicht zu unsern glücklichsten Erinnerungen zählen. — Sie konnten zusammen nicht kommen, das Wasser war viel zu tief, will es mir scheinen. — Kind, erstarre nicht wieder. Mädchen, bist du meine Frau, oder bist du es nicht? — Ich war ein Narr, daß ich dich herbestellte. Ich hatte nicht damit gerechnet, daß man bei dir erst Rinden sprengen muß.«

Beatrice wandte sich von ihm: »Oh, du« — Fast klang es wie Haß.

»Atta, rechne nicht mit mir! Ich bin herunter, weiß nicht, was ich rede. Und du ...« Schwer sprach er weiter. »Ich kann dich nicht mitnehmen, muß erst nach der Wilhelmstraße. In einer halben Stunde bin ich zurück. Dann bringst du mich zur Bahn.« Er lachte wieder. »Du weißt noch nicht einmal, wohin die Fahrt geht. Sewastopel zunächst. Das Weitere erfahre ich dort. Möglich, daß ich da bleibe. Sinnlos diese Versetzung jetzt! Immerhin, dort schießt es nicht. Dafür gibt's andres — Dieser Tag kostet mehr Kraft als sechs Tage Stellung, Atta«. Er riß sie an sich. Hart schlug sein Herz gegen ihre Brust. Sie wollte sprechen, ein gutes Wort sagen, es war, als sei ihre Kehle eingeengt von einem Schluchzen. Still lag sie in seinen Armen. —

Ein Klopfen an der Türe ließ sie aufschrecken. Das Auto wurde gemeldet.

»Gut, ich komme. — Atta, warte hier. Es kann nicht lange dauern. Ich muß noch allerlei besprechen mit dir. Du siehst elend aus.«

Er machte sich los, suchte nach Mantel und Mütze, verließ das Zimer, um gleich darauf zurückzukehren.

»Das Koppel. Es muß hier liegen. Dort unter deinem Hut. Verrückt ist man, läuft in Berlin ohne Koppel los. — Also warte. Lauf mir nicht davon. Hörst du!« —

Erst nach dreiviertel Stunden kehrte er wieder. Beatrice war angekleidet. Das Auto, das sie zur Bahn bringen sollte, wartete bereits.

»Für Charlottenburg reicht's nicht mehr, wir fahren zum Zoo. Ich werde schon noch Platz bekommen. Man sollte wenigstens ein reserviertes Abteil haben, wenn man schon Kurierdienste tut. Aber hier geht alles drunter und drüber. Komm ... Laß dich küssen ... Nachher sehen's hundert Menschen, wenn wir auf der Bahn sind. — Ich habe überlegt, ob ich nicht doch versuchen solle, morgen noch wegzukommen; nun geht's nicht mehr. Exzellenz befahlen es anders.«

Im Auto gab Cornelius Gellhorn seiner Frau seine Adresse an. Man besprach noch einiges. Er schien abgespannt und schlaff. »Ja, schreiben, Atta. Sobald ich kann, natürlich. Und du? Deine Briefe sind nicht sehr köstlich.«

»Ich kann nicht, Cornelius, du weißt es ...«

»Weiß ich, weiß alles. Ja, ich weiß es so gut, und doch, wenn man nichts andres hat als Briefe. — Man verbrennt da draußen, und deine Briefe sind ein wenig dürr und spröde und heizen ein. — Nun, man muß es hinnehmen. — Atta, wie will ich leben mit dir, wenn ich zurückkomme. Atta, gehörst du mir? — Herrgott, nicht einmal das weiß man.«

»Ja, wenn du es nicht weißt ...«

»Kind, hören will man es. Immer wieder hören. Was nützt alles Wissen, wenn ich's nicht höre bis zum letzten Atemzug!«

»Cornelius, du weißt nicht, wie lieb ich dich habe.«

»So, hast du? Nun vielleicht erfahre ich es noch.«

»Du hast es erfahren.«

»Habe ich? — Es ist lange her, glaube ich.«

»Hab' doch Erbarmen, Cornelius!«

»Erbarmen. Wer hat mit mir Erbarmen? — Nichts besitze ich auf der ganzen Welt als dich. Und du bist kalt wie Eis.«

»Hör' auf, du. Ich ertrag' dies nicht.« Mit flammenden Augen starrte sie auf ihn.

»Ja, doch. Vergib!« Seine Stimme wurde weich. »Quäle ich dich? Ich quäle mich ja auch. Gib mir ein gutes Wort mit, Atta«.

Sie schwieg, sie konnte nicht sprechen.

Man war am Bahnhof angelangt. Schon fuhr der Zug in die Halle. Endlich fand sich

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

ein Abteil, in dem noch nicht alle Plätze besetzt waren.

Cornelius Gellhorn stieg ein. Er nahm Beatricens Hand und küßte sie. Leise bat er: »Du, vergib alles. — Ich schreibe.«

Langsam drehten sich die Räder der Wagen. »Cornelius!« Ein Schrei durchriß die Luft. Mit heißen, brennenden Augen starrte Beatrice dem Zuge nach. Schweren Schrittes verließ sie den Bahnhof. Eine Stunde später fuhr sie nach Hamburg zurück.

Beatrice Gellhorn war krank von Berlin zurückgekehrt. Im ungeheizten Abteil hatte sie sich eine heftige Erkältung zugezogen, zu der sich schon nach einem Tage Fieber gesellte. Der Hausarzt, den Johann Holtman berief, stellte einen leichten Grippenanfall fest und ordnete an, daß Beatrice zunächst im Bett bleiben müsse. So lästig ihr an sich jede Erkrankung sein mochte, so war sie in diesen Tagen doch von einer leichten Dankbarkeit erfüllt für die mangelnde Heizung deutscher Eisenbahnwagen.

Man schonte sie. Sie war jeder Verpflichtung enthoben, ihrem Bruder ausführlich Bericht über die Berliner Reise zu erstatten, was sonst unerläßlich gewesen wäre und sie arg beschwert hätte. Sie trug noch hart bei dem Gedanken an die Berliner Stunden, die so unglücklich verlaufen waren, so daß diese Erinnerung sie bis in ihre Fieberträume verfolgte. Auch eine kurze Karte ihres Mannes aus Kiew war nicht geeignet, sie von dem Druck zu befreien. Er schrieb sachlich, kühl. Am letzten Oktobertag erhielt sie die Meldung seiner Ankunft in Sewastopol. Und so sehr sie sich auch mühte, für diese Nachricht dankbar zu sein, so konnte sie sich einer heißen Angst nicht erwehren, die sie angesichts der immer bedrohlicher werdenden politischen Lage umfing.

Erst nachdem auch die letzten Nebenerscheinungen ihrer Erkrankung verschwunden waren, entschloß sie sich, ausführlich an Cornelius zu schreiben. Und sie gewann, nachdem sie ihren Brief noch einmal gelesen hatte, die Überzeugung, daß er wohl dazu angetan sein könne, jede Verstimmung zu bannen; mußte sich aber hinwiederum sagen, wie gering die Wahrscheinlichkeit sei, daß dieser Brief jemals in Gellhorns Hände gelangen werde.

So niedergedrückt auch die allgemeine Stimmung infolge der Ereignisse der ersten Novemberwochen war, so gab sich Beatrice Gellhorn — wenn auch halb widerstrebend — einem Gefühl grenzenlosen Glückes über das Ende des Krieges hin. Jetzt mußte alles gut werden. Cornelius würde heimkehren. Nur wenige Wochen konnten vergehen, und sie würde ihn hier haben und ihm all das sagen können, was sie in Berlin nicht auszusprechen vermocht hatte. Sie fing bereits an, im Hause allerlei Vorkehrungen für seine Ankunft zu treffen, und wartete noch verlangender auf jede Post.

Ihren Bruder sah sie in den ersten Tagen der Deutschen Republik weniger denn je. Er war stark in Anspruch genommen, blieb sogar einige Male nachts in der Stadt und gab sich überdies schrankenlos einer dumpfen Verzweiflung über das Schicksal seiner Vaterstadt hin. Denn wenn er auch selbst nicht den Beruf seiner Väter erwählt hatte, so fühlte er sich doch immer noch als Sohn der »Holtman-Linie« und empfand nur zu stark den Tod, der jeder deutschen Schiffahrt durch diesen Waffenstillstand bereitet war. So erschüttert war er über das tragische Ende des Krieges, daß er sich nicht einmal die Zeit nahm, ja nicht einmal den Wunsch hegte, seine Schwester aufzusuchen. Zu dieser ungewohnten Zurückhaltung trug allerdings auch wohl der Umstand bei, daß er nicht dazu neigte, Beatricens Optimismus hinsichtlich der Rückkehr Gellhorns zu teilen. Er sah überall schwarz, glaubte auch nicht, daß die in Südrußland liegenden Truppen ohne Schwierigkeit nach Deutschland kommen würden.

Beatrice selbst wurde indessen auch bald ihrer frohen Zuversicht beraubt. Wohl erhielt sie um die Mitte des Novembers noch einen kurzen Brief von Cornelius, der, vom Ende Oktober datiert, in seinem ganzen Ton eine gewisse Besorgnis verriet, sich aber nicht deutlicher aussprach. Ihr eignes Schreiben konnte zu der Zeit noch nicht in seinen Händen gewesen sein.

Zwar hörte man wieder und wieder von Transporten, die über Ostpreußen — mithin auf dem Wege durch Rußland unter Vermeidung von Galizien oder Polen — in Deutschland eingetroffen waren, doch handelte es sich hier stets um Truppen, die in der Türkei oder in den nördlicheren Teilen der Ukraine gestanden hatten, während von einem Abtransport der auf der Krim oder der an der Schwarzmeerküste befindlichen Heeresteile nie die Rede war. Und als schließlich auch Regimenter aus der Krim eintrafen, handelte es sich lediglich um Besatzungstruppen des Inneren der Insel, die zudem aussagten, daß der weitaus größere Prozentsatz nach dem südukrainischen Hafenplatz Nikolajew verladen sei. Und dort trachte man erst danach, die aus dem Orient kommenden Truppen abzuschieben.

Wenige Tage nach Weihnachten las Beatrice Gellhorn in der Zeitung, daß die Krim nunmehr völlig geräumt sei. Zurzeit bestehe indessen für die in Nikolajew weilenden Regimenter keine Möglichkeit mehr, auf dem Landwege die Heimat zu erreichen. Vielmehr hielten bolschewistische Horden alle Bahnstrecken besetzt, so daß man sich gezwungen sehe, auszuharren, bis

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Deutschland Schiffe entsende. Die also festgehaltene Truppe habe das Vertrauen, daß die deutsche Regierung es an nichts fehlen lassen werde, um möglichst bald jene zum Zurückbleiben verurteilten 10 000 Mann in die Heimat zu befördern. Nachricht zu geben oder zu empfangen scheine vorläufig ausgeschlossen. Doch wäre es denkbar, daß die Entente sich dazu verstehen würde, Post zu vermitteln; hierüber stehe man noch in Unterhandlungen. Über alles Weitere werde man stets durch Funksprüche unterrichtet werden.

Johann Holtman las diese Nachricht in seiner Kanzlei, teilte seinem Vorsteher mit, daß er für kurze Zeit nach dem Hause Gellhorn gehen müsse, und beeilte sich, nach dem Großen Weg zu gelangen. Er hoffte, Beatrice werde die Zeitungen noch nicht gesehen haben. Und wenn es schon geschehen, so war es auch besser, daß sie jetzt nicht gerade allein blieb. Er bedauerte, sie in der letzten Zeit weniger gesprochen zu haben, und machte sich Vorwürfe, daß er sich so wenig um sie gekümmert habe.

Beatrice Gellhorn saß, obwohl das Zimmer hinreichend erwärmt war, in einen Mantel gehüllt am Schreibtisch, als Johann Holtman eintrat.

»Ist hier nicht ordentlich geheizt? Du bist doch gut mit Kohlen versorgt?« fragte er.

»Gewiß, ja. Guten Morgen, Johann. — Ich fror nur so erbärmlich, daß ich mir den Pelz holte.«

»Aber warum läßt du dir nichts Warmes bringen? Einen Tee?«

»Ach, Tee! — Dann müßte es schon etwas andres sein. Aber im Grunde ist es gar nicht die Kälte, die Zeitungen machten mich frieren.«

»Du hast gelesen?«

»Jawohl, Johann ...« Sie sah hilflos zu dem Bruder auf. »Was soll nun werden? Ich muß warten und warten.«

»Armes ...« Seine ganze Liebe zu ihr sprach aus dem einen Wort. In diesem Augenblick vergaß er, wie wenig er für Cornelius Gellhorn fühlte, und empfand nur, wie bitter hart diese Botschaft seine Schwester treffen mußte. Ja, dieses Vergessen ging so weit, daß er bereits ehrlich wünschte, die Nachrichten möchten zu schwarz malen und eine Rückkehr seines Schwagers doch eher erfolgen, als man annehmen konnte. Er machte zunächst keinen Versuch, Beatrice gut zuzureden. Was hätte er auch sagen sollen? Gewiß, er glaubte fest daran, daß Gellhorn eines Tags zurückkehren werde. Aber bei ruhiger Überlegung mußte er sich sagen: wer konnte wissen, wann das sein würde? Und wie würde Beatrice dieses Warten, diese Ungewißheit ertragen? — Schweigend rückte er einen Stuhl neben Beatricens Sessel und griff nach ihren Händen, die gefaltet in ihrem Schoß lagen.

»Wie kalt du bist! Als sei gar kein Blut in dir. Atta, nimm's nicht zu schwer. Ich weiß, daß es leicht ist, zu reden, oder nein, es ist nicht einmal so leicht, wie du vielleicht glaubst. Sieh, er wird wiederkommen. Es kann sich um Monate, vielleicht nur um Wochen handeln. Es ist doch nicht einer allein, tausende sind es, die dort unten festgehalten werden. Man kann sie doch nicht im Stich lassen.«

»Nein, das kann man doch nicht.« Offensichtlich barg sich Beatrice in dieser Vorstellung, daß es nicht möglich sein werde, Tausende von deutschen Männern ihrem unsicheren Schicksal zu überlassen.

»Atta, mir fällt etwas ein. Ich habe dir bisher niemals davon gesprochen, weil du an sich nicht sehr nach neuen Beziehungen drängst. Die Dinge liegen hier anders. Ich weiß, daß hier in Hamburg Regimentskameraden deines Mannes leben. Vielmehr ihre Frauen hausen hier; sie selbst dürften Cornelius' Schicksal teilen. Sie gehören zu meinem engeren Bekantenkreis. Zwei weiß ich sicher: Ellen Götschau und Maria Vandersee. Sie sind in der gleichen Lage wie du. Ich halte es nicht für ausgeschlossen, daß du durch sie allerlei erfahren könntest. Vielleicht haben sie noch kürzlich Post erhalten; der Zufall spielt hier mitunter merkwürdig. Soll ich mich mit ihnen in Verbindung setzen? Oder wäre es dir unlieb?«

»Ich weiß nicht recht. Für heute noch nicht. Vielleicht bitte ich dich später einmal darum. Das beste ist, ich finde mich allein zurecht. Es muß wohl alles seine Zeit haben. Jetzt ist mir noch nicht nach fremden Menschen zumute. Ich habe zuviel gehofft, das rächt sich. Aber ich danke dir, daß du kamst. Bist doch ein lieber Bruder.«

»Atta, willst du nicht zu mir herüberziehen? Glaube mir, es wär besser für dich, wenn du nicht hier allein bliebest.«

»Nein, Johann. Es ist ja unsinnig. Ich sehe es selbst ein, aber ich glaube trotz allem, daß Cornelius eines Tags zurückkehrt, wenn wir es gar nicht erwarten. Und dieser Tag ist vielleicht nicht einmal so fern. Soll er dann hier in das leere Haus kommen? — Wir wissen doch gar nichts. Es kann doch sein. Nein, ich muß hier wohnen. Hier soll alles so bleiben, daß er zu jeder Stunde hier seine Heimat findet. Laß gut sein, ich werde mich schon vernünftig benehmen und dir keine allzu große Not machen. Es war nur der erste Schrecken. Ich weiß wohl, wenigstens sage ich es mir von Zeit zu Zeit, daß ich es besser habe als tausend Frauen in Deutschland. Nein, laß mich hier! Aber sei oft bei mir. Das tut schon gut. Ich werde auch nicht immer so unerfreulich sein wie heute. — Aber, wie kommt es, daß du jetzt am Vormittag hier bist?«

»Ich sagte Berendsen Bescheid, als ich die

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Zeitung gelesen, und ging, mich nach meiner einzigen Schwester umzusehen. Ich denke, in Ausnahmefällen wird das auch innerhalb der Kanzleistunden gestattet sein.«

»Oh, du! Ich glaube, es ist das erstemal in deinem Leben.«

»Nicht ganz.«

»Bleibst du noch hier, dann sollst du etwas zu trinken haben. Es ist kalt draußen, und man soll mir nicht nachsagen, daß ich nicht wisse, wie man seinen großen Bruder behandelt.«

»Gut, soviel Zeit nehme ich mir, vorausgesetzt daß du dich beteiligst. Um elf habe ich einen Termin.«

Eine halbe Stunde später verließ Johann Holtman das Haus seiner Schwester. Beatrice hatte sich auf seinen Wunsch hinlegen müssen. Er hatte sie gut mit Decken versorgt und sie dann allein gelassen.

Wenn sich Beatrice Gellhorn äußerlich auch leidlich gut in ihre schwierige Lage, in dieses Zum-Warten-verurteilt-sein, hineinfand, so war es für Johann Holtman doch ersichtlich, daß sie unter diesem Zustand nicht wenig litt. Dabei erwähnte sie nur selten ihren Mann und vermied es offenbar, das Gespräch auf ihn zu bringen. Allein sie trug eine völlige Gleichgültigkeit gegen alle Vorgänge des Lebens zur Schau, die mehr sagte, als wenn sie viel mit Worten geklagt hätte. Zwar hatte sie Johanns dringender Bitte nachgegeben und war mit jenen beiden Frauen zusammengekommen, deren Männer dem gleichen Regiment angehörten wie Cornelius Gellhorn, aber dieser Verkehr sollte nicht dazu dienen, Beatricens Stimmung zu bessern. Sie erfuhr nur, daß die Frauen im Laufe der Wochen Nachricht von ihren Gatten empfangen hatten, die auf allerlei seltsamen Wegen zu ihnen gelangt war. Sie brachten den Beweis, daß eine Möglichkeit bestanden hatte, zu schreiben, Cornelius Gellhorn aber von ihr keinen Gebrauch gemacht hatte. Das war das einzige Ergebnis dieses Verkehrs. Und Beatrice fing an, die Besuche der beiden Frauen zu fürchten, da sie stets glaubte, sie kämen nur, um von neuen Sendungen zu berichten. Dabei trug sie selbst das Ausbleiben jeder Post nicht einmal so schwer. Sie war viel zu bereit, anzunehmen, daß für e i n e n Menschen Möglichkeiten bestehen können, die für einen andern nicht gegeben sind. Allein sie scheute sich davor, ihrem Bruder sagen zu müssen, daß andre dort Briefe erhielten, wo sie selbst ohne jedes Lebenszeichen blieb. Hinwiederum konnte sie nicht daran denken, ihm eine solche Nachricht zu verschweigen. Viel zu leicht könnte hier ein Zufall sein Spiel treiben, ihm die beiden Frauen in den Weg führen, so daß er dann mit Recht über ihr Schweigen Verwunderung gehegt hätte. Aber lastete die Ungewißheit auch schwer genug auf ihr, so empfand sie fast noch mehr Furcht davor, Johann könne sie fragen, ob das Schweigen Gellhorns vielleicht durch etwas andres bedingt sei als durch die äußeren Schwierigkeiten, die sich einer brieflichen Verbindung in den Weg stellen mochten.

Im Hause blieb alles beim alten. Das ganze Leben war vollkommen darauf zugeschnitten, daß der Hausherr jederzeit zu erwarten war. Seine Zimmer wurden benutzt, Blumen standen auf dem Schreibtisch. Man gewann durchaus den Eindruck, als habe der Besitzer das Haus eben für einige Stunden verlassen und werde nach kurzer Frist wieder eintreten.

Mit dem Beginn des Jahres 1919 trafen die ersten Schiffstransporte in Hamburg ein. Allein sie brachten lediglich Angehörige der Orientarmee. Von ihnen war auch nichts zu erfahren, da sie, von Konstantinopel eingeschifft, selbst nichts über den Verbleib ihrer Kameraden aussagen konnten. Eine Ermittlungsstelle gab von Zeit zu Zeit Nachrichten heraus, die, auch nicht allzu umfangreich, ganz von dem guten Willen der Entente abhängig waren und kaum dazu dienten, beruhigend zu wirken.

Beatrice Gellhorn hatte den Winter sehr einsam verbracht. Eine sich steigernde Scheu vor Fremden hatte sich ihrer bemächtigt. Vergebens versuchte Johann Holtman ihr Interesse auf Geschehnisse der Außenwelt zu lenken. Um so erstaunter war er, als er eines Tags Beatrice nicht allein fand. Dr. Lomeier saß bei ihr, und die beiden waren derart in ein Gespräch vertieft, daß sie Johann Holtmans Eintreten kaum bemerkten. Auf seine Frage teilte Beatrice Gellhorn ihrem Bruder mit, sie habe sich ententschlossen, einige Stunden bei Dr. Lomeier zu nehmen. Und zwar habe er sich ausgedacht, daß er sie für das Abiturientenexamen vorbereiten wolle. Dr. Lomeier beeilte sich, dies zu bestätigen. Johann Holtman war zu verblüfft, um irgendwelche Einwände geltend zu machen. Mit unverhohlener Ungeduld wartete er, bis der kleine Philologe das Feld geräumt hatte, um nunmehr von Beatrice Näheres über diesen verwunderlichen Entschluß zu hören.

Sie lächelte ein wenig, als sie seine Augen besorgt auf sich gerichtet fühlte, und begann, ohne weitere Fragen abzuwarten: »Du brauchtest den armen Lomeier gar nicht derart mit kalten Blicken hinauszuwerfen. Das hat er nicht verdient. Also hör' zu, ich bat ihn, zu kommen, weil ich dies Warten nicht länger ertrug, und fragte ihn, ob er, der Herr Professor, sich herablassen wolle, eine so inferiore Schülerin, wie ich sie darstelle, anzunehmen. Ich hatte zunächst an nichts andres gedacht, als einige Stunden zu haben, vielleicht etwas mit ihm zu lesen. Es wäre doch denkbar, daß man so die Tage leichter hinbringt. Wissensdurst war es nicht, was mich

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

dem Lomeier in die Arme trieb. Nur die Sehnsucht, etwas tun zu müssen. Und ich glaubte mich zu entsinnen, daß es die Stärke dieses Mannes war, zum Lernen zwingen zu können. Als ich ihm meine Ideen auseinandersetzte, meinte er, man solle sich nur ein Ziel setzen. Das sei für meine Zwecke durchaus notwendig. So schlug er mir vor, wir wollten uns beide gleichermaßen einbilden, daß er mich für das Examen vorbereiten müsse, wohlverstanden zunächst erst einmal für die Sekundareife. Ob ich später mit meiner Wissenschaft etwas begänne oder nur in der Lage sei, einige Fremdworte wirklich zu verstehen, das halte er für belanglos. Der Glaube mache auch in diesem Falle alles aus. Und er wolle für sich einstehen, schon in der ersten Stunde zu vergessen, daß alles nur ein Scheinmanöver sei. Diesen Glauben werde er auf mich zu übertragen wissen. Nun, da er mir seine Zeit zur Verfügung stellt und die Kosten keine Rolle spielen, so machten wir alles fest ab. Er wird morgen seinen Einzug halten. Ich habe eine Liste von Büchern, die ich anschaffen soll, und werde mich nachher — in deiner Begleitung — in die Stadt begeben und einkaufen.«

»Ich sehe ja den Sinn dieses Unternehmens nicht ganz ein und meine auch, du könntest Dinge lernen, die dich mehr interessieren als ausgerechnet lateinische Grammatik, aber wenn du meinst ...«

»Jawohl, ich meine. Natürlich, ich könnte Vorlesungen hören, Vorträge und dergleichen. Aber glaubst du wirklich, daß ich konsequent hingehen würde? Einmal vielleicht, aber dann? Nein, hier kann ich nicht zurück. Lomeier ist unerbittlich und kennt keine Gnade. Cornelius wird lachen, wenn er es erfährt. Und wenn er wieder hier ist, nun dann erhält Herr Professor Lomeier wohl bald seinen Abschied.«

»Den er, ohne zu murren, hinnehmen wird?«

»Johann, ich bin ehrlich zu ihm gewesen und habe ihm gesagt, warum ich mich in dieses Unternehmen stürze.«

»Dann wundert es mich, daß er sich darauf einläßt. Ich dachte, sein Männerstolz vor Königsthronen litte es nicht, als Nothelfer zu dienen.«

»Oh, doch. Erst war er stutzig geworden, dann lachte er. Und wir unterhielten uns recht gut über das Thema Frauenstudium, das heißt über die Frage, warum Frauen studieren. Sie sagen es natürlich nicht so offen, aber sollten nicht zu 90 Prozent ähnliche Gründe vorliegen wie bei mir?«

»Nun, ich würde dir nicht raten, dies etwa in einem Studentinnenverein laut und deutlich auszusprechen.«

»Tue ich auch nicht. Überdies vergißt du, daß Lomeier Jude ist und demzufolge ausgeprägte Anlagen zu Pietät besitzt. Er kennt uns so lange und freut sich noch immer, daß er mir dereinst zu der Kenntnis der großen Buchstaben verholfen hat. Nein, ernsthaft; er behauptete, meine Absichten zu verstehen. Ich glaube, er tut es auch, was, nebenbei bemerkt, nicht fürchterlich schwer ist. Zudem mag er es, wenn man ehrlich sagt, wie die Dinge liegen. Etwas Freundschaft für mich kommt hinzu; er will mir helfen, so gut er kann. Und wenn ihm seine Zeit nicht zu kostbar scheint, soll ich mich darüber grämen, daß er sie vielleicht besser anwenden könnte?«

»Nein, das ist seine Sache. Und verlieben wirst du dich nicht in ihn?«

»Johann, das hätte ich früher haben können. Seit wann ergehst du dich in solchen Äußerungen?«

»Und er?«

»Du bist langweilig. Das glaubst du selbst nicht. Oder willst du mein Selbstbewußtsein stärken, indem du in mir den Glauben erweckst, daß ich für Herrn Lomeier liebenswert sei?«

»Atta, rede keinen Unsinn. Überdies wird ihm die Aussichtslosigkeit solcher Bestrebungen klar sein. Nun, ich wüßte im Grunde nicht, was ich gegen diesen Plan einwenden sollte, wenn er dir etwas Gutes bringt. Mache Lomeier das Leben nicht zu schwer, wenn es geht. — Ja, warten ist bitter, und man kann auf unsinnigere Gedanken verfallen, als du getan hast.«

»Sieh, das ist hübsch. So erfreue ich mich doch noch deiner wohlverdienten Anerkennung. Du kannst sie mir ruhig spenden, denn an sich bin ich wirklich kein Urbild des Fleißes. Ich möchte nur einmal nicht alle halben Stunden schlagen hören und dabei denken: Es ist noch sehr lange hin, bis es Abend wird, bis auch dieser Tag vorübergeht.«

»Ist es so hart, Atta?«

»Nun, ja. Man wartet! Das sind zwei Worte, suche mir zwei andre, die so viel Angst und Hoffnung in sich bergen.«

Wenn auch der Unterricht des Professors Lomeier Beatrice Gellhorn über die Qual des Wartens nicht ganz hinweghelfen konnte, so diente er doch dazu, sie auf andre Gedanken zu bringen. Und der alte Lehrer kannte seine Schülerin so gut, daß er wie kein andrer es erreichte, sie zu fesseln. Sah er, daß sie an einem Tage nicht fähig sein würde, sich auf einen Stoff zu konzentrieren, so beharrte er keineswegs auf dem angesetzten Stundenplan, sondern schob irgend etwas Fesselndes ein, änderte das Programm und erzielte es so, daß auch an solchen Tagen etwas geschafft wurde. War Beatrice frisch, so stand er nicht an, sie auch gelegentlich mit den langweiligsten Dingen zu quälen, denen sie unverhohlene Abneigung entgegenbrachte. Er sprach dabei ganz ruhig zu ihr, daß er einfach bestrebt sei, die Konjunktur

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:47 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

auszunutzen, wofür er dank seiner Abstammung zweifellos Talente habe. Häufig blieb er auch nach der Unterrichtsstunde noch etwas bei ihr sitzen. Johann Holtman gesellte sich zu ihnen, und man unterhielt sich über die verschiedensten Dinge. Obwohl Lomeier in diesem Kreis zweifellos der gebende Teil war, so genoß er anderseits rückhaltlos das Behagen, das dem Gellhornschen Hause ausströmte, und genoß — nicht zum wenigsten —, daß man ihn hier als Menschen nahm und nicht nach der Rasse fragte. Jedenfalls stellte es sich im Laufe der Wochen heraus, daß Beatricens Gedanke keineswegs schlecht gewesen war, und wenn sie auch gelegentlich erheblich über ihre Arbeit stöhnte und sich wieder und wieder fragte, warum sie sich diese Plage auferlegt habe, so begrüßte Johann Holtman dieses Seufzen doch als eine Lebensäußerung, deren er sich freute nach der völligen müden Gleichgültigkeit, die über Beatrice gelegen hatte.

Um diese Zeit — es war gegen Ende April — machte Beatrice Gellhorn nach fünf Jahren ihre erste Fahrt elbabwärts bis nach Marne zu. Ein deutscher Dampfer war gemeldet, der Truppen aus der Ukraine nach der Heimat brachte. Nach Überwindung einiger Schwierigkeiten gelang es Johann Holtman, für seine Schwester die Erlaubnis zu erwirken, unter der Führung der Hafenpolizei das Schiff zu besuchen. Während sie mit Dr. Lomeier über Logarithmentafeln grübelte, kam Johann Holtman und teilte ihr mit, daß sie sich sofort zurechtmachen müsse, um mit den ihm bekannten Herren hinauszufahren. Der Dampfer sei vor Helgoland gemeldet und nähere sich jetzt der Elbe. Eine Landung werde erst in einigen Tagen erfolgen. Angeblich befinde sich nur Infanterie an Bord. Die Meldung sei unvollständig, offenbar verstümmelt. Sie solle sich keinen Hoffnungen hingeben, ihren Mann schon auf diesem Schiff zu sehen, allein es bestehe doch die Möglichkeit, hier etwas von ihm zu hören.

Beatrice war aufgesprungen. Alles Blut war aus ihrem Gesicht gewichen. »Johann, ich soll fahren, ich — ganz allein? Wie ist das möglich?«

»Ach, Beziehungen tun heute alles. Aber mach schnell! Die Pinasse fährt um 11 pünktlich ab. Zieh dich warm an. Cornelius wird nicht an Bord sein, ich wollte dir nur ermöglichen, schon heute Näheres zu erfahren. Es ist dies der erste Dampfer, vier oder fünf sollen noch unterwegs sein. Lauf — die Herren warten nicht. Ich habe ein Auto unten. Du, nimm ein paar Blumen mit oder Zigaretten, oder was du willst. Aber komm nicht mit leeren Händen. Ihr seid die ersten, die das Schiff besuchen, vermute ich. Und sei vernünftig, Atta. Ich wäre gern mitgekommen, aber ich kann nicht fort.«

Eilfertig stampfte die Pinaß durch die gelblichgefärbten Wellen der Elbe. Grau, einförmig lagen die Ufer da. Beatrice barg sich fröstelnd in ihrem Mantel. Die Herren waren nach der ersten Begrüßung zu ihren Papieren zurückgekehrt. Sie besprachen die Frage einer Quarantäne. Dazwischen fielen Worte wie »Fleckfieber an Bord«, »bolschewistische Ideen« und ähnliches. Beatrice hörte und hörte auch nichts.

Es schien ihr unmöglich, daß dies das Ende sein solle. Das Ende — ja, des Wartens. Denn trotz der Worte ihres Bruders glaubte sie zeitweilig ganz fest, Cornelius unter der Besatzung des Schiffes zu finden. Was würde nun sein, wenn sie nie mehr warten mußte? Sie war nicht glücklich, so leer fühlte sie sich, als sei alles von ihr genommen, Angst und Freude. Neben ihr auf der Bank lagen die Blumen. Sie hatte noch nach dem Treibhaus geschickt, dann unterwegs zusammengekauft, was sie sah. Aber warum sie es getan — aus Freude, aus Mitgefühl mit diesen Menschen, die jetzt sechs Monate nach Waffenstillstand die Heimat sahen? Nein! Johann hatte es ihr aufgetragen. Sie wußte wohl, daß sie nicht daran gedacht haben würde. Ja, wenn sie froh gewesen wäre, dann hätte sie geben mögen, geben. Aber wenn sie nicht einmal froh sein konnte, und glaubte doch. — Nein, sie glaubte eben nicht, sie konnte ja nicht mehr glauben ... und tat es doch.

Die Höhen von Blankenese lagen längst hinter ihnen. Wie lange sie unterwegs waren, sie wußte es nicht. Eine dumpfe Schwere lastete auf ihr. Weiter, immer weiter ging die Fahrt. Kein Schiff war zu sehen, da — sie stutzte — ein Dampfer näherte sich ihnen. Es war eins jener Armistice-Schiffe, die in den Diensten der Entente standen. — Wie weit sie wohl hinausfahren mußten? Hatte ihr Bruder nicht von Marne gesprochen? Dann würde es noch lange dauern. Sie fror trotz des Mantels.

Jetzt trat einer der Herren zu ihr. Ob sie gute Augen habe, fragte er. Dann müsse sie in der Ferne die »Saika« entdecken können. Er reichte ihr ein Zeißglas — einerlei, sie wußte nichts damit anzufangen und war nicht geduldig genug, es einzustellen. Während der Herr noch an dem Glase herumschraubte, um es für sie gerecht zu machen, glaubte sie mit bloßem Auge ein Schiff zu erkennen. Und richtig, da lag es vor ihr; ein großer dunkler Kasten ragte aus den Wassern empor. Und rascher, immer rascher ging ihre Fahrt. Jetzt waren schon die Menschen, die dicht gedrängt an der Reeling standen, zu erblicken. Beatrice war aufgesprungen. Sie hielt sich an der eisernen Stange und starrte nach dem Dampfer. Aber wie sollte sie aus diesen hunderten von Soldaten das eine ihr vertraute Gesicht finden? Hoffnungslos ließ sie sich wieder auf die Bank gleiten. Die Pinaß stoppte. Von

Generated on 2019-02-02 23:47 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

Bord der »Saika« ertönten Rufe, die von Wind und Wellen verschlungen wurden. Einer der Herren auf der Pinaß ergriff ein Megaphon. Laut klang es über die Wasser: »Sind Leute von Feldartillerie 15 an Bord?«

»Nein, Infanterie. Alles andre ist in Saloniki hängengeblieben.«

Saloniki. — Beatrice begriff nicht.

»Ich glaube, Frau Gellhorn, es ist das beste, Sie bleiben zunächst hier. Wir gehen jetzt an Deck. Ich lasse ihnen sofort Nachricht zukommen ... Oder nein, es scheint mir doch besser, Sie gehen gleich mit hinüber. Ihr Gatte scheint nicht an Bord zu sein. Aber Sie werden zweifellos Näheres von ihm hören können. Darf ich bitten?«

Man war ganz dicht an die »Saika« herangekommen. Die Fallreepstreppe war herabgelassen. Die Maschine des großen Dampfers stand still.

»Nein, ich bleibe hier. — Wenn nur Infanterie auf der ‚Saika' ist, dann wäre es für mich ja zwecklos. Ich möchte nicht. Nein, nicht jetzt.«

»Wir haben wohl eine Stunde zu tun. Es kann auch noch länger dauern. Hier wird es kalt für Sie. Wollen Sie sich das Schiff nicht ansehen? Sie sind einmal mit uns herausgefahren. Irgendwelche Gefahr besteht wohl nicht. Wir kennen die Gesundheitsverhältnisse allerdings nicht, aber Ihr Herr Bruder sagte uns, daß Sie nicht ängstlich seien.«

»Gefahr? Ach nein. Das ist es nicht.« Sie sah jetzt auf zu dem vor ihr stehenden Hafenarzt. »Ich habe geglaubt, meinen Mann hier zu finden. Und nun ... ich möchte etwas Zeit haben. Vielleicht darf ich später von ihrem Anerbieten Gebrauch machen. Es bleibt doch immer jemand auf der Pinaß. Und außerdem scheint es mir nicht übermäßig gefahrvoll und schwierig, diese Treppe auch allein zu erklimmen.«

»Gewiß, ein Teil der Mannschaft bleibt hier. Ganz wie Sie wünschen.« Der Arzt wandte sich ungeduldig ab. Wozu hatte er auch seine Einwilligung gegeben, die Dame mitzunehmen! Nur Schererei hatte man davon. Nun, wenn sie hierbleiben wollte, er konnte es nicht ändern. Ihn würde es nicht hindern, sich schleunigst die »Saika« anzusehen. Die Leute mußten Tabak haben, echten russischen, das würde etwas andres sein als das Zeug, was man hier bekam. —

Beatrice Gellhorn war jetzt fast allein auf der Pinaß. Vorn an den Trossen arbeiteten noch zwei Männer; man hörte Stimmen von der »Saika« herübertönen, eine Kapelle begann zu spielen. Die Blumen lagen neben ihr. Sie überlegte, ob sie doch an Bord gehen solle. Aber eine unerklärliche Angst hielt sie zurück. Sie schämte sich, dort zu stehen, angesichts aller dieser Leute, die sie mitleidig anstarren würden, weil sie vergebens gekommen. — Aber die Blumen? Ob die Menschen dort sich freuen würden an ihnen? Nun, sie konnte nachher noch einen der Leute bitten, sie herüberzubringen, es war ja noch viel Zeit. Gewiß, das würde immer noch gehen. — Wie diese Menschen aussahen, braun verbrannt. Ja, im Süden war es warm jetzt. Wärmer als hier. Wenn sie nur nach Hamburg zurück könnte und nicht hier warten müßte! Am Kai, wenn sie dort gestanden und erfahren hatte, daß sie vergebens gekommen war, dann ging sie nach Hause, durch irgendwelche ganz fremde Gassen von St. Pauli und machte wohl noch einen weiten Bogen und tat nichts, um schneller nach Harvestehude zu kommen, wo niemand ihrer wartete. Aber dann war sie nie gezwungen gewesen, mit fremden Menschen zusammen zu sein. Allein war sie dann gewesen, und niemand hatte gesehen, ob sie litt.

»Frau Doktor Gellhorn.«

Beatrice wandte sich um. Sie hatte nicht bemerkt, daß ein Offizier von der »Saika« heruntergekommen war und jetzt vor ihr stand. Schwere Koffer und Kisten fielen auf das Deck, das lachende braune Gesicht eines Burschen tauchte auf.

»Verzeihung, wenn ich mich selbst vorstelle: Kapitänleutnant Ottens. Ich muß auf schnellstem Wege nach Berlin wegen der in Saloniki Internierten.«

»Saloniki?« Verständnislos blickte Beatrice dem Fremden entgegen.

»Ach so, gnädige Frau wissen nicht Bescheid. Ja, das ist die neueste Schweinerei der Entente. Verzeihung — aber ich habe seit Monaten nicht mit einer Dame gesprochen.«

»Was ist mit Saloniki? Mein Mann ...«

»Jawohl. Ich habe ihn zwar nur einige Male gesehen bei offiziellen Gelegenheiten, aber er ist natürlich mit dort. 6000 von uns sind in Saloniki interniert. Ich habe Auftrag, für ihre Weiterbeförderung zu sorgen. Deshalb darf ich die Pinaß benutzen, fahre, wenn's angeht, noch heute abend nach Berlin, von dort nach Spaa, falls es nicht anders zu schaffen ist.«

»Interniert in Saloniki? Es ist doch kein Krieg mehr. Das ist doch nicht möglich?«

»Möglich? Vertragsbruch in aller Form. Aber was sollten wir tun? ‚Saika' und ‚Kerkyra' sind die einzigen, die durchkamen. Auf der ‚Kerkyra' liegt das erste Bataillon des Infanterieregiments. — Nein, auch keine Artillerie.«

»Und mein Mann ist bei den andern, sagen Sie?« Beatrice hatte jetzt ihre Ruhe wiedergefunden. Sie wußte. Es war nicht mehr diese haltlose Unsicherheit. Nicht dieses Gespanntsein.

»Ja; ich habe oben noch einmal nachgefragt. Aber wir wissen kaum etwas von den andern Regimentern. Die Einschiffung ging unter wenig erfreulichen Umständen vor sich. Er soll die letzte Nacht noch mit draußen gewesen sein bei einem Gefecht. Die Nachzügler sind mit der

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:47 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

‚Jerusalem' gefahren, zum Teil erst auf der Admiralitätsjacht. In Odessa hat man kaum nach den andern gefragt, war froh, wenn man selber das Leben und eine Unterkunft hatte. Nur von denen, die noch am 14. März gefallen sind, von denen wußte man. Aber sonst ... wer konnte sich um den andern kümmern?«

»In Saloniki, sagen Sie. Und wie lange soll das dauern? Es wird sehr heiß dort.«

»Das ist's ja gerade. Sanitätsmaterial fehlt, schon lange auch bei uns. Nun, wir leben ja nicht mehr im Kriege, es kann ja nicht ewig währen. Die deutsche Regierung muß hinterhaken, kräftig. Vier Wochen oder sechs, länger wohl kaum, dann werden sie auch hier sein. — Wollen Sie nicht an Bord gehen? Es ist möglich, daß der eine oder andre Ihnen mehr berichten kann als ich. Ich habe schnell Nachfrage gehalten, da meldete sich niemand, der Ihren Gatten näher kannte. Wir waren zu viel Menschen dort unten. Und er ist auch erst sehr spät zum Regiment gekommen, kurz vor der Revolution.«

»Ich danke Ihnen. Nein, ich möchte wohl lieber hierbleiben. Wenn Sie mir etwas von dem Leben in Nikolajew erzählen wollten, so wäre das sehr freundlich von Ihnen. Aber ich mag nicht an Bord gehen. — Wenn ich noch etwas bitten darf. Hier sind Blumen. Sie waren für die Heimkehrer bestimmt. Wollen Sie so freundlich sein?«

»Aber gewiß. Wie schön! Wir haben lange nichts dergleichen in Händen gehabt.« Schon hatte er die Blüten ergriffen und war verschwunden.

Die Nachricht des Kapitänleutnants Ottens bestätigte sich in vollem Umfange.

Erst gegen Abend kehrte die Pinaß nach Hamburg zurück, ohne daß Beatrice noch an Bord der »Saika« gegangen wäre. Zu Hause berichtete sie ihrem Bruder. Sie dankte ihm noch einmal, daß er ihr die Möglichkeit verschafft hatte, hinauszufahren; dann bat sie ihn, sie allein zu lassen.

Tage vergingen, die sie in die alte Gleichgültigkeit zurückwarfen. Es bedurfte der ganzen Geduld ihrer Umgebung, um sie von dieser toten Gedrücktheit zu befreien. Erst nach Wochen nahm sie ihr gewohntes Leben wieder auf und arbeitete nunmehr auch wieder regelmäßig mit Dr. Lomeier.

Im Juli des Jahres kehrten die in Saloniki interniert gehaltenen Truppen nach Deutschland zurück. Cornelius Gellhorn war nicht unter ihnen. Beatrice erhielt nunmehr eine offizielle Mitteilung, daß ihr Mann in dem letzten Gefecht, das wenige Stunden vor der Abfahrt stattgefunden, von den Petljuren gefangen genommen worden sei und demzufolge keine Möglichkeit gehabt habe, die Schiffe zu erreichen. Der Batterieführer, ein Herr von Hake, war bei diesem Gefecht schwer verwundet worden. Gellhorn hatte sich vorgewagt, um den laut um Hilfe Rufenden zu verbinden, und war bei diesem Versuch selbst in die Hände des Feindes gefallen. So fraglich auch sein Schicksal scheinen mochte, so ging die allgemeine Ansicht doch dahin, daß es ihm und Hake gelingen werde, auf dem Landwege die Heimat zu erreichen. Die Erfahrungen, die man mit den Petljuren gemacht hatte, deuteten darauf hin, daß sie nun nach erfolgtem Abzug der Deutschen kein Interesse daran haben würden, diese beiden Männer festzuhalten. Bestärkt wurde diese gute Zuversicht durch den Umstand, daß einer der Anführer jener bolschewistischen Truppe ein ehemaliger deutscher Offizier war. Dieser hatte sich stets für seine Landsleute verwendet und ihnen nach Kräften geholfen, aus der Gefangenschaft zu entrinnen.

Die ganze Ungewißheit über Gellhorns Schicksal lastete schwer auf Beatrice. All die Enttäuschungen, deren sie im Laufe der letzten Monate ausgesetzt gewesen war, eine leise, ihr selbst nicht ganz erklärliche Angst vor irgendwelchen ihr unbekannten andern Dingen, die hier mitspielen konnten, hatten sie so mitgenommen, daß Johann Holtman ernstlich für ihre Gesundheit zu fürchten begann. Dabei ließ sich nicht einmal sagen, daß sie ihre Umgebung viel mit Klagen behelligt hätte. Sie war sehr still geworden; es schien, als ob dieses Übermaß von Sorge und Angst sie aller Fähigkeiten, zu empfinden, beraubt oder aber ihr zum wenigsten die Gabe versagt hätte, das, was sie bedrückte, auszusprechen. Sie war sich nur einer großen inneren Leere bewußt, vor der sie gelegentlich selbst erschrak, da sich die Gleichgültigkeit, die sie beherrschte, auf alles, Menschen und Dinge, erstreckte. So schloß sie sich nur noch mehr von aller Außenwelt ab. Nur ihr Bruder und Dr. Lomeier betraten ihr Haus. Und Johann Holtman segnete jetzt Beatricens Entschluß, den Unterricht zu nehmen, da er sah, daß die Stunden ihr eine Ablenkung bedeuteten. Allerdings war nicht zu verkennen, daß ihre Müdigkeit sich auch hier geltend machte. So bedurfte es der ganzen Geduld und Anhänglichkeit Dr. Lomeiers, um treu auszuhalten. Oft war Johann Holtman betroffen davon, wie sehr Beatrice jetzt dem Kinde glich, das einsam und verschlossen im Hause gelebt und sich vor jeder Annäherung sorgfältig geschützt hatte.

Als sie eines Tags von einem ihrer Spaziergänge einen recht häßlichen, nicht einmal rassereinen Hund mitbrachte und rundweg erklärte, dieses keineswegs gut erzogene Tier im Zimmer halten zu wollen, da gewann eine Bitterkeit in Johann Holtman Raum, die ihn ungerecht machte. Er sah nur die Abwehr in allen ihren Regungen und gab einem Gefühl des Gekränktseins offenkundig nach. Und wieder erblickte er die Schuld

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:47 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

an diesen Dingen ausschließlich in Cornelius Gellhorn, ohne sich klar darüber zu werden, daß dieser voraussichtlich alles daransetzen werde, um auf schnellstem Wege nach Hamburg zurückzukehren.

So lag von all den unausgesprochenen Fragen eine dumpfe Schwüle über dem Hause Gellhorn. Man hatte den Eindruck, als stünde ein Gewitter am Himmel, das jeden Augenblick losbrechen könne.

Um dem Hund das für ihn unerläßliche Maß an Bewegung zu gewähren, sah sich Beatrice gezwungen, längere Spaziergänge zu machen. Auf einem dieser Wege fiel ihr Auge auf einen Kiosk, der reichlich mit illustrierten Zeitschriften aller Art versehen war. Unschlüssig blieb sie stehen, sah halb gleichgültig die verschiedenen Anpreisungen, bis ihr Blick endlich haftenblieb auf der Photographie eines Offiziers. Die Gesichtszüge schienen fast unkenntlich. Und nur die Unterschrift war es, die Beatricens Augen bannte: »Leutnant von Hake, der aus bolschewistischer Gefangenschaft zurückkehrte.«

Beatrice erschrak, als sie den Namen las. War es nicht der Name des Offiziers, mit dem ihr Mann zuletzt zusammengewesen? War Cornelius nicht mit einem Herrn von Hake gefangengenommen worden? Und dieser war nach Deutschland zurückgekehrt! Sie mußte sich an einem Baum halten. Wie, wenn Cornelius auch gekommen wäre, wenn er schon zu Hause auf sie wartete? Sie wollte ein Auto anrufen, da fiel ihr ein: sie mußte sehen, wann diese Zeitschrift erschienen war. So schnell ihre Füße sie tragen wollten, ging sie die wenigen Schritte zu dem Kiosk zurück und kaufte das Heft. Und mußte erfahren, daß es sich keineswegs um eine neue Nummer handelte, daß sie vor etwa drei Wochen erschienen war. Beatrice sank in sich zusammen. Wie war es denkbar, daß dieser in Deutschland weilte, und ... Vergebens versuchte sie eine Erklärung zu finden. Ja, es wurde ihr schwer, zu überlegen, welche Mittel ihr nun zu Gebote standen, um Näheres zu erfahren. Sollte sie Johann darum befragen? Erst wieder nach Hause zurückfahren und dort warten, bis er Zeit für sie finden würde? Nein. Sie nahm einen Wagen. »Zur Post!« befahl sie dem Kutscher. Dort gab sie ein Telegramm an die Zeitschrift auf, in dem sie nach der Adresse des Herrn von Hake fragte.

Jetzt war sie viel ruhiger geworden. Sie hatte etwas tun können. Nicht mehr zu gänzlich tatenlosem Warten war sie verurteilt. War sie das nicht? Mußte sie nicht wieder warten, warten?

Sie fuhr bei ihrem Bruder vorbei, traf ihn zu Hause und berichtete von ihrem Fund. Dabei kam ihr anscheinend nicht der Gedanke, in der Tatsache, daß jener Offizier allein zurückgekehrt war, könne für sie selbst eine Gefahr liegen.

Johann Holtman erschrak heftig, als er die Zeitschrift sah. Was war aus Cornelius Gellhorn geworden? Kriegsgefangene pflegen Fluchtversuche zu zweit oder dritt auszuführen. War es möglich, daß Gellhorn nicht mehr lebte? Unsicher blickte er zu seiner Schwester, forschend, ob ihr nicht ähnliche Gedanken gekommen seien. Allein sie berichtete lediglich von dem Telegramm und sprach keinerlei Vermutung aus. Ja, durch ihre ganze Haltung machte sie es ihrem Bruder unmöglich, irgend eine Äußerung zu tun, zumal dieser selbst nicht eigentlich zu sagen wußte: fürchtete er, daß sein Schwager bereits tot sei, oder fürchtete er hier ein rätselhaftes Geschehen, das er sich nicht zu deuten vermochte? Dieses Gefühl, dessen er sich wohl bewußt wurde, raubte ihm jede Unbefangenheit. Er war seiner Schwester nie so fremd gewesen wie in dieser Zeit und wartete doch ebenso wie sie mit heißer Unruhe.

Erst nach Ablauf einer Woche traf eine Antwort ein. Beatrice schrieb noch an demselben Tage an Herrn von Hake, ihn um Auskunft bittend. Sie rechnete sich auf das genaueste aus, wann eine Nachricht eintreffen könne, und ließ sich auch durch Johann Holtmans Einwendungen in ihrem Glauben nicht beirren, daß sie bereits nach 48 Stunden Antwort haben werde.

Unglücklicherweise war Dr. Lomeier verreist, so daß gerade jetzt eine Unterbrechung in Beatricens Unterricht eingetreten war. So konnte ihr nichts über diese Tage hinweghelfen. Und dabei waren es letzten Endes weniger die Tage, die ihr zur Qual wurden, als die Nächte, in denen sie keinen Schlaf fand. Schon jetzt begann sie allabendlich, bis spät in die Nacht hinein, bei ihrem Bruder zu bleiben.

Als endlich die Antwort des Herrn von Hake eintraf, sah Beatrice Gellhorn nur, daß sie weiterfragen mußte, daß dieser Brief nichts, aber auch gar nichts besagen wollte. Der Offizier schrieb kurz und förmlich, daß Dr. Gellhorn ihm treulich beigestanden habe und dann mit ihm gemeinsam in Gefangenschaft geraten sei. Später hätten sich ihre Wege getrennt. Er sähe sich außerstande, irgendwelche näheren Angaben zu machen, ja auch nur Vermutungen auszusprechen. Er fügte aber sofort hinzu, daß nach seiner Ansicht Gellhorn eines Tags wieder glücklich nach Hause kommen werde. Der Brief war auf das ungeschickteste abgefaßt. Man gewann den Eindruck, daß Hake viel mehr wußte, als er schreiben wollte; ja, der Brief schien beinah unehrlich und widerwillig. Beatrice und ihr Bruder waren sich vollständig darüber einig, daß man sich bei dieser Nachricht nicht beruhigen könne, sondern es mit einer zweiten, noch dringlicher gehaltenen Anfrage versuchen müsse. Johann Holtman bat seine Schwester, davon abzustehen, sich noch einmal an Hake zu wenden. Er werde diese Schritte selbst tun, da er dies für zweck-

Generated on 2019-02-02 23:47 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

mäßiger erachte. Beatrice willigte nach einigem Sträuben ein.

Drei Tage später legte Johann Holtman den zweiten Brief des Herrn von Hake auf Beatricens Schreibtisch. Johann war bleicher als gewöhnlich. Sein Gesicht trug einen eigentümlich gespannten, fast harten Ausdruck, als er Beatrice bat, das Schreiben zu lesen. Sie nahm den Brief und wußte, daß er nichts Gutes für sie enthalten könne. Sie verließ das Zimmer und nahm den Brief mit sich, ehe Johann noch Zeit gefunden hatte, aufzuspringen.

Berlin, den 29. August 1920.

Sehr geehrter Herr Rechtsanwalt!

Sie haben mich durch Ihre Anfrage vor eine schwierige Aufgabe gestellt, da ich mich nunmehr genötigt sehe, ein gegebenes Wort zu brechen. Ich glaubte, mit der Beantwortung des Briefes Ihrer Frau Schwester genug getan zu haben, und sehe nun, daß meine Ungewandtheit Ihnen bereits mehr verriet, als in meiner Absicht gelegen. Ich beeile mich, Ihre Anfragen zu beantworten, und bitte um Entschuldigung, wenn ich mich dabei wiederhole:

Am 14. März 1919 geriet ich gemeinsam mit Dr. Gellhorn in Gefangenschaft. Im Juni dieses Jahres wurde uns die Möglichkeit geboten, zu entfliehen. Obwohl unser Fluchtplan keineswegs für ein sicheres Gelingen bürgte, war ich sofort entschlossen, den Versuch zu wagen. Gellhorn war zunächst gleicher Meinung wie ich. Wir trafen die nötigen Vorbereitungen. In letzter Stunde änderte er seinen Entschluß und erklärte, daß er zwar auch entfliehen werde, aber nicht die Absicht habe, nach Deutschland zu gehen. Vielmehr werde er suchen, nach der Krim zu kommen. Er verhehlte dabei nicht, daß diese Absicht durch eine Frau bedingt werde, die er im vergangenen Jahr in Sewastopol kennengelernt habe. Er sagte mir, daß er alles versucht habe, um sich gegen diese unglückselige Leidenschaft zu wehren. Allein er sehe ein, daß es für ihn nur diesen einen Weg gebe.

Mir war bekannt, daß Gellhorn in Hamburg verheiratet war. So bemühte ich mich, ihm diesen Gedanken auszureden — ohne jeden Erfolg. Er wies mich schroff zurück und bat mich nur, diese Mitteilungen für mich zu behalten, »was auch kommen möge«. Aufträge irgendwelcher Art gab er mir nicht mit. Er schien das mir entgegengebrachte Vertrauen zu bereuen, da er wiederholt von mir verlangte, über die ganze Angelegenheit gegen jedermann zu schweigen. Ich breche das ihm gegebene Wort, da ich nach Ihrem Schreiben annehmen muß, daß es für Ihre Frau Schwester besser ist, zu wissen, wie der Sachverhalt liegt. Ich stelle aber an Sie die ergebene Bitte, von meinen Angaben keinerlei andern Gebrauch machen zu wollen als den, Ihre Frau Schwester über die wahren Gründe des Fernbleibens ihres Mannes aufzuklären. Nach meiner Ansicht besteht die Möglichkeit, daß Dr. Gellhorn seinen Plan geändert hat, ja, daß er ihn nicht einmal damals, als er mir davon sprach, ernsthaft hatte.

Es wäre noch hinzuzufügen, daß Dr. Gellhorn während der ganzen Wintermonate unter einer starken Depression litt, die man allgemein der politischen Lage zuschob, die aber doch andre Ursachen gehabt haben dürfte. Irgendwelche weitere Angaben zu machen bin ich weder berechtigt, noch fühle ich mich dazu imstande. —

Ich werde selbst spätestens in etwa zwei Wochen nach Brasilien gehen, um mir dort eine neue Existenz zu gründen. — Ich bedaure, Ihnen durch meine Mitteilung Ungelegenheiten zu bereiten, und bin mit vorzüglicher Hochachtung Ihr sehr ergebener

Konrad von Hake.

Als Beatrice Gellhorn diesen Brief gelesen hatte, ging sie zum Kamin, entzündete dort sorgfältig ein Feuer und verbrannte das Schreiben. Sie wartete, bis das Blatt ganz in Asche zerfallen war, und überzeugte sich sodann, daß nichts andres zurückgeblieben war als ein Häuflein verkohlten Papiers.

(Schluß folgt.)

Dei Nacht, dei kamen ward ...

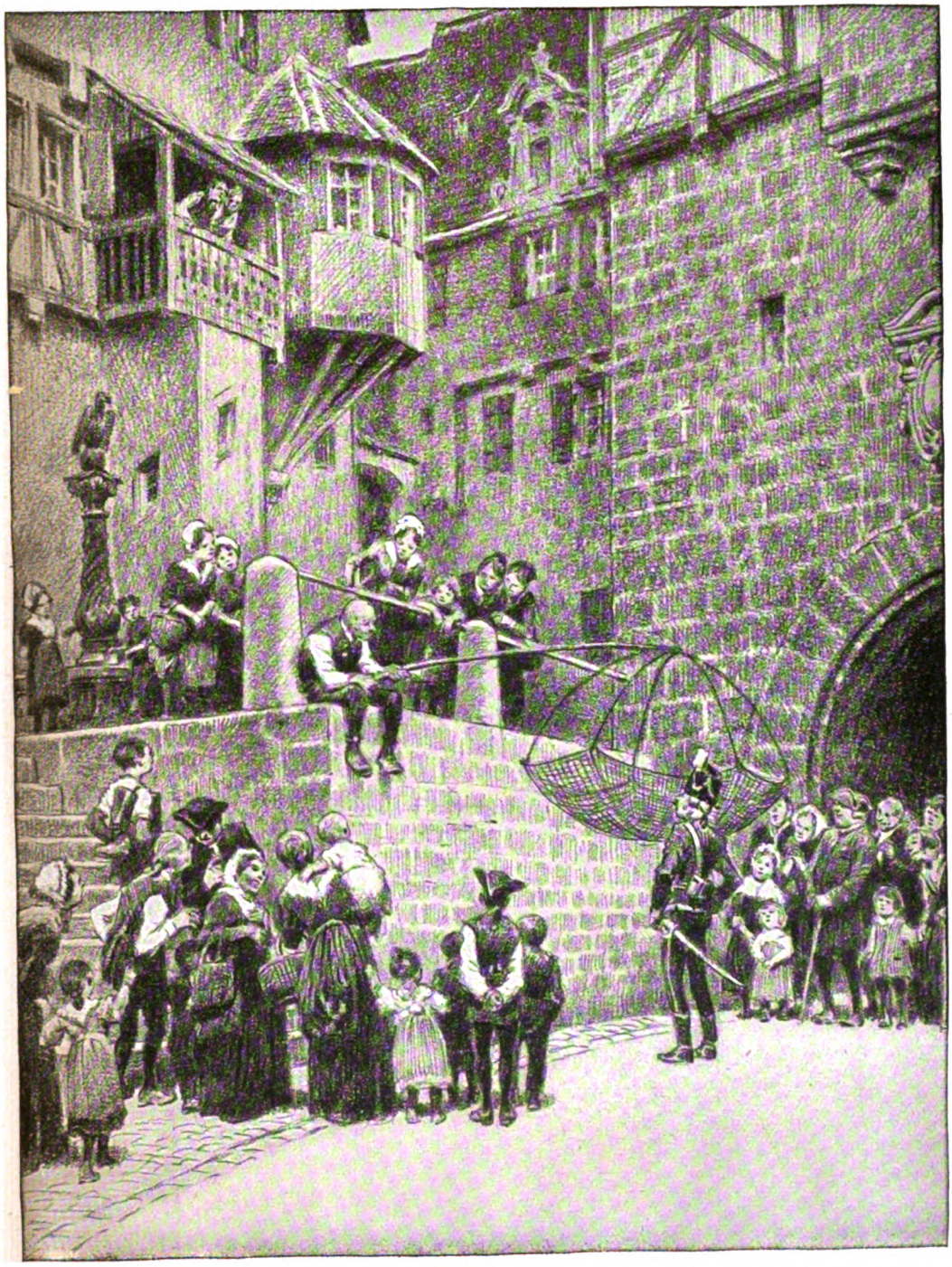
Dei Dag güng sachting slaapen,
Möök mäud dei Ogen tau,
Un Abendwind weigt liesen
Em in tau gaude Rauh.
Dei Mand hangt all an 'n Hewen
As bleike Nachtlantiern,
Un fründlich blänkert baben
All hier un dor ein Stiern.

Ein fierlichet Swiegen
Liggt up dei wiede Welt,
In dat as Dags-Erinnern
Ein Klockenslag mal föllt.
Un wat an Unrauh bröchte
Dei Dag för 't Minschenhart,
Dat löst woll up in Freden
Dei Nacht, dei kamen ward.

Gustav Ritter-Grabow

(Vertont von Hofmusikdirektor Adolf Emge in Schwerin)

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:47 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Paul Hey: Die kluge Bauerntochter

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:47 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Generated on 2019-02-02 23:47 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

Aus meinem Leben

Erinnerungen von Ernst von Wolzogen

XVIII (Schluß)

Ich tat ein Jahr lang in dem lieblichen Erbach, der Ausgangsstätte meiner militärischen Laufbahn, wiederum Garnisondienst, war sogar etliche Monate hindurch selbständiger Bataillonskommandeur gewesen und hatte mir die Eintönigkeit des Verwaltungsdienstes dadurch versüßt, daß ich in Felddienstübungen bei Tag und Nacht kühne strategische Phantasien entwickelte. Ich habe mir nie eingebildet, von meinem Großvater, dem glänzenden Generalstäbler der Befreiungskriege, irgendwelche Feldherrntalente geerbt zu haben; aber da ich in dem gesegneten Erbach selber der Höchstkommandierende war und folglich niemanden über mir hatte, der meine Maßnahmen für blödsinnig erklären konnte, so machte es mir einen diebischen Spaß, hoch zu Roß, vom Feldherrnhügel aus den Verlauf meiner Gefechtsideen zu verfolgen und dann die Herren Offiziere zur Kritik zu versammeln. Nach der Auflösung des Erbacher Landsturmbataillons tat ich noch zwei Jahre in Darmstadt als Hauptmann einer Armierungskompanie sowie als Aufklärungsoffizier Dienst. Mir blieb während dieser Garnisontätigkeit immerhin genügend freie Zeit, um mich auch ein wenig künstlerisch zu betätigen. In der malerischen Burg Fürstenau bei Michelstadt musizierte ich viel bei den musikalischen gräflich Erbachschen Herrschaften und fand auch noch Muße, ein paar Novellen und ein Lustspiel zu schreiben. Dieses Lustspiel, »Weibchen« betitelt, hatte wunderliche Schicksale und war für mich ganz eigenartig bedeutungsvoll. Ich lieferte mir damit einmal selbst den Beweis, daß es mir gelungen sei, der Verzweiflung über den Zusammenbruch meiner Ehe Herr zu werden, und zwar ohne mich in einen wüsten Weiberhaß zu verbohren. Ich hatte also meinen Humor wiedergefunden! Und dieser Humor befähigte mich, das ganze Problem Weibchen scharf satirisch anzupacken, ohne doch in ungerechte Bitterkeit zu verfallen. Strindberg hat sich für seine eigne jämmerliche Schwäche der Weiblichkeit gegenüber durch wüste dichterische Tobsuchtsanfälle gerächt — dafür wird er von seiner großen Gemeinde als titanischer Kraftmensch gefeiert. Ich habe meinen knirschenden Berserkerzorn durch die Gemütskraft des Humors gebannt und die Tragödie meines schmerzlichsten Erlebnisses zur leichten Komödie vergeistigt. Dem boshaften Schweden will ich gerne die Palme der dichterischen Gestaltungskraft und der rücksichtslosen psychologischen Analyse gönnen — aber meine Rachetat war menschlich vornehmer, sollte ich meinen. Jener »Sohn der Magd« vermochte eben Ranküne und Ressentiment — um mit Nietzsche zu reden — niemals zu überwinden.

»Weibchen« wurde im Manuskript sofort vom Berliner Lessingtheater zur Uraufführung erworben, und vier andre große Bühnen, das Frankfurter Schauspielhaus, das Hamburger Thaliatheater, das Münchner Schauspielhaus und das Prager Deutsche Landestheater, wollten auch noch in derselben Spielzeit 1916 das wohlgeratene, wirkungssichere Stück herausbringen. Da erfolgte, als schon die Proben im Lessingtheater begonnen hatten, in Berlin ein Zensurverbot, unter der Begründung, daß man die braven Weibchen während des Krieges nicht durch eine so boshafte Satire reizen solle. Verschiedene einflußreiche Personen, auch der liebenswürdige Generalintendant Graf Hülsen, bemühten sich vergeblich, das Verbot rückgängig zu machen, die Generalkommandos der übrigen Städte, die das Werk erworben hatten, folgten dem Berliner Beispiel und verboten es gleichfalls für ihre Bezirke. Erst im Sommer 1919, also nachdem die Revolution mit der Zensur aufgeräumt hatte, wagte das Breslauer Lobe-Theater die Aufführung und hatte einen glänzenden Erfolg damit. Dann folgte zaghaft das Münchner Schauspielhaus im Herbst desselben Jahres, getraute sich jedoch nicht, das Stück in den Spielplan seines Stammhauses aufzunehmen, sondern verwies es auf die Tochterbühne, das sogenannte Lustspielhaus, das in einem Raume untergebracht war, der durch seine Ungemütlichkeit und schlechte Akustik berüchtigt war und infolgedessen schon mehrere theatralische Unternehmungen hatte scheitern sehen. Aber der Ungunst des Raumes zum Trotz hatte das Stück auch hier einen stürmischen Erfolg, und zwar, was nachdrücklichst betont sein mag, gerade beim gesund gebliebenen Kern des ehemals besten Theaterpublikums. Jeder Bühnenleiter von Geschmack und praktischem Verständnis mußte einsehen, daß dieses Lustspiel ein unfehlbarer Treffer sei, weil es einmal lauter glänzende Rollen enthält, die die Darsteller mit Wonne spielen mußten, und weil außerdem seine Tendenz nicht nur von der Männerwelt als richtig erkannt werden muß, sondern erst recht von den Frauen, dieweil so leicht keine zugeben wird, daß sie sich getroffen fühle durch mein Weibchenbild. Dennoch vermochte auch dieser Münchner Erfolg gegen die Entschlußunfähigkeit der deutschen Bühnenleiter oder gegen unterirdisch spielende Machenschaften nichts auszurichten.

Generated on 2019-02-02 23:47 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

Es scheint mir angebracht, an dieser Stelle darauf hinzuweisen, mit welchen Mitteln die deutsche Literaur und besonders das Theater von dem kleinen Häuflein der jüdischen Intelliganz terrorisiert wird, ohne daß diese Machthabergruppe mit plumpen Drohungen, Bestechungen und dergleichen zu arbeiten braucht. Diese jüdische Intelligenz hat in den letztvergangenen drei bis vier Jahrzehnten planmäßig und im allgemeinen sehr geschickt und vorsichtig darauf hingearbeitet, alle rassemäßig deutschen Kunstideale, Schönheitsbegriffe und sittlichen Maßstäbe verächtlich zu machen, indem sie diejenigen Dichter germanischen Blutes aufs Schild erhob, die, wie Ibsen, Strindberg, der junge Hauptmann und deren modernster Nachwuchs, aus innerer Notwendigkeit gegen die germanische Spießermoral, gegen die konventionelle Gesellschaftslüge, einschließlich der Ehe, gegen die romantische Heldenverehrung u. a. von der deutschen Eigenart zärtlich gehegten Sentimentalitäten und Vieilletäten Sturm liefen. Es war sehr leicht, solche Dinge lächerlich zu machen und die hochmütige Überlegenheit des Intellekts gegen hartnäckige Gemütswerte auszuspielen, weil tatsächlich viel alter Plunder, des Wegfegens wert, sich darunter befand; aber demselben Besen verfielen auch völkische Werte, die zu den Quellen deutscher Kraft gehören. Das gilt vornehmlich für die Heldenverehrung, für die Treue gegen die geborenen Führer, für die Neigung, am Kunstwerk den sittlichen Gehalt höher als die Verfeinerung der Form zu werten. Das Feldgeschrei der französischen Künstlerjugend, das berühmte l'art pour l'art, hat am stärksten die deutschen Köpfe umnebelt, also daß es sehr bald unter der deutschen Künstlerschaft für lächerlich rückständig galt, nach dem Was im Kunstwerk überhaupt zu fragen. Das Wie, die Stilfrage also, steht seit Beginn dieses Jahrhunderts im Vordergrunde, und dadurch ist der Turnierplatz frei geworden für den eitlen Mummenschanz rasch wechselnder Moden. Die Literatur wurde zum Sport begüterter Jünglinge, und das künstlerische Gigerltum kam obenauf. Nachdem die Revolution vollends alle Bande frommer Scheu zerrissen und die letzten festen Türme der Ehrfurcht vor dem historisch Gewordenen, völkisch im Gemüte Verankerten gesprengt hat, seitdem moderne Lehrer in der Schule die Klassiker verhöhnen und jeder treue Heger alter Ideale als finsterer Reaktionär verdächtigt wird, seitdem getraut sich selbst der wirklich gebildete Kunst- und Literaturfreund kaum mehr gegen die Affenschande allermodernster Irrenhauskunst, gegen Futurismus, Kubismus, Expressionismus, Dadaismus usw. sich kräftig zur Wehr zu setzen. Aber auch auf literarischem Gebiet verringert sich der Abstand, der uns noch von der Gehirnerweichung trennt, von Woche zu Woche. Der Mann, der den gemeingefährlichen Unfug des Expressionismus »Expreß-Zionismus« getauft hat, hat einen Witz gemacht, der ins Schwarze trifft. Schade, daß ich ihn nicht kenne. Ich möchte ihm einen Kuß geben. Die Entscheidung darüber, was gegenwärtig noch zur Literatur zu rechnen sei und was nicht, ist übrigens nie zuvor so kinderleicht gewesen. Literatur ist nämlich alles, was bei Paul oder Bruno Cassirer, Kurt Wolf, in den »Weißen Blättern« und noch etlichen ganz ultraradikalen Zeitschriften erscheint, die auffallenderweise politisch dem Bolschewismus und seinen Spielarten dienen. Die Erzeugnisse der Verlage S. Fischer, Alb. Langen, Georg Müller und weniger andrer werden von der milderen Richtung der Extremen allenfalls noch geduldet. Alle übrigen Presseerzeugnisse sind demnach Schund, Kitsch, Ballast — verächtlich, nicht vorhanden. Furchtbar einfach, nicht wahr? Sollte jemals ein Vertreter der heutigen literarischen Jugend sich herablassen, diese meine Aufzeichnungen zu lesen, so würde er selbstverständlich achselzuckend sagen: »Natürlich, der alte Neidhammel schwitzt Gift aus allen Poren, weil ihm unsre Trauben zu hoch hängen und ihm die Puste ausgegangen ist. Er kann selber nimmer mit, drum begreift er unsern Fortschritt nicht.« — Dem ist doch nicht so, junger Freund! Ich bin immer mit der Jugend gegangen und habe mich ihres Fortschrittes neidlos gefreut, wenngleich ich für meine Person beim Realismus mit humoristischer Durchwärmung und in kultivierter Form stehengeblieben bin. Ich habe mich z. B. für das feine Artistentum Herbert Eulenbergs lebhaft erwärmt. Ich habe in den Erstlingswerken Fritz von Unruhs und Walther Hasenclevers die geniale Begabung sofort gespürt und die kindische Torheit des Vorwurfs in seinem »Sohn« schon deshalb nicht schwer genommen, weil Schillers wesensgleiche »Räuber« in dieser Beziehung genau so kindisch waren. Ich kann sogar eine Sternheimsche Komödie mit Behagen genießen, wenn ich just in der richtigen Stimmung bin. Ja selbst in Georg Kaisers Schnelldramatik fühle ich deutlich die Tatzenhiebe des ursprünglichen dramatischen Talentes — vermag jedoch nicht einzusehen, warum dieser Mann ein grammatisch wie syntaktisch unmögliches Deutsch schreiben muß. Ich habe mehrmals die Schauspieler, die bei Kaiserschen Dramen mitwirkten, um Aufklärung gebeten über den Sinn mancher mir unverständlich gebliebener Reden. Sie hatten einfach den Text hineingefressen, ohne ihn zu verstehen! Ich vermute, daß das der Kern des Expressionismus ist, denn ein andrer Expressionist, Kasimir Edschmid, der im literarischen Darmstadt nach der Revolution die Zügel der Regierung

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:47 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

in die Hand genommen hat, spricht im mündlichen Verkehr ein völlig verständliches gebildetes Deutsch, sobald er aber die Feder zur Kunstkritik ansetzt, schreibt er — Chaldäisch! Wo der Wille zum Blödsinn offenbar wird, sage ich ein energisches Nein. Ich denke, damit war ich deutlich und leiblich erschöpfend.

Nichts ist für den tieferblickenden Menschenkenner belustigender an dieser trostlos traurigen Gegenwart als die Beobachtung des Verhältnisses der Revolution zur Kunst. Nachdem es nämlich keiner der extravaganten modernen Richtungen der Literatur gelungen ist, sich ein zuverlässiges Publikum unter den wirklich gebildeten und geschmackvollen Deutschen zu gewinnen, hat sich diese dekadente Spekulationskunst den radikalsten politischen Parteien angeschlossen; und dort, wo bestenfalls eine seichte Halbbildung, niemals aber eine gute Überlieferung und vernünftige Kinderstubenerziehung zu einem reinlichen Geschmack vorhanden ist, dort, wo Schlagworte die gedankenleeren Hirne so leicht berauschen wie Schnaps auf leeren Magen — dort fand sie ihre begeisterten Bannerträger. Also: justament diejenige Kunst, die angeblich die höchste Blüte moderner Großstadtzivilisation bedeuten und nur dem Verständnis der allerfeinsten Köpfe zugänglich sein soll, wird praktisch allein vom Pöbel getragen. Mit dieser Tatsache scheint mir ihr Urteil gesprochen. Sie hat überhaupt nur von Schlagworten gelebt, und sie wird deshalb kurzlebig sein wie die Schlagworte selbst. In Erfindung von solchen die Masse aufreizenden Schlagworten ist aber wiederum der jüdische Intellekt Meister. Auch das trägt bei zur Erklärung des unheilvollen Einflusses, den der jüdische Geist auf die durch das Revolutionsgeschrei betäubten deutschen Gemüter ausübt.

Da erzählte mir ein Bekannter, der in den Tagen des Kapp-Putsches in Berlin weilte, ein prachtvolles Beispiel. Es wäre nämlich kaum übertrieben, zu behaupten, daß »ganz Berlin« einschließlich der vernünftigen Arbeiterschaft den Überraschungssieg der Kappisten jubelnd begrüßte; denn man traute gerade diesen Leuten, den geistigen Führern wie den bewährten Truppen zu, daß sie noch am ehesten imstande sein würden, die allgemeine brennende Sehnsucht nach Ordnung zu stillen. Da kam ein genialer Kopf auf den Gedanken, das Schlagwort »Baltikumverbrecher« unter die Massen zu werfen. Im Nu war es über die ganze Stadt verbreitet. An jeder Straßenecke hetzte ein Redner gegen die Kapptruppen, weil sie die berüchtigten Baltikumverbrecher seien. Die Stimmung schlug plötzlich um, überall scholl den Truppen, wo immer sie sich blicken ließen, aus haßerfüllten Kehlen das Schmähwort entgegen. Fragte man einen solchen Schreier, was denn diese prächtig anzuschauenden Truppen im Baltikum verbrochen hätten, so bekam man keine Antwort. Niemand wußte es. Aber das Wort quoll so schön voll über die Lippen. Es vermochte viel Gift aufzusaugen wie ein junger Schwamm, und darum wirkte es so betäubend, selbst auf die harmlosen Gemüter der ordnungliebenden Bürger, daß kaum einer von ihnen diese Schwerverbrecher gegen den wütenden Pöbel in Schutz zu nehmen wagte. Mit diesem Schlagwort wurde tatsächlich jener kindlich kühne Erstversuch einer Gegenrevolution erschlagen. — In allen diesen Dingen liegt der Schlüssel zum psychologischen Verständnis des gegenwärtigen deutschen Chaos.

Ganz ähnlich wie mit dem »Weibchen« erging es mir auch mit meinen letzten dichterischen Arbeiten. Im Sommer 1917 hatte ich Zeit gefunden, neben meiner militärischen Tätigkeit einen großen psychologischen Roman zu schreiben, den ich »Die verdammte Liebe« nannte. Die große Papiernot, die dadurch verursachte Raumknappheit verhinderte den Zeitschriftenabdruck, und auch für das Buch fand ich erst nach langem Suchen einen Verleger, Hermann Montanus in Siegen. Da ist er denn endlich im Julmond des Jahres 1919 erschienen. Aber keine Menschenseele in Deutschland weiß etwas davon. Denn keine Zeitung wollte oder durfte auch nur eine Zeile darüber bringen!

Ein ernstes Drama, »Die Peitsche«, schlug bei der Uraufführung im Münchner Schauspielhaus im Herbste 1918 stark ein und wurde bei vollen Häusern mit kurzen Unterbrechungen sechzehnmal gegeben. Da kam die Revolution und machte das Stück mit einmal für sämtliche deutsche Bühnen unmöglich. Denn welcher Bühnenleiter hätte noch den Mut gefunden, seinem Publikum eine Verherrlichung des Nietzschischen Herrenmenschen vorzusetzen? Eine Einakterreihe, die in drei kleinen Bildern das Thema des Tages »Als sie wiederkamen« (nämlich die deutschen Helden aus der Gefangenschaft) mit starker dramatischer Schlagkraft behandelte, wurde mit dem Einwand zurückgewiesen, man wolle in frischen Wunden nicht wühlen. Ich bin mir aber bewußt, in diesen Einaktern die Stimmung von neun Zehnteln des deutschen Volkes zum Ausdruck gebracht zu haben. Vorläufig muß ich mich freilich damit bescheiden, daß ein Zehntel dieses Volkes den übrigen neun Zehnteln vorschreiben darf, was als künstlerisches Spiegelbild gegenwärtiger Gedankenströmungen und Gemütsbewegungen vorgeführt werden soll. Nun, ich lebe der Zuversicht, daß der aristokratischen Kunst doch noch einmal eine siegreiche Auferstehung beschieden sein wird, wenn ich diesen Sieg auch schwerlich noch erleben werde. —

Das wäre die Geschichte meiner letzten

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:47 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Schaffensperiode. Von den äußeren Ereignissen meines Lebens bleibt nur noch wenig nachzutragen. Es war mir bis kurz vor Ausbruch des Weltkrieges gelungen, meine Schuldenlast aus dem letzten Berliner Zusammenbruch abzutragen. Da ich während des Krieges mein Gehalt nicht verbrauchte, so war ich imstande, zum erstenmal in meinem Leben (abgesehen von dem einen Jahre, in dem das Überbrettl mir Gold in die aufgehaltenen Kartoffelsäcke spie) den größten Teil meiner Einnahmen auf die Bank zu tragen. Und die kleine so ersparte Summe benutzte ich dazu, mir ein ziemlich großes Grundstück mit einem verwilderten Waldpark und einem bescheidenen, aber solid gebauten Landhäusl darauf am Zusammenfluß der Loisach und der Isar bei Wolfratshausen zu kaufen. Meine jüngste Tochter, die sich aus Weltekel und Menschenfeindlichkeit an den Busen der Natur und zum lieben Vieh geflüchtet und eine kleine Pachtung in derselben schönen Gegend übernommen hatte, lockte mich dorthin.

Ich glaube, das war der erste und einzige praktische Streich, den ich in meinem ganzen Leben gemacht habe. Ich war reichlich reif zur Einsamkeit. Der wundervolle Friede, verbunden mit einem rauhfrischen Klima, einer stählernen Luft, mit Waldeszauber und dem herzerhebenden Ausblick auf die Hochgebirgswelt vom Wendelstein bis zur Zugspitze, tat mir unendlich wohl, steigerte meine Schaffensfreude und machte mich bis zu einem gewissen Grade sogar wieder unempfindlich gegen die verdrießlichen Altersgebresten, die kleinen Sorgen des Alltags und den großen Kummer um die Schmach des Vaterlandes. Ich lernte wieder schlafen. Die alten Gespenster, die allnächtlich über mich hergefallen waren, ließen sich nimmer blicken. Und der geübte Selbstmörder verschloß Pistole, Strang und Gift lächelnd im sicheren Schreibtisch. Ich baute mir mein ungeschicktes Häusl behaglich aus und richtete es mit dem letzten Reste meiner Habe ohne jede fremde Hilfe hübsch und wohnlich ein. Drei Wochen lang war ich Tapezierer, Schreiner, Schlosser, Koch und Mädchen für alles, ja sogar Klaviermechaniker und -stimmer. Ich nannte mein Hoamatl »Zur Dichtelei und Geigelei« und war närrisch stolz, Besitzer von vielen hundert Bäumen und von etlichem freundlichen und nützlichen Getier zu sein.

In der Annahme freilich, daß ich imstande sein werde, selber mein Feld und meinen Garten zu bestellen, mein Holz zu machen und meine Wiesen zu mähen, sah ich mich getäuscht. Meine Körperkräfte reichten dafür nimmer aus, und ich merkte bald, daß mir, trotz aller Abkehr von der Großstadtzivilisation und meinem leichten Verzicht auf Kunst- und Literaturgetriebe, meine Bücher, mein Flügel, meine Streich- und sonstigen Musikinstrumente doch viel näher lagen als Sense, Beil und Spaten. Ich blieb auf hilfreiche Hände angewiesen und vermochte auch nicht, auf meine alten Tage der Gewöhnung des Diktierens zu entsagen. Der Versuch, feingebildete Hausdamen zu finden, die zugleich die Arbeiten der Sekretärin leisteten, mißglückte, weil die Beschäftigung mit meinem kleinen Haushalte schon den größten Teil des Tages in Anspruch nahm. Außerdem erging es mir mit diesen Damen, so schätzenswerte Eigenschaften sie auch sonst haben mochten, wie mit allen meinen weiblichen Hilfskräften es mir ausnahmslos ergangen war: sobald sie bei mir warm geworden waren und sich gut eingearbeitet hatten, kam immer »derjenige, welcher« und entführte sie mir in den heiligen Ehestand! Mein Haus bedeutete für sie immer nur den Wartesaal II. Klasse, in dem sie den Anschlußzug nach dem Standesamt erwarteten. Und die Tochter, unter deren wuchtigen Fittichen ich meine alten Tage zu beschließen gedachte, ergriff sehr bald schon die Gelegenheit, sich durch eine größere Pachtung zu verbessern, und zog vier Kilometer landeinwärts. Ich bin also doch wieder mutterseelenallein, lediglich darauf angewiesen, ob das gütige Geschick mir eine tüchtige Haushälterin und ein liebes, gescheites Mäderl als Arbeitsgehilfin zubilligt.

Meine übrigen Kinder sind verheiratet oder in ihrem Berufe so aufgegangen, daß sie höchstens auf eine kurze Sommerfrist einmal Zeit finden, sich nach ihrem Vater umzuschauen. Die gegenwärtige wahnsinnige Verteuerung der Bahnfahrt wird ihnen wohl auch diesen Sommerbesuch künftig unmöglich machen. Trotz alledem — diese Art Einsamkeit hätte keine Schrecken für mich, solange Schaffenskraft und Lebenslust noch anhalten. Alt bin ich nicht geworden, trotzdem ich heute meine reichlichen sechsundsechzig auf dem schmal und empfindlich gewordenen Rücken schleppe. Als Dichter bin ich ja erst im Jahre 1909 neu geboren; denn von den schönen Tagen der »Maibraut« an zähle ich die jüngste Epoche meiner Entwicklung, meine güldene Reifezeit. Und als Mensch habe ich mir meine erstaunliche Elastizität glücklich in meine sechziger Jahre hineingerettet. So viele Keulenschläge auch schon auf meinen Schädel niedergesaust sind, eine herzliche Freude, ein schöner Erfolg, ein zärtlicher Zuspruch genügen, um mich wieder emporschnellen zu lassen. Vier Selbstmorde habe ich überlebt, zwei verfehlte Ehen, zwei verkehrte Geschäftsunternehmungen und selbst die große Katastrophe des Zusammenbruchs meiner glücklichsten Illusion — sollte es mir auch beschieden sein, den Zusammenbruch, die unsägliche Schmach des Vaterlandes zu

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:47 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

überleben? Wünschen möchte ich es nicht. Nicht weil es bequemer wäre, sich aus dem augenblicklichen persönlichen Zustande leidlichen Friedens und verhälnismäßiger Behaglichkeit vor einer voraussichtlich noch viel widerwärtigeren Zukunft zu drücken, wohl aber deswegen, weil ich einsehe, daß ich doch nimmer helfen kann. Gewiß — ich tue, was ich für meine Pflicht halte, besteige die Kanzel und predige meinem Volke mit der Beredsamkeit meiner Feder; aber ich weiß wohl, daß damit herzlich wenig geholfen ist. Wirksam seinem Vaterlande dienen kann heute nur der tatenfrohe, nervenfeste junge Mensch, der den Massen Auge in Auge gegenübertritt, der waffenfähige K. v.-Mensch des Geistes.

Sich überflüssig fühlen, sein Werk als überlebt, als tot für Gegenwart und Zukunft empfinden zu müssen, das ist für den Schaffenden das schmerzlich schrille Signal zur Abfahrt. Mir aber war die helle Freude beschieden, noch im Spätherbst meines Lebens und des trüben Jahres 1920 den unwiderleglichsten Beweis für die Lebendigkeit meines Werkes zu empfangen. Ein Blasenleiden, das schon 1915 meine Heimsendung aus dem Felde veranlaßt hatte, steigerte sich seit Anfang August 1920 zu so unerträglicher Schmerzhaftigkeit, daß einzig das Messer des Chirurgen mir noch Rettung bringen konnte. Durch liebe Freunde in der Presse ward mein Zustand ruchbar, und nun strömten nicht nur aus allen Gauen Deutschlands, sondern auch aus dem Ausland und am stärksten über den Ozean von den Bindestrich-Amerikanern Liebesgaben, Geldzuwendungen und Kundgebungen der Anhänglichkeit in meiner Klausnerei zusammen. Die allermeisten dieser Gaben rührten von mir völlig unbekannten Lesern her, die sich bewogen fühlten, mir ihre Dankbarkeit für die Erbauung oder Erheiterung, die meine Schriften ihnen gewährt, auf solche Weise zu erzeigen. Es war auch nicht nur der Lieblingsdichter, der mit köstlichen Weinen gelabt, mit dänischer Butter und amerikanischem Fleisch und Fett gemästet wurde, es war auch der alte, ehrliche Mensch, der mit zärtlicher Liebe und rührender Treue über Verdienst und Würdigkeit beglückt wurde. Als ich mich dann in München auf den Operationsstuhl schnallen ließ, war fast meine ganze liebe Familie um mich versammelt — ich hätte so eine schöne Leich' abgegeben! Aber justament jetzt mich davonzumachen, wo Liebe und Treue mir vieltausend Hände entgegenstreckten — nein, das wäre unwürdig gewesen! So beeilte ich mich denn, den aufgeschnittenen Bauch wieder zuwachsen zu lassen und mich unternehmungslustig und ein bißchen trotzig wieder auf die Beine zu stellen. Das Leben freut mich wieder und — Gott schütze mich vor Übermut!

Ich bin am Ende angelangt. Ich habe meine Bücher abgeschlossen mit einziger Ausnahme des Kontos Literatur und Musik. Ich habe mein Testament gemacht. Ich habe eine gesamte Ausgabe meiner Werke vorbereitet, die durch ihre strenge Scheidung des Dichters vom Schriftsteller der Nachwelt erst ermöglichen wird, ein deutliches Bild von meiner künstlerischen Persönlichkeit zu gewinnen und ein gerechtes Urteil über die gesamte Leistung meines Schaffens sich zu formen. Ich habe schließlich auch noch, bevor ich den Rock des Königs auszog, mit der alten konventionellen Lüge meiner Zugehörigkeit zur evangelischen Kirche aufgeräumt und mich öffentlich zum »deutschen Glauben« bekannt. Meine Wahrheitsliebe nötigte mich zu diesem Schritt; aber Freude habe ich insofern nicht davon gehabt, als ich auch im Lager der angeblich Freigewordenen auf dieselbe blindwütige Verranntheit in Parteifanatismus stieß, der Deutschland noch schlimmer erniedrigt als der Verlust des Krieges. Ich hatte sicher darauf gehofft, daß die große Not des Vaterlandes wenigstens alle diejenigen freien Geister zu einem festen Kampfbunde vereinigen würde, die in dem Aufbau einer neuen, in der Rasse verwurzelten Religion das wirksamste Heilmittel für die todwunden deutschen Seelen erblicken. Aber ich finde auch hier nur persönliche Eitelkeit — Vereinsmeierei. Es wäre völlig begreiflich und verzeihlich, es den paar deutschen Ehrenmännern nachzutun, die in der Verzweiflung über die Jämmerlichkeit ihrer Zeitgenossen sich mit eigner Hand aus dem Wege räumten, wenn nicht schließlich doch die Hoffnung bestehen bliebe, daß in der heranwachsenden Jugend die unsterbliche Kraft des deutschen Geistes wieder wirksam werden könnte, jene Kraft des Idealismus, die nicht nach persönlichem Vorteil oder Nachteil fragt, sondern um eines hohen Zweckes willen mit zäher Begeisterung ihr Werk zu Ende führt, jene Kraft der weltweiten Sehnsucht, die vor keiner Grenze haltmacht, sondern nimmermüde denkt, forscht, rechnet, alle Möglichkeiten durchprobt, bis glücklich ein alter Wahn gestürzt, eine neue Wahrheit gewonnen ist.

An diese, am Feuer des Weltkrieges geglühte, unter dem schmerzlichen Erleben der furchtbaren Gegenwart hartgeschmiedete Jugend wende ich mich darum auch mit meinen letzten Erkenntnissen und überantworte sie ihr als Vermächtnis eines ehrlichen Wahrheitsuchers:

Verschwende nicht dein ganzes Wesen an die Kultur oder gar an die Zivilisation, auch nicht wenn du ein Geistmensch bist. Erhalte dich naturhaft. Dünke dich nicht zu hoch erhaben über das gute Tier, über das Kind und das

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:47 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

kindliche Weib: lerne von ihnen, die natürlichen Triebe rein und stark zu erhalten.

Begnüge dich nicht mit ästhetischem Wohlgefallen an der Natur; studiere sie voll Andacht, denn sie ist die Offenbarung des Willens Gottes. Je mehr du ihre Kräfte beherrschen lernst, je tiefer du in ihre Geheimnisse eindringst, desto näher wirst du dich Gott fühlen, desto klarer wirst du deine sittliche Aufgabe als Mensch erkennen; denn die Natur gibt dir den Maßstab an die Hand, nach dem du deine körperlichen und geistigen Kräfte und die Grenzen für deren Entwicklungsmöglichkeit abschätzen kannst. Seine Gaben bis zur letzten Möglichkeit entwickeln, sein Geschlecht hinaufpflanzen, seine Rasse veredeln — das heißt den Willen Gottes erfüllen. Aus dieser Erkenntnis ziehe deine Religion und deine Frömmigkeit.

In der Beurteilung menschlicher Dinge laß dich nicht leiten von den Vorurteilen deiner Kaste, von der Kurzsichtigkeit beschränkter Spießer und Pfaffen oder gar von dem boshaften Neide der körperlich oder geistig schlecht Weggekommenen. Der schöne, freie, starke, vollsaftig reine Mensch sei dir Muster und Maßstab.

Die Kunst diene dir zur Erholung und Erbauung — sofern du nicht selber Schöpfer, sondern nur Genießer bist. In jedem Falle aber merke dir: alle Kunst kann eitel Narrenwerk, ja selbst grober Unfug werden, sofern nicht »ein ganzer Kerl« dahintersteckt. Lerne scharf unterscheiden zwischen dem Schöpfer und dem Macher. Spare deine Begeisterung auf für solche Werke der Kunst, in denen du den Schöpfer seines Werkes würdig erfandest — sonst läufst du Gefahr, auf jeden Schwindel hineinzufallen.

Halte deine Rasse hoch und dein Vaterland heilig. Bedenke, wieviel von allem deutschen Jammer der Vergangenheit und Gegenwart darauf zurückzuführen ist, daß der Deutsche so gleichgültig gegen seine Rasse und so leicht bereit war, dem Wahn von der »Menschheit« Wohlfahrt und Sicherheit des Vaterlandes aufzuopfern. Stemme dich mit allen Kräften gegen das deutsche Erblaster der Überschätzung alles Fremden und der kleinlichen Zanksucht und eigensinnigen Rechthaberei im eignen Hause. Trachte zunächst danach, ein wertvoller Volksgenosse zu werden. Schiller war noch recht jung und unreif, als er sich bereit erklärte, seine Küsse und Umarmungen für die Millionen und die ganze Welt verschwenden zu wollen.

Ziehe dir eine fruchtbare Lehre aus der Tatsache, daß deine beiden gefährlichsten Feinde, die Engländer und die Juden, ihre Stärke der Überzeugung verdanken, auserwählte Völker Gottes zu sein. Züchte in dir den Glauben groß, daß auch wir Deutsche ein solch auserwähltes Volk des Weltgeistes seien, in dem Sinne nämlich, daß wir uns berufen fühlen sollen, auf den Gebieten der religiösen Vertiefung, der wissenschaftlichen Erkenntnis und der künstlerischen Gestaltungskraft zum mindesten die Kultur des Abendlandes zu befruchten und zu führen. Der Begriff des »deutschen Geistes« ist einmal aller Welt anschaulich geworden in dem Symbol Weimar. Für die Franzosen heißt dieses Symbol Paris, für den Amerikaner Neuyork, für den Engländer Westminster Abbey. Das gebe dir zu denken.

Hauptinhalt deines Erziehungswerkes an dir selbst und an der dir anvertrauten Jugend sei: Widerstände überwinden lernen. Pflege deine fünf Sinne, denn durch sinnliche Anschauung und praktische Erfahrung bildet sich dein Verstand besser aus, häufst du mehr wertvolle Kenntnisse auf als durch Nachbeten und Bücherwälzen. Schmiede deinen Willen hart und glühe dein Gemüt weich. Dummheit ist ein Laster, wenn sie selbstverschuldet ist, und ebenso Gutmütigkeit; denn aller Welt Liebediener ist aller Welt Spott. Die Tugend aller Tugenden aber ist Vornehmheit: aus ihr fließen Wahrhaftigkeit, Gerechtigkeit, Herzensgüte — die schönsten Vater- und Führertugenden.

Als politischer Mensch lerne von deinen Feinden, ohne dich vor ihnen zu erniedrigen: vom Engländer, wie man als geborener Herrenmensch den Willen zur Macht in Taten umsetzt; vom Juden, wie man durch unbedingtes völkisches Zusammenhalten auch als fast verschwindende Minderheit Großes erreicht.

Wenn ich ihn noch schauen dürfte, den jungen, faustischen Menschen, stahlhart, hochgemut, in Wahrheit zur Freiheit reif, wie er mit dem Eselskinnbacken die Proleten und die schlotternden Mittelmäßigkeiten zu Paaren treibt, die Schacherer und Wucherer aus seinem Tempel und die tratschenden Frau Basen aus seinem Hause jagt, um dann mit der selbstsicheren Ruhe des jungen Kraftgefühls das Notwendige und Nächstliegende zu schaffen — — wenn ich den noch schauen dürfte, o wie gerne wollte ich die Last des Lebens noch ein Stückchen weiter tragen!

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:47 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Entdeckungen

Ein Stück Familienforschung von Ludwig Finckh (Gaienhofen)

Unser Stammvater, Martin Finckh in Reutlingen, hatte um 1570 ein großes Handelshaus in Eisenwaren. Seine Söhne und Töchter waren mir alle bekannt; es gab keine Unklarheit zwischen uns. —

Da erfuhr ich von einem Nürnberger Geschlecht Finck, das im 17. Jahrhundert unser Wappen geführt hatte. Dann mußte es auch zu uns gehören. Und auf Grund des Wappens trat zutage, daß ein Sohn des Ahnherrn, Hans, den ich in Balingen vermutet hatte, nach Nürnberg gekommen war, dort ein Handelshaus in Kupfer gegründet, bald im Großen Rat gesessen und mit seinen Nachkommen in die ersten Geschlechter der Stadt eingeheiratet hatte. Über hundert Jahre blühte der Zweig dort. Einer seiner Enkel, Johann Martin, Dr. juris, Genannter des größeren Rats, war Advokat beim Stadtgericht. Und da gab es eine leidige Geschichte. Ein andrer Nürnberger, Hauptmann Harßdörfer, sollte den Vortritt vor ihm haben; das aber vertrug sich mit der Würde der Wissenschaft nicht. Johann Martin Finck, und mit ihm sämtliche Doktoren der Rechte und der Medizin, verwahrten sich in einer Schrift dagegen. Weil darin aber ein paar saftige Worte gebraucht waren — sie mochte im Reutlinger Stil gehalten sein —, so fiel der Urheber in Ungnade beim Nürnbergischen Magistrat. Er wurde abgesetzt und in den Arrest gesteckt. Zwar reute es die Herren bald, und Finck wurde wieder zum Ratgeber beim Stadtgericht ernannt. Aber er konnte die Kränkung nicht verwinden. Er fiel in Schwermut, gab noch eine Schrift über seine »gedruckte, aber nicht unterdruckte Unschuld« heraus, zog dann aber nach Koburg und sandte den Zöpfen Bürgerrecht und Amtswürde zurück. Sein Sohn starb als junger Advokat in Leipzig, der letzte seines Geschlechts. — Der Zweig hat sich im Weibstamm erhalten, in dem Nürnberger Geschlecht von Wölckern.

Seitdem sammle ich alles, was über Fincken zu erfahren ist; es kann sich immer wieder ein Zusammenhang ergeben. —

Blond oder braun war unser Geschlecht von jeher gewesen, und auch in mir hatten sich diese Farben wiederholt. Als Kind hatte ich hellblonde Locken, die sich später dunkler färbten bis ins tiefe Braun.

Nur ein einziger Zweig unsrer Sippe schlug kohlrabenschwarz durch. Jedes Glied, Mann und Frau, war schwarz, und zugleich mit einem leidenschaftlichen, ungezügelten Blut behaftet. Kein Wunder, daß man munkelte, sie hätten mit Zigeunern zu schaffen gehabt. — Der angesehene Kaufherr und Landtagsabgeordnete Heinrich Finckh zu Reutlingen, und Zigeuner? Bei Gott sind alle Dinge möglich; aber es schien doch ausgeschlossen. Ein Rückschlag auf keltisches Blut war nicht anzunehmen, denn es handelte sich um einen ganz umgrenzten Zweig der letzten zwei Jahrhunderte. Aber irgendwie mußte sich das Blond und Braun haben verdrängen lassen; schwarz färbt stärker als alles andre.

Auf einer Reise sah ich in einem alten Stammbuch die Daguerreotype eines fremdländischen Paares in Madjarentracht. Das seien Verwandte aus Ungarn, die um die dreißiger Jahre des vorigen Jahrhunderts zu Besuch in Reutlingen gewesen wären.

Aha, die Zigeuner! Und nun war es klar. Da war ein junger Mensch aus der ungarischen Steppe gewandert, der Donau nach, um 1750. Die hatte ihn ins Schwabenland geführt, und auf der Alb war er hängengeblieben. Er hieß Stephan Küttel und war Apotheker aus Günz in Niederungarn. In einer der Apotheken in Reutlingen fand er Unterkunft. Wie das zugegangen sein mag, kann man erraten; denn er heiratete die Tochter seines Meisters, des Apothekers Fehleisen. Und nun schürzt sich der Knoten. Sein Sohn, Samuel Küttel, der Schwarzhaarige, nahm eine Finckhin zum Weib; deren Tochter wieder heiratete den Wilhelm Heinrich Finckh, ihren Vetter. Die Küttelsche Apotheke, so hieß ursprünglich meines Großvaters Hirschapotheke. — Das Madjarenblut lief weiter in der Familie fort, und die unaarischen Finckhen waren geschaffen. — Zuletzt entdeckte ich noch einen Brief jenes Verwandten aus der ungari-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:47 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

schen Steppe, der damals zu Besuch in Reutlingen gewesen war, so voll von Schalkheit, Gottes- und Menschensinn, daß ich fürchte, es gibt wenig Menschen heute, die so wohlbeschaffen in ihrer Seele sind wie dieser erdenferne »Zigeuner«. —

Durch ein besonderes Schicksal haben sich die Namen von Finckhen erhalten. Da ist in Überkingen auf der Geislinger Alb in der Kirche ein altes Gemälde. Es stellt den Badwirt Stephan Finck dar, der 1634, im Dreißigjährigen Krieg, von kaiserlichen Soldaten grausam gemartert, gesteinigt und auf seinem Wagen verbrannt wurde. Wo dieser Badwirt Finck hinzutun ist, habe ich noch nicht feststellen können.

Um dieselbe Zeit gab es in Schmalkalden eine Familie Finckh, die sich im Weiberstamm bis heute erhalten hat. Der älteste Ahnherr, Johann Finck, war der Gastwirt »Zum goldenen Stern« in Fulda, einem berühmten Hause. Sein Sohn Vinzenz, Stadtphysikus in Wacha, wurde als medizinischer Schriftsteller bekannt. Und da waren zwei Brüder, die eine unheimliche Frühreife und Veranlagung aufwiesen. Der eine, Johann Otto Finck, wurde Pfarrer in Buchenau und Diakonus in Schmalkalden. Der andre, Nikolaus Finck, war schon neunzehnjährig Bakkalaureus der Philosophie; mit einundzwanzig Jahren sah er eine Rede in Virgilianischen Werken über die Geburt Christi gedruckt, mit vierunddreißig Jahren war er Magister artium et philosophiae, Doktor der Medizin und weitbekannter Dichter, um 1640; von seinen Gedichten sind noch einige erhalten. Bemerkenswert ist ihr tragisches Ende. Beide Brüder starben im Wahnsinn. Sie wurden melancholisch. Der Chronist Geisthirt gibt für Nikolaus Finck als Todesursache an: »weil er den lapidem philosophorum machen wollte«. Den Stein der Weisen! — Aus ihrem Auf- und Abstieg würde der Arzt von heute auf Dementia praecox, auf vorzeitige Verblödung schließen; der Dichter würde von früh erloschenen Funken menschlichen Geistes sprechen. Es waren wohl die Nöte der Zeit, die an ihren Seelen zehrten und sie, allzurasch auf einen Gipfel getrieben, in sich selber morsch und brüchig machten.

Sage mir Antwort ...

Sage mir Antwort, Natur, denn du redest heute vernehmlich.
Sage mir Antwort: bin ich — du selbst?
Seufzt meine Seele im Sturm? Zittert mein Herz in den Ästen?
Beugt sich mein Haupt in jenem ächzenden Wipfel?
Bin ich der Mond, durchleuchtend den wolkigen Himmel?
Und das sturmgepeitschte Gewölk, ist das mein Atem,
Der mir die Ferne verhüllt und die Sterne verdunkelt?
Schreit mein Gefühl im Schnee, im glitzernden, reinen,
Den ich so achtlos mit meinen Füßen getreten?
Bin ich du selbst, Natur? Und ist in mir das Weltall?
Deine schweigende Schönheit und deine harten Gesetze,
Deine treibende Kraft und deine blinde Verschwendung?
Oder lebt in mir ein Funke, den du nicht in mich gelegt hast?
Welcher mein Herzblut antreibt zu schnelleren Schlägen,
Daß es in brennender Sehnsucht dein Gesetz überwinde?
Lebt nicht in mir ein Etwas, das weiter reicht als das Weltall,
Das hinauf will, über den Mond und die Sterne?

Else Hueck-Dehio

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:47 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Generated on 2019-02-02 23:47 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Carl Alexander Brendel: Markt in Weimar

Original from PRINCETON UNIVERSITY

Generated on 2019-02-02 23:47 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

Die schwarze Kuh

Carl Alexander Brendel

Von Walther Unus

Die deutsche Kunst hat immer ihre Stillen im Lande gehabt. Sie brauchen länger als die dramatisch Beweglichen, ihre Gemeinde zu sammeln; sie rüsten bedachtsam ihre Kunstmittel; sie können vor allem nicht darauf verzichten, eine ungestörte, ach so seltene Stunde von uns zu fordern, denn sie sprechen leise — aber ihr Ziel erreichen sie doch. Zu ihnen gehört Carl Alexander Brendel. Als die Zeitungen vor einem Jahre seine Berufung an die Weimarer Hochschule meldeten, erinnerte man sich, daß er damit an die Stätte kam, welche den Namen Brendel einmal zu ihren berühmtesten gezählt hatte. Der große Tiermaler Albert Brendel war sein Vater gewesen. Durch den Deutsch-Französischen Krieg aus seinem Barbizon-Idyll verbannt, hatte er zwei Jahrzehnte lang dort als Professor gewirkt und auch eine Weile die Kunstschule als Direktor geleitet. Leider sollte es ihm nicht mehr beschieden sein, die künstlerische Erziehung seines Sohnes, dessen Malerberuf schon früh feststand, zu überwachen: er starb schon 1895, da der Sohn eben ernstlich mit einem geordneten Studium beginnen wollte. Die Wahl des Lehrers fiel auf Aristide Sartorio. Die Erinnerung an diesen ist wohl unterdessen in Deutschland ziemlich verblichen. Sartorio war vom Großherzog Carl Alexander als eine Art Reiseandenken aus Italien mitgebracht worden und hatte das ohnehin meist etwas bunte Bild der Weimarer Schule noch bunter gemacht. Seine eigne Produktion bestand in süßen und eleganten Erinnerungen an die italienischen Präraffaeliten, die ein international-oberflächliches Publikum nicht ohne Entzücken ansehen konnte und als neue italienische Kunst bewunderte; gefährlicher war er aber in seiner Tätigkeit als Lehrer. Hier wies er die Schüler auf eine seltsame Art an die Krücke der Photographie und ein mühseliges Zusammenstimmen aus Einzelstudien. Doch ist es ihm immerhin als Verdienst anzurechnen, daß er auf strenge und klare Zeichnung hielt, während gerade zu jener Zeit in Weimar die aus München stammenden Koloristen das Übergewicht hatten.

Es fehlte nicht an warnenden Stimmen der alten künstlerischen Freunde des Hauses; auch der junge Carl Alexander selber erinnerte sich, von seinem Vater ganz andre Grundsätze gehört und befolgt gesehen zu haben. Er rettete sich schließlich auf Reisen. Doch ging er nicht mit festem Programm fort, sondern wollte Landschaften, Städte, Menschen und Tiere sehen und davon abmalen, was ihm gefiel. Erstes Ziel war natürlich das durch die väterliche Überlieferung teure Paris. Er studierte bei den geschmackvollen Akademikern Benjamin Constant

Generated on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

und Laurens in der Akademie Julian, besuchte Algier, stellte in der Weltausstellung 1900 sein jugendliches Selbstporträt aus, kehrte dann zeitweilig auch wieder nach Weimar zurück, um bei Max Thedy, seinem Onkel, zu arbeiten, reiste an die deutsche Küste, nach Italien; bis sich schließlich seine Kreise immer mehr auf Berlin festlegten. Gute alte Beziehungen seines Vaters — der geborener Berliner gewesen war — führten ihn an die Akademie. Aber die Berliner Akademie war gerade damals, um die Jahrhundertwende, kein Aufenthalt reiner Freude. Anton von Werner, in den Überlieferungen der Renaissance der siebziger Jahre aufgewachsen und in ihnen eingeschlossen — soweit die siebziger Jahre die Renaissance verstanden hatten —, war längst seinen eignen farbefrohen Anfängen untreu geworden und regierte mit eisernem Zepter, trotzdem der Kampf damals schon längst zugunsten der Sezessionen entschieden war. Paul Meyerheim, der den Sohn seines alten Freundes wohl aufnahm, war auch schon dem sehr kultivierten und geschmackvollen Maler gänzlich unähnlich geworden, als der er vor 1870 aus Paris zurückgekommen war, und wehmütig mag der junge Brendel die Arbeiten des Alten, die vor seinen Augen entstanden, mit den Studien seines Vaters verglichen haben. Er beschloß also, Meisterschüler bei Albert Hertel zu werden. Albert Hertel war auch schon ein bejahrter Herr, aber ein vornehmer Mensch; er ließ dem jungen Künstler Muße und Freiheit, sich auf sich selbst zu besinnen.

Was Brendel bisher gemalt hatte, waren außer den zahllosen Studien aus aller Herren Ländern beschauliche, geschmackvolle Bilder gewesen; Schilderungen, in denen das Landschaftliche, die Tiere und die Menschen mit Geschmack und in behaglicher Sachlichkeit ihren Platz ausfüllten. Berlin ergriff ihn anders. Die flache Landschaft der Stadt und ihrer Umgebung war ihm sympathisch, ja, er fand in der langen tiefen Horizontlinie ein Element, das seinem Wesen entsprach. Am meisten und am liebsten aber wurde ihm in dieser Stadt der Arbeit die Darstellung der Arbeit. Er malte die Gäule, die mühsam die schweren Sandfuhren ziehen, mit ihren Treibern und Karren, die mattgoldglänzenden Erdhaufen, die halb abgebrochenen Häuser, den silbernen Staub und den blaßblauen Himmel mit dem ganzen Können dessen, der seine Pariser Lektionen beherrscht und mit diesen Mitteln etwas Eignes und Sehenswertes zu sagen hat. Er wäre ein ausgezeichneter Berliner geworden, wenn — ja wenn er nicht gefühlt hätte, daß es für ihn noch etwas andres auszudrücken gelte, was er mit dem Pinsel nicht sagen konnte. So geriet er an den farbigen Holzschnitt.

Die Anregung zum neueren Farbenholzschnitt

Sommernachmittag am Müggelsee bei Berlin

Mit Genehmigung von Ernst Keils Nachfolger, G. m. b. H., Leipzig u. Berlin

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:47 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Blick auf Frankfurt a. d. O.

kam den europäischen Künstlern nicht von den alten deutschen oder italienischen Meistern, sondern von Japan. Wohl auch unserm Carl Alexander Brendel. Aber während rings um ihn alles zu japonisieren anfing, wenn es zum Schnitzmesser griff, hatte er von Anfang an völlig andre Absichten. Nicht das dekorative, noch weniger das improvisatorische Element sollte vorwiegen; er suchte eine Möglichkeit, den Aufbau graphisch ruhig und fest hinzulegen, ohne dabei auf malerische Illusionsreize zu verzichten. Daß dies vollkommen möglich, organisch berechtigt und künstlerisch höchst reizvoll ist, bewies er in einer Reihe von Blättern, von denen »In der Morgensonne« als Schulbeispiel gelten kann.

Inzwischen waren in Brendels äußerem Leben wichtige Ereignisse eingetreten. Er verließ — ohne großes Bedauern — die Akademie. Dann hatte er sich inzwischen auch verheiratet. Seine Gattin, die selbst künstlerisch starke Anlagen besaß, ist ihm im Leben und in seiner Kunst eine verständnisvolle Helferin geworden. Daß die ländliche Zurückgezogenheit auch ihrer Neigung entsprach, war eine besonders glückliche Fügung. Das Künstlerpaar beschloß, sich in der landschaftlich sehr reizvollen Umgebung von Frankfurt an der Oder, die beide durch einen Zufall kennengelernt hatten, ein Heim zu bauen. Diese Entfernung von Berlin hatte auf Brendels Schaffenskraft insofern einen sichtbaren Einfluß, als er die Motive seiner Arbeiten unmittelbar neben sich hatte und völlig ungestört war. Beides war unbedingt notwendig. Die technischen Schwierigkeiten eines Holzschnitts, wie ihn Brendel schafft, sind nämlich ungeheuer und nur für ein Temperament von engelshafter Geduld überwindlich. Bedenkt man, daß für jede der vielen Farben eine Platte geschnitten werden muß — bei vielen zwölf und mehr Platten —, daß jede Platte mit der genau abgestimmten Farbe versehen und ebenso genau auf ihre Stelle gedruckt werden muß — denn es kommen natürlich nur Handabzüge in Frage —, so wird man sich von der Mühseligkeit der Herstellung eine schwache Vorstellung machen können. Freilich bewahrt dadurch auch jeder Abzug seine kleinen persönlichen Reize. Brendel wuchs bei seinem Unternehmen der Mut und die Kühnheit, er türmte sich selbst die technischen Schwierigkeiten immer höher, er ließ die zartesten Töne hin und her wogen, besonders die Wolken seiner Himmel erhielten etwas so leicht Schwebendes, daß man zuerst sicherlich nicht mehr an den Holzschnitt denkt und Stimmen genug laut geworden sind, die gerade hier

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

In der Morgensonne (Holzschnitt)

die Technik des Holzschnitts für »überanstrengt« erklärten. Dagegen muß man feststellen, daß gerade diese für nicht holzschnittgemäß erklärten Wirkungen in einer andern Technik, etwa im Aquarell, nicht so erscheinen können, wie sie hier wirken, und es wird wohl das beste sein, den ästhetischen Streitfall zu vertagen, bis die Frage historisch geworden ist. Das wird um so leichter geschehen können, als die Gefahr einer »Nachahmung« nicht in Frage kommt. Einstweilen werden wir uns an dem prächtigen und zweifellos ganz holzschnittmäßigen Bruchstück aus Brendels 64 : 84 Zentimeter messendem Blatt erfreuen, das ein monumentales Ochsengespann

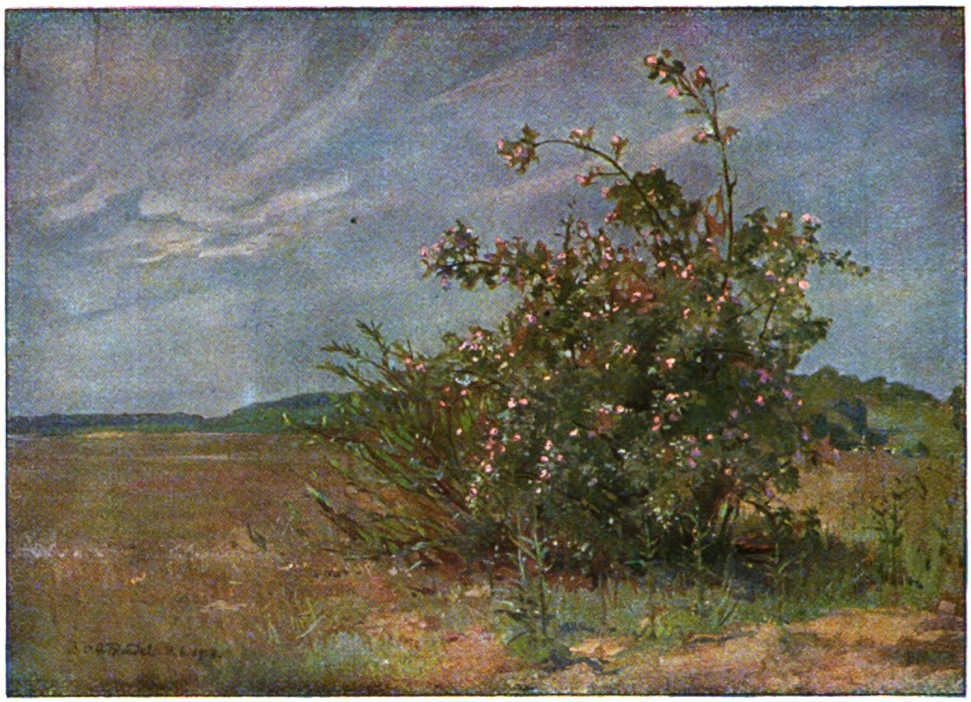
Generated on 2019-02-02 23:47 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

Auf der Treppe

darstellt. Nachdem der Künstler gleichsam ausgeprobt hat, wieweit man die Zartheit der Farbenwirkungen treiben kann, scheint er jetzt wieder zu größerer Einfachheit zurückzukehren.

Die Tätigkeit als Holzschneider war für Brendel von großer Wichtigkeit. Er war in einer Periode des Realismus aufgewachsen; in Berlin fand er sich sogar von seinen nüchternsten Erzeugnissen umgeben. Schon damals strebte er in manchem Bild nach größerer Ruhe, Sammlung, Innerlichkeit. Der Holzschnitt gestattet ihm jetzt, all diese seine Absichten deutlicher auszudrücken, ohne den Dingen Gewalt anzutun, ohne sentimental zu werden.

Generated on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY



Blühende Heckenrosen

Sehr segensreich erwies sich die Wahl des Wohnsitzes. Das breite Oderstromtal bei Frankfurt ist von mächtigen Wiesen umbordet, die bald näher, bald ferner von einem mannigfaltigen Rand schönbewaldeter oder sorgfältig bebauter Höhen überragt werden. Das feuchte Klima erzeugt eine üppige, dunstumhüllte Vegetation, darüber steht ein milder, von häufigen vielgestaltigen Wolken belebter Himmel. Ebenso glücklich traf es sich, daß Brendel dort die gerade ihm so lieben Motive fand, die Menschen bei einfacher Landarbeit und die Tiere, Kühe, Pferde, Schweine, Hunde, Hühner, die zu ihm gehören. Von den Holzschnitten holen sich eine ganze Anzahl Anregung und Stimmung aus diesem Studienjagdgrund, und das sind nicht die unwichtigsten. In vielen hat der Künstler das Thema so gewendet, daß die Handlung auf der Erde zwar den eigentlichen Stoff und den Takt angibt, der Himmel aber die Bewegung aufzunehmen scheint und in prächtiger Feierlichkeit überklingt. Brendel denkt nicht daran, zu symbolisieren, sondern indem er einfach schildert, was er erlebt, erscheinen als die Eigenschaften seiner künstlerischen Gestaltung seine eignen Empfindungen deutlich ablesbar: seine Andacht, seine Freude und Freundlichkeit mit allem lebendig Bewegten, ein entschlossenes, stilles Jasagen zu den Schönheiten der Erde und des Lebens. Mit dieser Anschauung gesellt sich Brendel zu den vielgeliebten deutschen Meistern, die die Herzen immer aufs neue erfreuen und die nie veralten werden; als eine neue Persönlichkeit tritt er insofern in ihren Kreis, als er die Farbe lieber hat als die Fabulierer im allgemeinen, die das Erzählen vorziehen. Aber selbst da, wo Brendel erzählt — wie in dem sehr bekannt gewordenen Holzschnitt Walther von der Vogelweide — verzichtet er nicht gern auf Farbe. Die kühle, sonnige Luft des Frühlingsmorgens, der behaglich musizierende blonde Bursche, das mattschimmernde Fell des Bauernschimmels — das alles sieht er von vornherein in Farben. Und das Blatt würde uns auch ohne die Unterschrift sagen, daß hier ein Stück Natur angefangen hat zu klingen. So reden alle Brendelschen Schöpfungen einfach, klar, natürlich, von innen heraus ihre sichere Sprache.

Wie es in jedem guten Bilde eine Stelle gibt, die unsern Blick zuerst auf sich lenkt und von der aus sich allmählich der ganze Inhalt Stück für Stück erschließt, so ist auch im Schaffen jedes Künstlers ein Kernpunkt, aus dem heraus er zu verstehen ist. Bei Brendel ist es eine innere Fröhlichkeit, die den Mut auch bei schwerer Arbeit und bei mühevollem Ringen nicht sinken läßt. Er wurde von einer realistischen Zeit erzogen, aber sein Schaffen zeigt, daß es sich bei diesen Bezeichnungen schließlich nur um Äußerlichkeiten handelt, daß der Mensch und das Menschliche sich zu allen Zeiten gleichbleibt. Gewiß, seine Werke aus den Wanderjahren sind

Generated on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

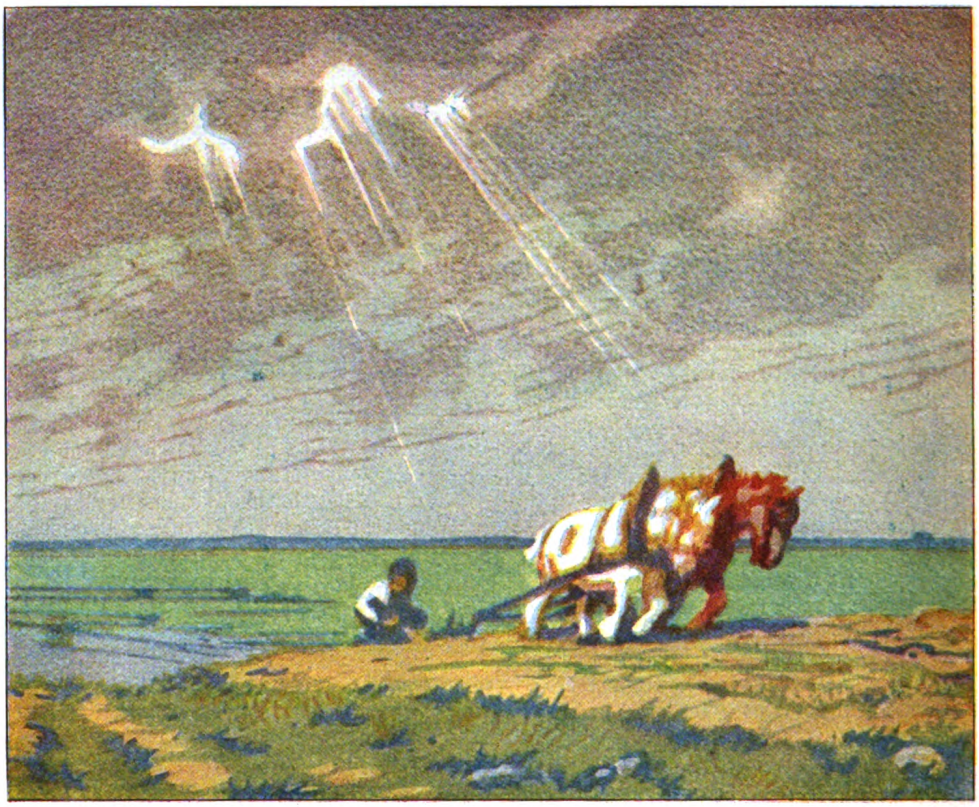
rein realistische Werke; er war im Trubel der fremden Orte noch nicht zur Besinnung und zu sich selbst gekommen; er empfand, daß er erst die Mittel erwerben müßte, selber etwas zu schaffen, und gab sich deshalb den Eindrücken der äußeren Welt hin. Sobald er aber Ruhe hatte, und erst recht, als die Weltabgeschiedenheit seines Häuschens im Odertal ihm ununterbrochene Muße gab, begann das Schaffen aus der Tiefe. Wohl dem Künstler, der sich die Gabe errungen hat, jeder Arbeit seiner Hand das Siegel seines Wesens aufzudrücken! Sollte es auch nur eine kleine Studie nach der Natur sein. Brendel stilisiert nicht, wie ihm ja jede Gewaltsamkeit fernliegt, wohl aber ordnen sich ihm die Elemente der Beobachtung gelassen nach der ihm natürlichen Einstellung zur Welt um. So erleben wir hinter den sichtbar, sinnlich vertrauten Dingen ein Wichtigeres als das bloße Abbild der Wirklichkeit. Das macht die Kraft des Gemüts zusammen mit dem Können.

Diese Einheitlichkeit kam eine Weile zumeist den Holzschnitten zugute, die bei der geschilderten Umständlichkeit ihres Entstehens jegliche mechanische oder fremde Hilfe unbedingt ausschlossen und die Arbeitstage förmlich auffraßen; es entstanden aber doch neben ihnen und allmählich an Zahl wachsend eine Reihe von Ölbildern, die ihre Errungenschaften teilten. Zeitweilig trat sogar eine gegenseitige Befruchtung ein.

Zu den Bildern holte Brendel die Motive oft ebenfalls aus dem Odertal. Bald erscheint die Stadt Frankfurt in der Ferne, vom schönen gotischen Turm der Marienkirche überragt, bald spiegelt sich die Steile Wand im ruhigen Strom; hier strahlt ein Morgen, oder ein Wetter zieht auf, fast immer aber finden sich die schwarzgefleckten Kühe irgendwo im Grün, und immer wölbt sich mächtig der Himmel über der Erde. Es gibt Brendelsche Bilder, in denen dieser Himmel beinahe zur Hauptsache wird und die dadurch an die innere Verwandtschaft der norddeutschen Kunst mit der holländischen Malerei mahnen, deren größter Ruhm vielleicht die Empfindung für diese Einheit zwischen Himmel und Erde war, die wir auch bei unserm Maler wiederfinden. Und während er in der ersten Zeit seines Schaffens auch gern einmal ein recht großes Format wählte und — besonders in den Bildern aus Italien und Afrika — mit Freude eine recht bunte Palette ausnutzte, beschränkte er sich dann freiwillig immer mehr. Nicht daß die alten Bilder etwa irgendwo hart gewesen wären, nur des Künstlers innere Gesammeltheit war gewachsen. Die Farben, die ihm die Natur bot, das Grün und Blau, die schimmernden Bronzetöne von Erdreich und Baumstämmen, die Perlmuttergeschiebe des Himmels gewannen seine Liebe dermaßen, daß er in ihnen einen größeren Reichtum fand als vorher in der ganzen Skala des Regenbogens. Diese koloristische Selbstzucht ist gleichsam eine Parallelerscheinung

Abend an der Oder

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Bergan (Holzschnitt)

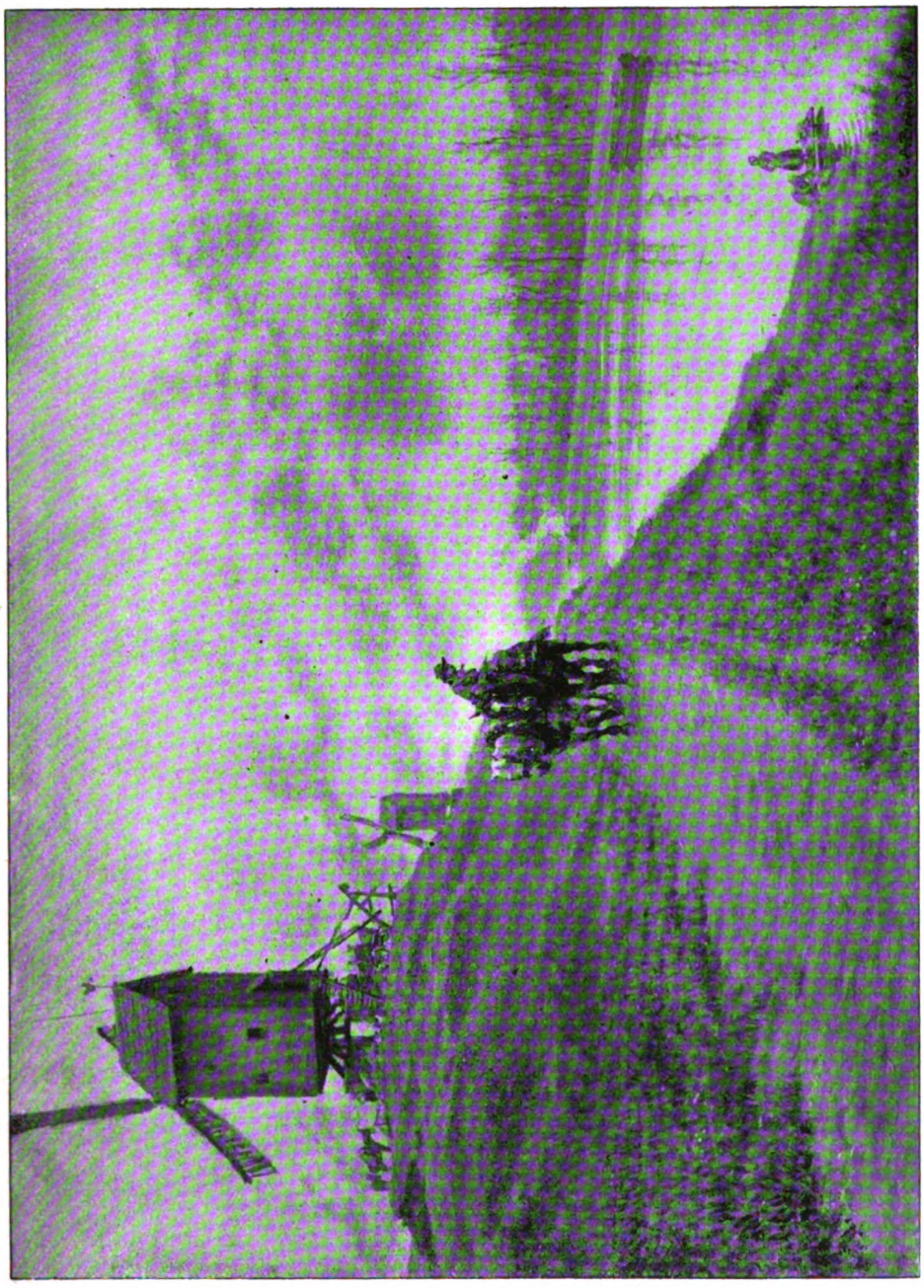
zur Behandlung und Wahl der Motive. Das Sachliche bleibt zwar ebenso bestehen wie die Naturwirklichkeit des Vorwurfs, aber ihre innere Wahrheit, ihre Berechtigung finden sie erst in dem, was der Künstler damit aussprechen will.

Carl Alexander Brendel war nie ein Mann der Gewalt. Schon damals in Berlin, als er sich von einer erstarrten und erkältenden Wirklichkeitsschilderung umgeben sah, die ihm nichts zu sagen vermochte, ging er nicht unmutig in Opposition, sondern suchte seinen Weg selbst. Er wird auch in Weimar seinen individuellen Standpunkt halten und die Theorie mit Seelenruhe den Theoretikern überlassen. Diese Kämpfe werden sein Inneres nur berühren, wo sie seine Kunst angehen.

Denn, malt er auch wieder und immer wieder, was wir oft mit leiblichen Augen sehen, er malt ja lauter Märchen. Ein Märchen braucht nicht von Riesen und Feen und Dingen, an die nur die Kinder glauben, zu handeln. Sie verlangen doch auch nur, daß es immer ganz richtig und natürlich zugeht, wie sie es verstehen. So kann für uns Erwachsene etwas ganz wörtlich aus der Natur abgeschrieben sein und ist doch ein Märchen. Von dieser Art sind Brendels Bilder und Holzschnitte. Denn die Gegenstände und Geschehnisse haben wir oft gesehen, aber jetzt zum erstenmal wenden sie sich an ein menschliches Mitgefühl in uns, es verbindet uns plötzlich ein unerklärter und unerklärlicher Zusammenhang mit ihnen, wir werden nachdenklich, wir werden inne, daß wir in der Erscheinung nur die Oberfläche einer unergründeten Tiefe vor uns haben. Aber es ist ein freundliches Besinnen, das in uns geweckt wird, kein wildes Pochen an Welträtsel. Wer Landschaft, Mensch und Tier so als harmonische Einheit faßt, dem können auch die tiefsten Fragen nur in Harmonie gelöst werden.

Wir leben nicht in einer Zeit der Harmonie, der harmlosen Freundlichkeit, des stillen, sicheren Schaffens. Nicht weniger denn alles scheint in Frage gestellt zu sein. Aber unser Volk hat schon ein paarmal solche Erschütterungen durchgemacht und sich von den eingedrungenen Fremdlingen, physischen und moralischen, befreit. Die stillen Künstler aber, die in solchen Zeiten lebten, haben sich nie in ihrem Wirken stören lassen. So möchten wir wünschen, daß auch Brendel einen ruhigen Platz findet, der ihm zum Malen und Holzschneiden wie geschaffen erscheint.

Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY



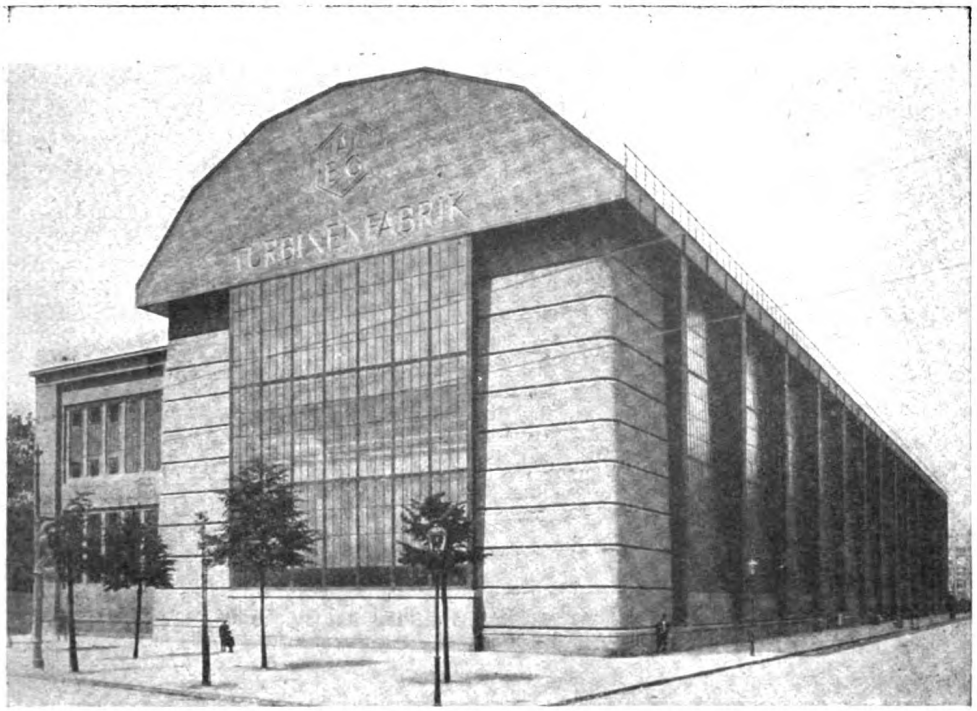
Carl Alexander Brendel: Vor dem Tore Ste. Croix in Brügge

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY



Abbild. 1. Turbinenfabrik der Allgem. Elektrizitätsgesellschaft in Berlin
Entwurf: Prof. Peter Behrens, Neubabelsberg

Moderne Industriebauten

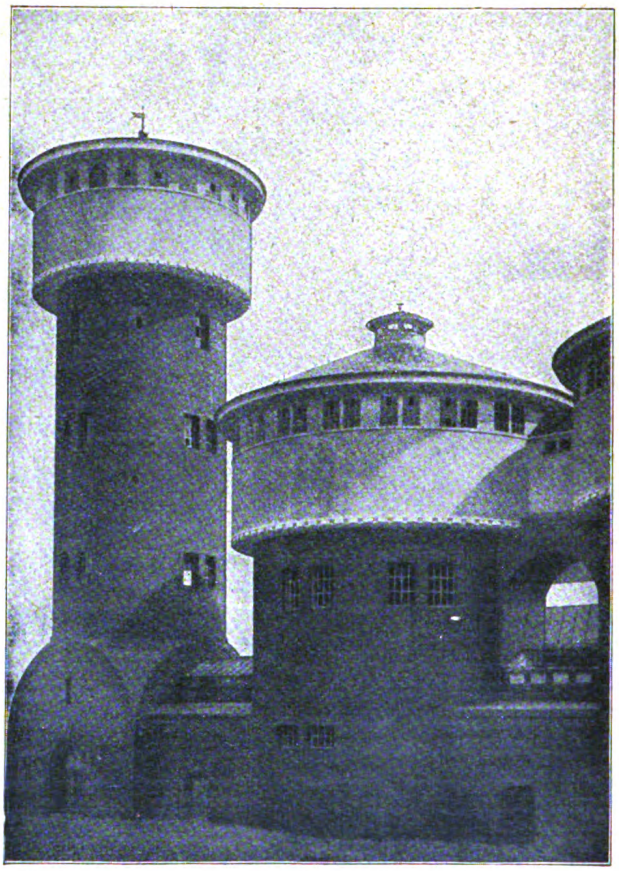
Gewürdigt von Georg Schmitz

Wer mit der Havellandschaft um Potsdam vertraut ist, dem wird schwerlich die wunderliche Maske entgangen sein, hinter der sich die Dampfpumpenanlage für die Wasserkünste von Sanssouci verbirgt. Ein Bau in orientalischen Formen, von einem Minarett überragt. Nur die dunklen Rauchschwaden, die aus seiner Spitze zum Himmel steigen, verraten dem Beschauer, daß das, was sich da im Gewand eines türkischen Gebetturms im Wasser des märkischen Stromes spiegelt, nichts weiter ist als ein — Schornstein. So hilflos wie hier stand die Baukunst den neuen Aufgaben, die die Technik ihr stellte, jahrzehntelang gegenüber. Als vor rund einem halben Jahrhundert unsre Industrie sich aus bescheidenen Anfängen zu entwickeln begann, war die Baukunst völlig in der Nachahmung historischer Stile befangen und blind für die neuen Ausdrucksformen, die für sie aus dem Schoße der Technik erwuchsen. Damals entstanden Maschinenhallen in prunkender Festsaalarchitektur, verbargen Gießereien sich hinter Renaissancekulissen, wölbten Kirchenkuppeln sich über Maschinenfabriken und bauten spitzbogige Tore, mit Zinnen und Fialen geschmückt, sich vor der Nüchternheit eiserner Brücken auf. Zumeist freilich herrschte völlige Gleichgültigkeit gegen die äußere Form des Industriebaues, dessen Konstruktion dann der phantasielosen Berechnung des Ingenieurs überlassen blieb. Man meinte, Nutzbauten könnten jeglicher Schönheit entbehren, denn größtmögliche Nützlichkeit rechtfertige ihr Dasein zur Genüge. Auch fehlten bei der stürmischen Entwicklung, die der deutschen Industrie beschert war, zunächst vielfach wohl auch die Zeit und die Mittel, für Fabrik- und Werkbauten mehr aufzuwenden, als der nächste und nüchternste Zweck erforderte. Noch heute beherrschen Bauten dieser Art, deren Häßlichkeit sprichwörtlich geworden ist, die Fabrikviertel der Städte, düstere Zwinger der Arbeit, in denen die verderbliche Saat gewachsen ist, die wir jetzt mit Bitternis ernten.

Fremd standen sich in dieser Zeit Baukünstler und Ingenieur gegenüber. Dieser

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

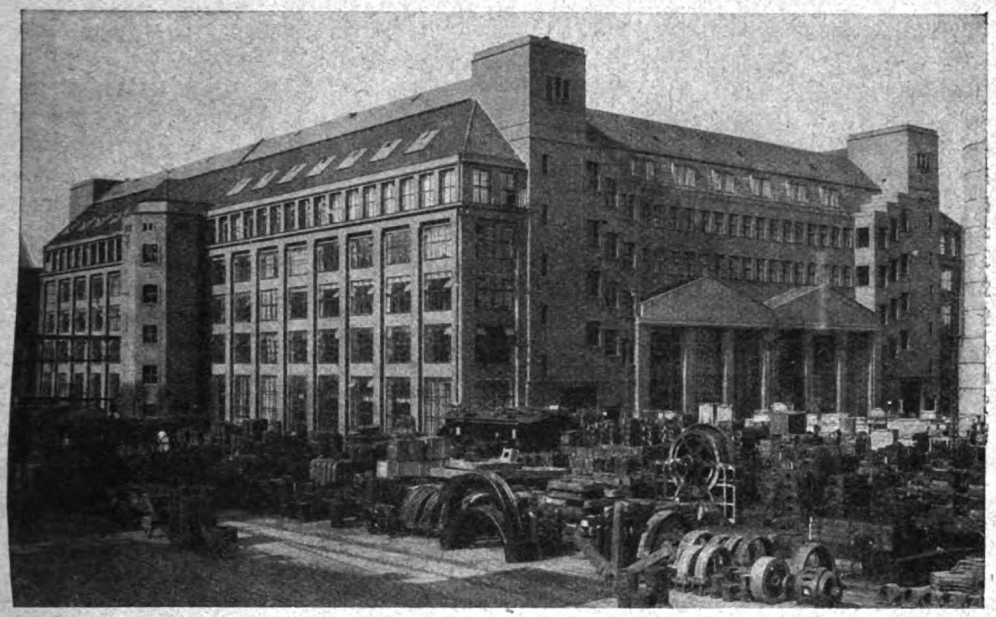
setzte die rechnerisch gefundenen knappsten Konstruktionsformen kühl und nüchtern in die Wirklichkeit um, jenem dagegen erwuchs die Gestalt seiner Bauten nicht aus den Bedingungen seiner jeweiligen Aufgabe, sondern aus den Äußerungsformen früherer Kulturen. Erst zu Anfang des neuen Jahrhunderts beginnt die Kluft zwischen Ingenieur und Architekt sich zu schließen, indem dieser lernt, unter Verzicht auf das stilistische Beiwerk vergangener Zeiten die Formen seiner Bauten von innen heraus zu entwickeln, ehrlich und natürlich zu sein und nicht mehr wie bisher zu der vom Ingenieur entworfenen Konstruktion je nach der gerade herrschenden Stilmode das Kleid zu schaffen. Schlichtheit, Ruhe der Erscheinung und Wahrheit der konstruktiven Form wurden die Richtlinien der neuen Baukunst.



Abbild. 2. Gaswerk in Frankfurt a. M.: Hochbehälter und Wasserturm
Entwurf: Prof. Peter Behrens, Neubabelsberg

In den zwanzig Jahren, die seit dem Durchbruch dieser Erkenntnis verflossen, sind in Deutschland viele Industriebauten entstanden, die in ihrer eigentümlichen Schönheit wie ein steingewordener Ausdruck des Geistes wirken, dem Deutschland seine gewaltige industrielle Entwicklung verdankt. Nicht in architektonischen Zierformen oder im phantasievollen Spiel der An- und Aufbauten liegt der besondere Reiz dieser Schöpfungen, sondern in der durch Konstruktion und Verteilung der Baumassen zum Ausdruck gebrachten inneren Zweckmäßigkeit. Ein Schulbeispiel dafür ist die von Peter Behrens im Jahre 1909 erbaute Turbinenhalle der Allgemeinen Elektrizitäts-Gesellschaft in Berlin (Abbild. 1). Es galt bei diesem Auftrag für den Architekten, einen weitgespannten, von Licht durchfluteten Raum für den Bau großer Dampfturbinen zu schaffen. Steht man vor der mächtigen, an der Ecke der Hutten- und Berlichingenstraße in Berlin sich dehnenden Halle, so staunt man, mit wie einfachen Mitteln es Behrens hier gelungen ist, größte Zweckmäßigkeit mit künstlerischer Schönheit zu verbinden. Eisen, Beton und Glas sind die Baustoffe, und jeder von ihnen ist so einfach, natürlich und schmucklos verwandt wie nur möglich. Die mehrfach gebrochenen Dreigelenksbinder des Daches laufen auf der Längsseite des Bauwerkes vollwangig bis zum Sockel herab und gliedern die lange Front in ruhigem, weitausholendem Rhythmus. Zwischen diesen kräftigen Stützen glänzen über hoher Brüstungsmauer einwärtsgeneigte mächtige Fenster, über die sich als Abschluß das bis zu der Vorderfläche der Binderstützen vorkragende Dachgesims legt. Gegenüber der rein auf die Linie gestellten Konstruktion des Eisenwerkes und der Luftigkeit der Glasflächen an der Längsfront zeigt die Stirnseite mit ihren massigen Be-

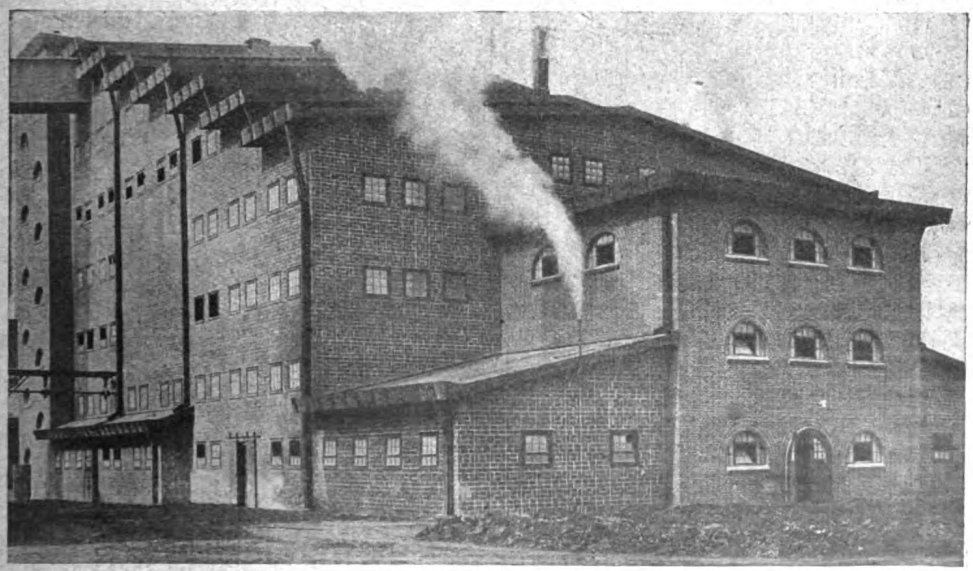
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Abbild. 3. Fabrik für Hochspannungsmaterial der Allgem. Elektrizitätsgesellschaft in Berlin
Entwurf: Prof. Peter Behrens, Neubabelsberg

tonpfeilern und dem lastenden, in seinem Umriß die Form der Dachbinder wiederholenden Giebelfeld Wucht und Schwere. Sie wirkt als prachtvoller Kopf der Berlichingenstraße gegen die Huttenstraße hin, während die lange Flucht der Berlichingenstraße in der unendlich scheinenden Reihe der seitlichen Vertikalstützen und der von ihnen eingerahmten Fenster wundervoll ausklingt.

Im Gegensatz zu der kristallenen Einfachheit und Klarheit dieses Bauwerkes spiegelt die von Peter Behrens gleichfalls für die Allgemeine Elektrizitäts-Gesellschaft in Berlin geschaffene Fabrik für Hochspannungsmaterial (Abbild. 3) schon in ihrem Äußeren den ganzen komplizierten, aber sinnvollen Organismus eines modernen Großbetriebs wider. Den Kern dieses Gebäudes bildet

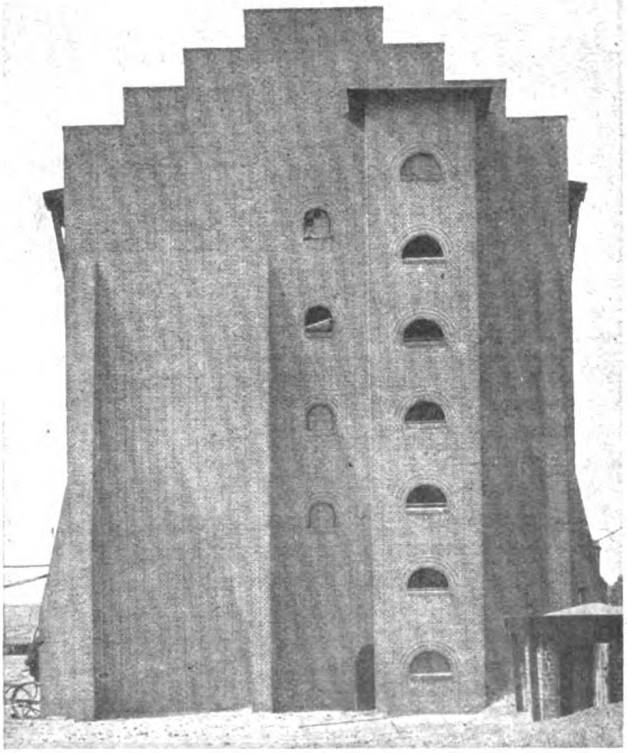


Abbild. 4. Chemische Fabrik Lubau

Entwurf: Prof. Hans Poelzig, Potsdam.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

eine weiträumige Montage-Doppelhalle, die an den Längsseiten von fünfgeschossigen Flügelbauten mit Werkräumen umfaßt wird. An der Stirnseite baut sich über einem doppeltorigen Eingang zur Mittelhalle ein zweigeschossiger Querflügel auf, der Bureauzwecken dient. Ihn begrenzen seitwärts die wuchtigen Baumassen zweier Türme mit Treppen und Aufzügen. In sinnvoller Klarheit baut sich das Ganze auf, reibungslos fügt sich ein Glied in das andre. Montagehalle, Werkstätten und Bureauräume sind zu einer harmonischen Einheit verbunden. Man glaubt hinter den hellen Fensterwänden der Seitenflügel die schaffenden Arme und das nimmermüde Räderspiel der Maschinen zu sehen, ahnt die sammelnde und ordnende Arbeit der Geister hinter der Unzahl der kleinen Bureaufenster. Und es fügt sich gut zu diesem Eindruck, daß aus den mächtigen Doppeltoren des Gebäudes einem Strome gleich die fertigen Waren sich zu ergießen scheinen, bereit, die Reise in die Welt anzutreten.



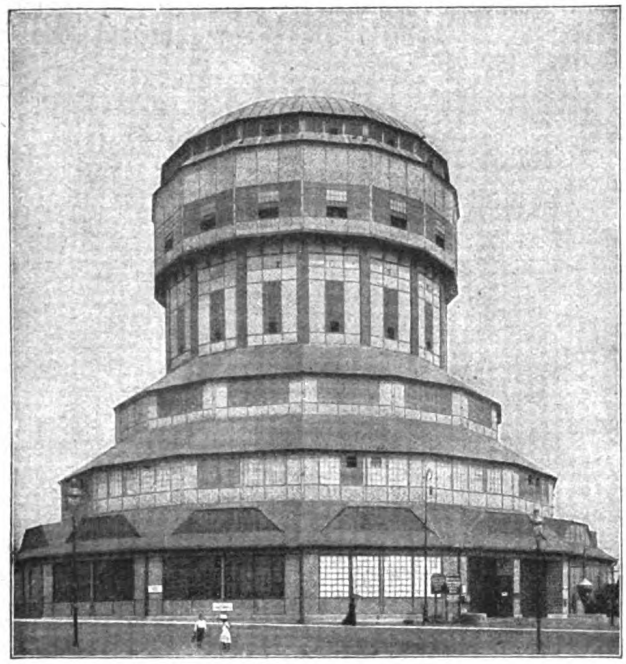
Abbild. 5. Chemische Fabrik Lubau
Entwurf: Prof. Hans Poelzig, Potsdam

Einer Aufgabe ganz andrer Art sah Behrens sich bei den Bauten für die Gasgesellschaft in Frankfurt a. M. gegenübergestellt. Die ungefüge Massigkeit der zylindrischen eisernen Gasbehälter ließ es fast als aussichtslos erscheinen, die eigentlichen Bauten der Anstalt ihnen gegenüber zur Wirkung zu bringen. Behrens gelang auch das, wie unser Bild zeigt, das leider nur einen knappen Ausschnitt aus der Gesamtanlage gibt (Abbild. 2). Wie Festungstürme stehen die Hochbehälter da, durch Schwibbogen untereinander verbunden. Und als Eckpfeiler überragt sie ein Wasserturm, der, einer umgekehrten romanischen Säule gleich, aus quadratischem Sockel die Rundung des Schafts entwickelt. Die an sich beträchtliche Größe dieser Bauten wird dadurch noch gesteigert, daß sie zu einer einheitlichen Gruppe zusammengeschlossen und in eine Flucht gerückt sind. So gelangte Behrens schließlich selbst in der Nachbarschaft der überragenden Wucht der Gasbehälter zu einer ans Monumentale grenzenden Wirkung.

Dieser Sinn für das Monumentale zeichnet auch Hans Poelzig bei seinen Fabrikbauten aus. Ein älteres Werk von ihm ist der Wasserturm in Posen (Abbild. 6). Einfach und wuchtig in der Form, ist das Bauwerk mit seinem einprägsamen Umriß zu einem Wahrzeichen der Stadt geworden. Sein reifstes Werk hat Poelzig in den Bauten für die Chemische Fabrik in Lubau geschaffen (Abbild. 4 u. 5). Hier ist dieser in neuerer Zeit seiner überschäumenden Phantasie nicht selten allzu willig folgende Künstler einzig und allein seiner Aufgabe hingegeben und ihren Gesetzen folgsam. Schlicht und einfach sind die Gebäude hingestellt, so wie es ihr Zweck erfordert, aber überall

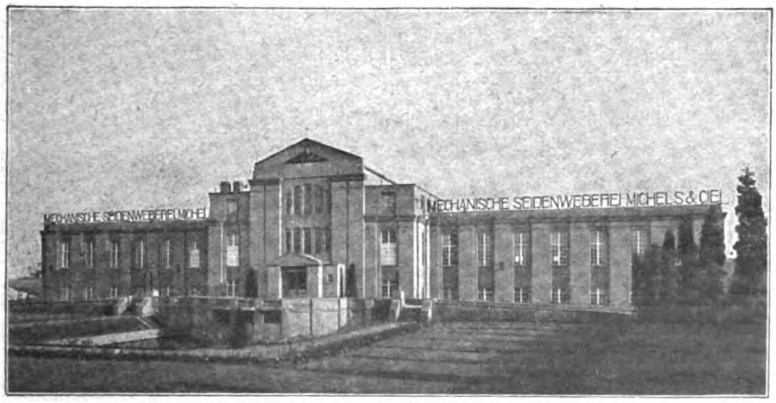
Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

sind mit feinstem architektonischem Gefühl die Massen abgewogen, die Fensteröffnungen verteilt und die Umrißlinien gezogen. Wie wundervoll ist der Rhythmus des treppenartig abfallenden Daches, wie wuchtig die Größe des schlichten, fast fensterlosen Giebels! Keinem unsrer modernen Baukünstler ist es im selben Maße wie Poelzig gegeben, Konstruktion und Form zu einer überzeugenden Einheit zu verschmelzen. Er gleicht darin wahrhaftig einem Meister der Gotik. Und wie versteht er es, durch kunstvollen Verband der Ziegel die Backsteinwände aus der ihnen sonst leicht innewohnenden Starrheit zu erlösen und an die Stelle öder Maurermeisterei phantasievolle Handwerklichkeit zu setzen. — Die Bauten liegen in der uns entrissenen Posener Provinz. Dort mögen sie, ein steinernes Denkmal unsers Fleißes, nun den fremden Herren des Landes von deutscher Art und deutscher Kunst erzählen.



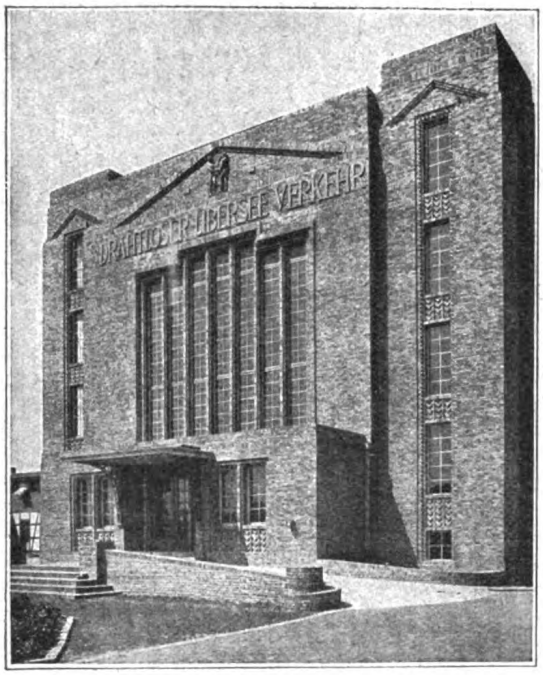
Abbild. 6. Wasserturm in Posen
Entwurf: Prof. Hans Poelzig, Potsdam

Der schlichte norddeutsche Backstein ist auch der Baustoff, den Hermann Muthesius bei seinen Industriebauten bevorzugt. Ihm fehlt zwar der geniale Schwung, der Poelzig eigen ist; er ist stärker mit Gedanklichkeit belastet und schafft bewußter als dieser. Aber wie seine Landhäuser, so sind auch seine Industriebauten bei aller Zweckmäßigkeit voll feiner Harmonie und ausgeglichener Schönheit, mag



Abbild. 7. Seidenweberei Michels & Ko. in Potsdam-Nowawes
Entwurf: Prof. Hermann Muthesius, Berlin-Nikolassee

Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

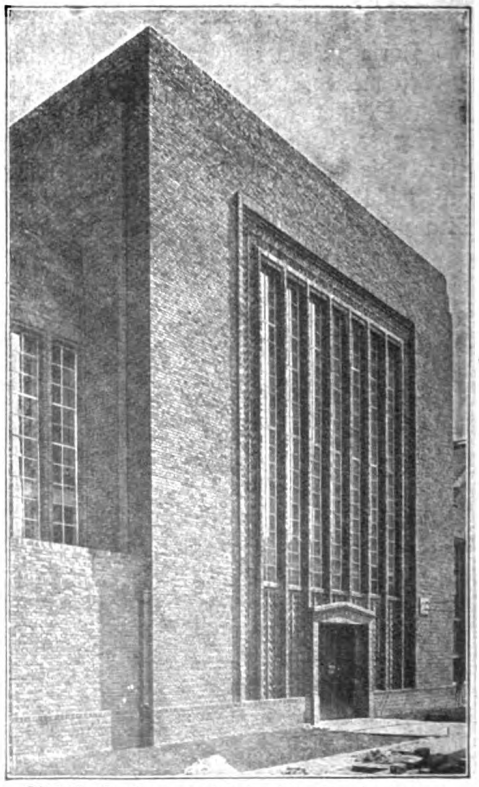


Abbild. 8. Hauptgebäude der Funkenstation Nauen
Entwurf: Prof. Hermann Muthesius, Berlin-Nikolassee

der eifrigsten Vorkämpfer für die Wiedergeburt der deutschen Baukunst gewesen. Er hat als einer der ersten auf die fast schon zu einer Selbstverständlichkeit gewordene Häßlichkeit der Industriebauten der achtziger und neunziger Jahre hingewiesen und den Weg zur Gesundung gezeigt. Auch die Bedeutung der Industriebauten für das Stadtbild hat er früh betont. Mit der Entwicklung der Technik haben sich die Größenverhältnisse ihrer Bauten immer mehr gesteigert, und dieser Riesenwuchs ihrer Werke ist voller Gefahren für die Schönheit der Landschaft und das harmonische Bild der Städte. Wie von Gigantenhänden scheinen ihre Türme gefügt, ihre Hallen gewölbt, ihre Brücken gespannt. Stehen solche Bauten einzeln in landschaftlicher Umgebung, so schaffen die großen Maße der Natur ihnen zumeist unschwer das nötige Gegengewicht. Anders jedoch, wenn sie in den Orga-

man nun eins seiner älteren Werke betrachten, wie die durch Form und Stil sich trefflich in die Umgebung einfügende Seidenweberei von Michels & Ko. in Potsdam-Nowawes, oder seine jüngste Schöpfung bewundern, das Hauptgebäude der Funkenstation Nauen (Abbild. 8 u. 9). Vor allem dieser Nauener Bau zeigt, ein wie erfahrener und geschickter Meister des Backsteins Muthesius ist. Schlicht und schmucklos sind die Wände gefügt, und neben dem Warmrot der Farbe und dem Mosaik der Tausende von Steinen sind es allein die Fensteröffnungen, die der dräuenden Wucht der Mauerflächen belebende Abwechslung verleihen. Aber auch hier weiß der Künstler allein durch wechselnde Schichtung und Stellung der Ziegel die Gliederungs- und Schmuckelemente zu gewinnen. Durch die straffe Geschlossenheit der Form und die entsagungsvolle Beschränkung auf allereinfachste Verhältnisse ist es Muthesius gelungen, hier einen Bau zu schaffen, der in der Weite der norddeutschen Ebene und zu Füßen der 260 Meter hohen Gittermasten der Funkenstation nicht wie ein Spielzeug, sondern groß und gewaltig wirkt.

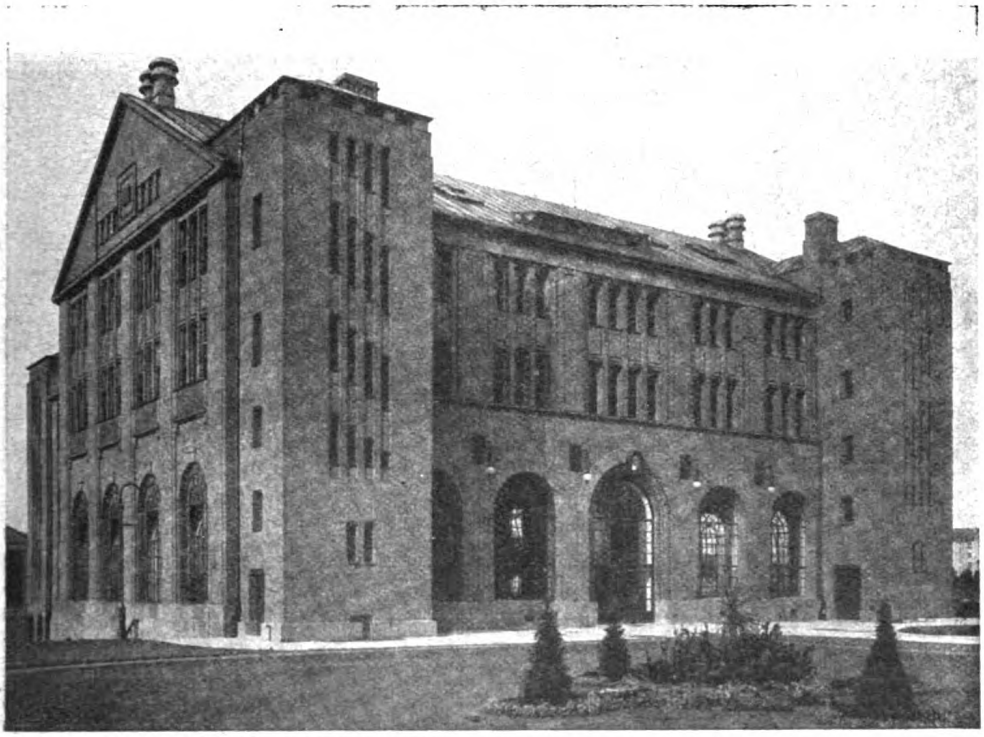
Nicht allein als Architekt, sondern auch als Schriftsteller ist Muthesius allzeit einer



Abbild. 9. Hauptgebäude der Funkenstation Nauen (Seitenansicht)
Entwurf: Prof. Hermann Muthesius, Berlin-Nikolassee

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

nismus einer Stadt sich einfügen, womöglich gar zu Wohnhäusern gute Nachbarschaft halten sollen. Nur einem feinfühligen Baukünstler wird es gelingen, unter solchen Umständen zu einer glücklichen Lösung zu gelangen. Das ist nicht der letzte Vorzug der von dem Charlottenburger Architekten Hans Liepe entworfenen Kraftstation Wilmersdorf (Abbild. 10), daß sie sich so willig in ihre Wohnhausumgebung einfügt. Während es in anderm Umkreis Verdienst sein mag, die Massigkeit eines solchen Baublocks zur Monumentalität zu steigern, hat der Architekt hier mit weisem Bedacht die Geschlossenheit der Mauerflächen durch zahlreiche Fensteröffnungen gelockert und mit ihrer Hilfe zugleich die Horizontale kräftig betont, um den Höheneindruck des Gebäudes zu mildern. Auch die blitzende Sauberkeit und strahlende Helligkeit eines modernen Maschinenraumes wird durch die vielen Fenster aufs glücklichste betont. Daß der Schale der Kern entspricht, mag das Innere der Turbinenhalle der gleichen Kraftstation beweisen (Abbild. 11). Eine weitgespannte, lichtdurchflutete Halle, so klar und bestimmt in den Maßen und Verhältnissen wie die Maschinen, die sie birgt. Man spürt in einer solchen Halle, in der alles den Geist bewußter Zweckmäßigkeit atmet, den Pulsschlag unsrer Zeit. Welch ein Unterschied gegen eine Maschinenhalle alter Form! Dort entweder nüchternste Häßlichkeit oder erborgter Zierat, dunkle Enge und starrender Schmutz — hier schlichte Schönheit und innere Wahrheit, prangende Helle und blitzende Sauberkeit. Die Möglichkeit freilich, Bauten von solchen Ausmaßen ohne Stützen und Träger zu spannen, haben erst die modernen Baustoffe Eisen und Beton gegeben. Sie erst haben die Baukunst in den Stand gesetzt, Innenräume von jener Weite und Helligkeit zu schaffen, wie unsre aus dumpfer Enge zu Größe und Weltgeltung gelangte Industrie sie benötigt. Nur mit Hilfe von Eisen und Beton ließ sich z. B. ein Raum von so gewaltiger Größe und so eindrucksvoller Wirkung bilden, wie das Innere der Automobilhalle am Kaiserdamm in Berlin ihn zeigt (Abbild. 14). 225 Meter

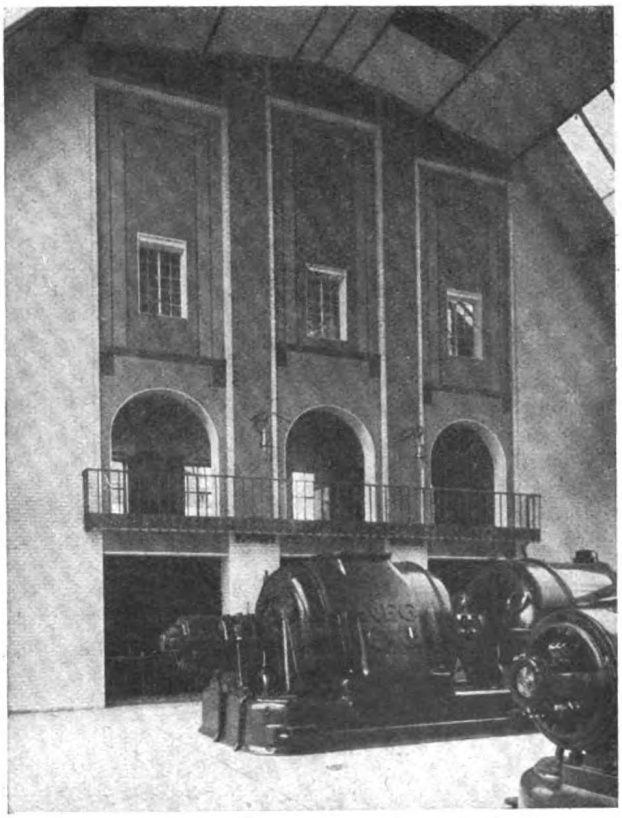


Abbild. 10. Kraftstation Wilmersdorf: Umformer- und Schalthaus
Entwurf: Arch. Hans Liepe, BDA, Charlottenburg

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

mißt das Gebäude in der Länge, und 50 Meter beträgt die Breite, die ohne Stützen und Ständer überspannt wird. Der Eindruck der ohnedies gewaltigen Tiefe des Raumes wird durch die gleichmäßige Wiederholung der Unzahl von Trägerrippen, Bogenfeldern und Oberlichtöffnungen noch verstärkt.

Wie Liepe beim Bau der Wilmersdorfer Kraftstation, so hat auch den in Hannover schaffenden Architekten Karl Siebrecht bei seinem Entwurf für die Keksfabrik Bahlsen verständnisvolle Rücksicht auf die Wohnhausumgebung geleitet (Abbildung 12). Nur das schmale Mittelstück des Torhauses steigt in der verhältnismäßig engen Straße zu eindrucksvoller Höhe empor und gibt dem Gebäude seine eigentümliche Note, während die übrige Front den Wohnhausbauten der Umgebung zuliebe sich zu mäßiger Höhe entwickelt. Nur zwei Stockwerke sind aus diesem Grunde völlig ausgebildet, während das dritte Geschoß sich bescheiden als Kniestock darstellt und schon fast wie ein Teil des mächtigen Daches aussieht. Trotzdem ist der Charakter der Fabrik deutlich gewahrt, und zudem erzählt eine vielgestaltige bunte Terrakottenschar lustiger Pfefferkuchengeister noch von der besonderen Bestimmung des Gebäudes.

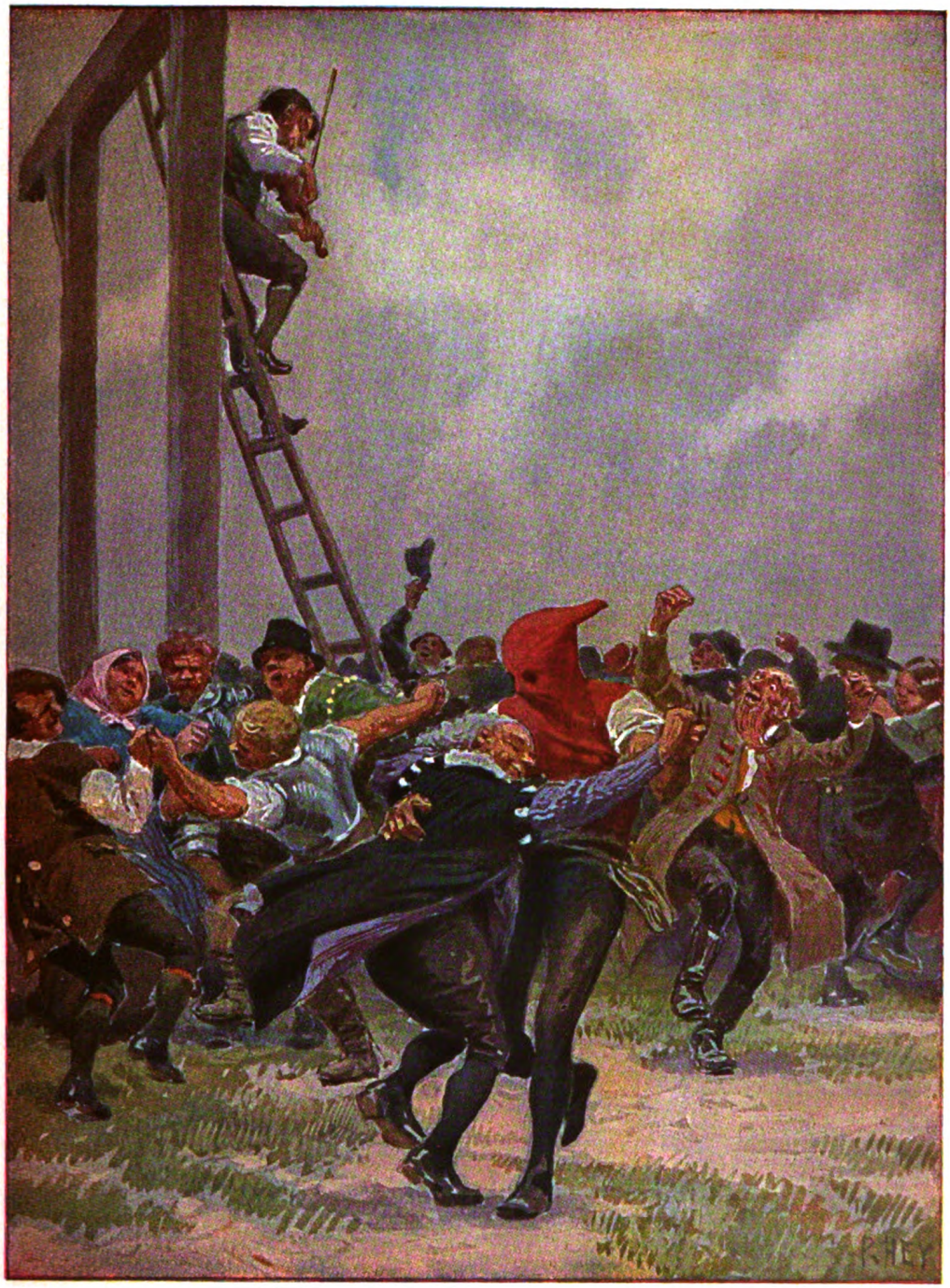


Abbild. 11. Kraftstation Wilmersdorf: Inneres der Turbinenhalle
Entwurf: Arch. Hans Liepe, BDA, Charlottenburg

Daß die Schwierigkeiten, mit denen die Architektur in den ersten Jahrzehnten der Entwicklung unsrer Technik bei Industriebauten zu kämpfen hatte, nur zum geringsten Teil im Fehlen von Vorbildern aus früheren Entwicklungsepochen begründet war, zeigt sich deutlich beim Lagerhausbau. Denn das Lagerhaus blickt auf eine lange Entwicklungszeit zurück. Als Gebäude stattlichen Umfangs begegnet es uns regelmäßig in den alten Handelsstädten, und der Bürger sah es gerne, wenn sein eindrucksvolles Äußeres mit den zahlreichen Fenstern und dem mächtigen Dach den Fremden ohne weiteres auf die Bedeutung von Handel und Wandel der Stadt schließen ließ. Städte wie Nürnberg, Danzig, Lübeck oder Hamburg bergen noch heute in ihrem Inneren eine ganze Anzahl solcher Bauten, die in ihrer ehrlichen, schlichten Einfachheit als Muster und Beispiel für solche Speicherbauten gelten können, wenn die Größenverhältnisse der Neuzeit auch erheblich über die des Mittelalters hinausgewachsen sind. Bei dieser Gattung des Industriebaues fehlte es also zum mindesten nicht an guten Vorbildern, und es wäre leicht gewesen, hier den zerrissenen Faden wieder anzuknüpfen. Aber die völlig verknöcherte Architektur der achtziger und neunziger Jahre war nicht imstande dazu, und ihre Lagerhausbauten stehen auf gleich tiefer Stufe wie die übrigen Industriebauten dieser Zeit.

Es sind entweder barbarische Steinkästen, die ihre Öde und Häßlichkeit unverhüllt zur Schau tragen, oder aber Bauten, die es

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Paul Hey: Der Jude im Dorn

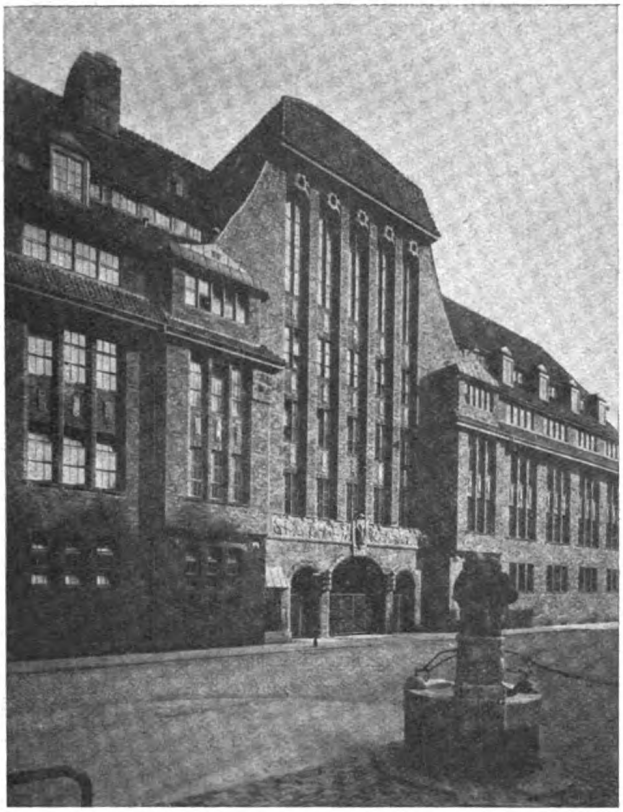
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:50 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

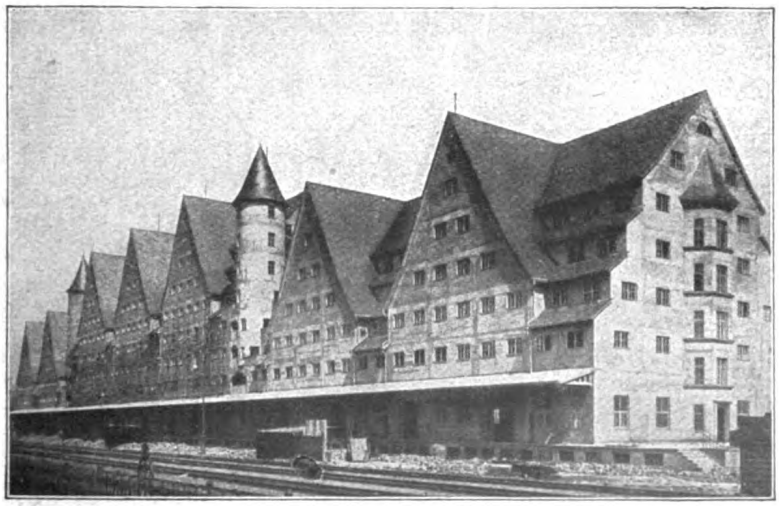
Original from
PRINCETON UNIVERSITY

vorziehen, ihre Armseligkeit hinter der englischen Schloßbauten entlehnten Maske eines wehrhaften Kastells zu verbergen. Erst den Architekten unsrer Tage ist es gelungen, Speicher zu schaffen, die gleich denen des Mittelalters Zweckmäßigkeit mit eigentümlicher Schönheit und symbolischer Kraft verbinden. Zu den schönsten dieser Bauten gehören die Lagerhäuser, die der verstorbene Kölner Stadtbaurat Carl Rehorst für die rheinische Handelsstadt geschaffen hat (Abbild. 13).



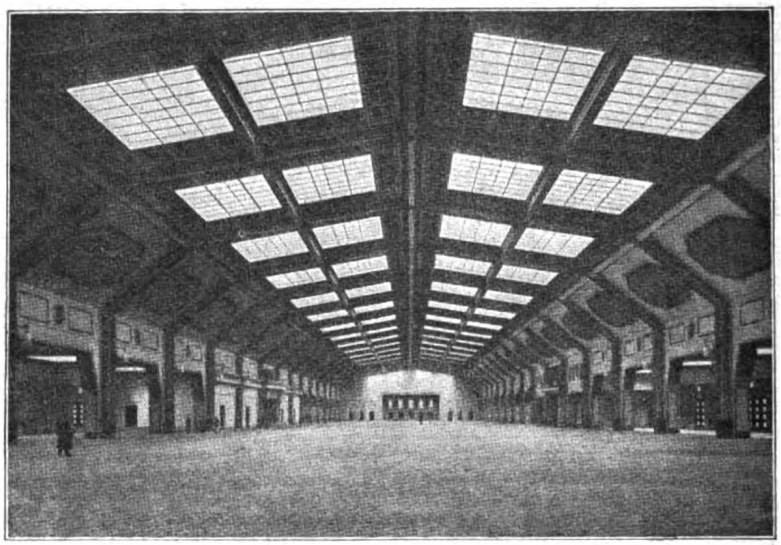
Abbild. 12. Keksfabrik Bahlsen in Hannover
Entwurf: Arch. Karl Siebrecht, BDA, Hannover

Wer vom Rhein aus die sieben Giebel mit ihren unzähligen, bis in den First kletternden Fenstern vor der Silhouette der Stadt sich emporrecken sieht, dem vermittelt dieses Bauwerk eindringlicher als die längste statistische Aufstellung einen Begriff von der Bedeutung, die Köln als Handelsplatz zukommt.



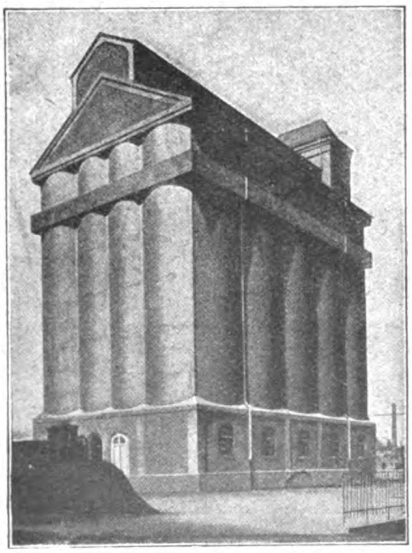
Abbild. 13. Städtisches Lagerhaus in Köln — Entwurf: Rehorst & Verbeeken, Köln

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Abbild. 14. Inneres der Automobilhalle am Kaiserdamm in Berlin
Entwurf: Breest & Ko., Berlin

Für manche Zwecke genügen freilich diese im hergebrachten Stil gehaltenen Lagerhausbauten den Anforderungen der neuen Zeit nicht mehr. Die Ausdehnung der industriellen Unternehmungen, der Zwang, sich durch Anhäufung großer Mengen von Rohgütern gegen Betriebsunterbrechungen zu sichern, und der Wunsch, die aufgespeicherten Materialien mit größter Schnelligkeit und geringsten Kosten wieder entnehmen zu können, haben zur Schaffung eigenartiger Lagerbauten geführt, die man als »Silos« bezeichnet. Man geht z. B. überall da, wo es sich um große Mengen handelt, immer mehr davon ab, das Getreide wie früher auf Schüttböden zu lagern, und füllt es jetzt lieber in Schächte aus Eisenbeton, die Höhen von über zwanzig Meter erreichen. Meist verbindet man mehrere dieser Schächte zu einem Baukörper, und dann entstehen Gebäude von so neuartiger Form wie das von den Architekten Wayß & Freytag im Osthafen von Frankfurt a. M. errichtete Getreidesilo (Abbildung 15). Zugegeben: wir stehen einem Bau wie diesem mit unsern herkömmlichen Schönheitsbegriffen ziemlich hilflos gegenüber. Noch fehlt uns zumeist der statische Sinn, das Gefühl für das Spiel der Kräfte und die Gewichtsverteilung der Massen. Das erschwert das Verständnis dieser Monumente einer ausgesprochen modernen, früher nicht möglichen Baukunst, die als ragende Symbole unsrer Zeit, ihres aufs höchste gesteigerten Güterumlaufs und ihres jagenden Arbeitstempos zum mindesten Beachtung verdienen.



Abbild. 15. Getreidesilo im Osthafen zu Frankfurt a. M.
Entwurf: Wayß & Freytag, Berlin

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Dramatische Rundschau

Von Friedrich Düsel

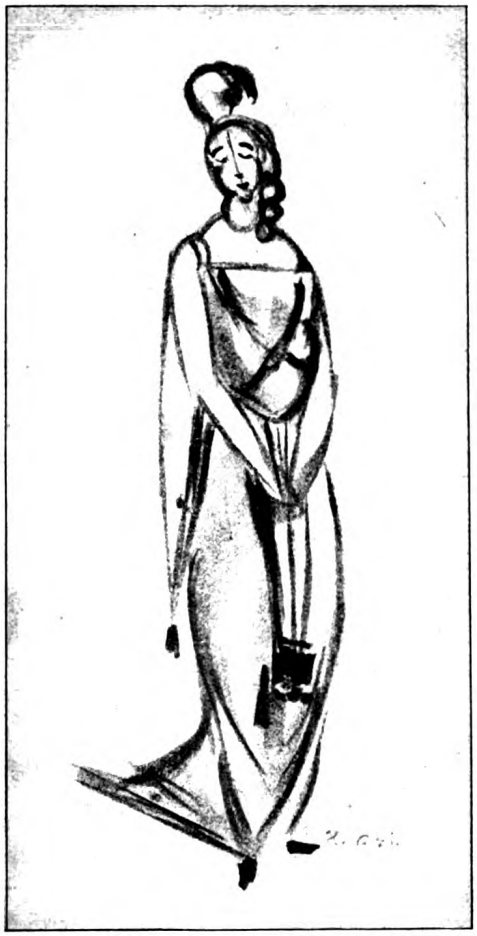
Ludwig Tiecks »Gestiefelter Kater« im Volkstheater — Kayßlers König Lear und Pfarrer Sang — Bernard Shaw: »Heuchler« — Theodor Tagger: »Annette« — Franzosen und Spanier: Louis Verneuils »Karussell« und Angelo Canas »Werwolf« — »Jesus«, ein Spiel von Ferdinand Avenarius

Im Januar konnte der aufmerksame Leser der Berliner Litfaßsäulen eine merkwürdige Verwandlung beobachten: aus einem »Kindermärchen« wurde auf den Anschlagzetteln ein — »Theaterskandal«. Und doch blieb's dasselbe Stück, das erst so, dann so zu sich einlud: Ludwig Tiecks »Gestiefelter Kater«. Wie ging das zu und welche Ursache hatte die Umtaufung? Gerad herausgesagt: von einem »Kindermärchen« wollten die Leute schon zwei Wochen nach Weihnachten nichts mehr wissen, denn Hans und Grete hatten — zur Belohnung für die gute Zensur — ihr alljährliches Weihnachtsstück bereits dahin, und wir Großen und Erwachsenen, wir Lebensreifen, wir werden doch nicht in ein »Märchen« gehen, noch dazu in eins, das schon über ein Jahrhundert auf dem Buckel hat! Also drohten die Stuhlreihen leer zu bleiben, dieselben Stuhlreihen, die bei der Erstaufführung unter der Zwerchfellerschütterung derer, die sie »besaßen«, fast zu brechen drohten. Der Kassierer raufte sich die Haare, die Direktion schalt (mit Recht) auf die ††† Kritik, die es mit all ihren entzückten und begeisterten Feuilletons nicht fertiggebracht hatte, das Publikum darüber aufzuklären, was es mit dem Kater für eine Bewandtnis hatte — bis ein gescheiter Kopf im Theaterbureau auf den Einfall kam, der Katze die rechte Schelle umzuhängen, oder — weidgerechter ausgedrückt — den Fischen den Brocken auszuwerfen, auf den sie beißen. Also weg mit dem »Kindermärchen«, wie der Dichter, zwar selbst ein Berliner, aber noch einer von den alten, das Stück zu nennen beliebte, und her mit dem »Theaterskandal«, dem süßesten Köder, der für das Berliner Theaterpublikum von 1922 aufzutreiben ist!

Scherz und Spott beiseite! Im Grunde ist diese verschmitzte Umbenennung nicht einmal so schaudererregend, wie sie auf den ersten Blick scheinen mag. Denn die Geschichte vom gestiefelten Hinze, der seinem Herrn durch List und Klugheit zur Grafenkrone und zur Königsbraut verhilft, ist für den Romantiker vom Jahre 1797 doch nicht viel mehr als die Rosine im Kuchen; auf den Teig, in den sie verbacken ist, kommt es ihm an, und der ist wirklich mit den Zutaten angerührt, die zu einem echten, rechten Theaterskandal gehören. Denn man stelle sich vor: auf der Bühne erscheint eine Bühne und zu dieser Bühne auf der Bühne ein Zuschauerraum und in diesem Zuschauerraum ein Parkett von Philistern, Philosophen, Kommentatoren und Literatursnobs, und diese Zopf- und Zungengelehrten disputieren über das Stück, nicht nur mit Worten, nein, auch mit Hausschlüsseln, nicht nur unter sich, nein, auch mit dem Dichter des Stücks im Stücke, der leibhaftig auftritt, und mit ihm kommen der Maschinist, der Lampenputzer und die Souffleuse auf die Bühne auf der Bühne, und im Stücke selbst wird über das Stück selbst und das Publikum darin ein gelehrtes Kolloquium gehalten, und die Melodien, die im Stück oben auf der Bühne angeschlagen werden, setzen sich im Zuschauerraum unten auf der Bühne in unisono gesungene Lieder um, und schließlich fällt sogar das Stück im Stücke mit Pauken und Trompeten durch — wenn das kein »Theaterskandal« ist, weiß ich nicht, wie der eigentlich aussieht! Freilich, man könnte ihn einen idealisierten, einen in literarischer Reinkultur gezüchteten nennen, denn Jürgen Fehling, der Spielleiter, hat dafür gesorgt, daß bei allem Realismus im einzelnen das ganze Tohuwabohu eingehüllt bleibt in den Schleier der Phantasie und Illusion, der uns niemals den holden Schein, das Spiel im Spiele vergessen läßt. Das ist das eigentümliche, nun schon mehrmals, am schönsten in Shakespeares »Viel Lärm um nichts« bewährte Geheimnis seiner Kunst, und diesmal haben ihn Hans Strohbachs Figurinen und Szenenentwürfe meisterhaft darin unterstützt.

Damit traf er in den Kern der Dichtung. Denn die ist am Ende doch mehr, als die revidierte Berliner Anschlagsäule ihr bewilligt. Zwar die ironisch-satirischen Zeitanspielungen seien gerne preisgegeben. Ob wir wissen, daß mit dem »fremden Akteur«, dem »großen Mann«, Iffland gemeint ist; ob uns auch nur noch ein einziges von den Stücken Kotzebues, Stephanies d. J., Vulpius', der Gräfin Aulnoy u. a., die da verspottet werden, mehr als dem Namen nach bekannt ist; ob wir die Sticheleien auf Gottsched, Jean Paul, Young, Nicolai, ja selbst auf Schikaneders Zauberflöte alle verstehen; ob wir in einem der Parkettbesucher den weimarischen Archäologen und Hofrat Böttiger, Goethes berüchtigten Magister Ubique (Hans Dampf in allen Gassen) wiedererkennen oder nicht — was frommt oder schadet das? E. T. A. Hoffmann hat recht behalten, wenn er meinte, dies Stück werde, wenn uns alle Beziehungn längst fremd geworden seien, als ein für sich bestehendes ergötzliches Produkt nicht ohne Behagen gelesen werden. Denn das, worauf Tiecks Spottpfeile

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Figurine (Die Prinzessin) von Hans Strohbach zu Ludwig Tiecks »Gestiefeltem Kater« (Volksbühne in Berlin)

eigentlich zielten, waren keine zufälligen und zeitweiligen Torheiten, es war der ewig unausrottbare Geist der Vernunftsamkeit, des Philister- und Banausentums, der zu allen Zeiten und in allen Ländern sich gleich bleibt. Sind nicht die Berliner vom Januar 1922 noch dieselben wie die Zuschauer im »Gestiefelten Kater« von 1797, deren einer — Müller heißt er — sich noch vor Aufgehen des Vorhangs über den »wunderlichen Titel« ärgert: »Ich hoffe doch nimmermehr, daß man Kinderpossen wird aufs Theater bringen!«, während ein andrer — Schlosser heißt er — sich gegen die Bezeichnung »Märchen« auflehnt: »Aber um Gottes willen, sind wir denn Kinder, daß man uns solche Stücke aufführen will!« Getrost! die Hochburg der Aufklärung und Empfindsamkeit, sie steht noch immer an der Spree, wenn heut auch andre darin residieren als Nicolai und Iffland. Und die Dekorationswut und -bewunderung, die Ballettmanie und die Operei im Schauspiel, die Rollenjagd der Schauspieler und das zungenleckende Geschmäcklertum der »Kenner«, die Wetterfahnengunst des Publikums und die Publikumsgefallsucht der Theaterdichter — ist dergleichen wirklich schon so weit verschollen?

Doch das alles sind vielleicht nur Äußerlichkeiten. Hoch über den Spöttereien auf dies und jenes schwebt der freie Humor, jene spielende Geistesfreiheit, in der man das eigentliche Wesen der vielberufenen romantischen Ironie erkennen darf. Sie hat die Fähigkeit, sagt Ricarda Huch in ihrer »Blütezeit der Romantik«, sich von dem irdischen Element zu lösen, als ein Luftschiffer emporzusteigen und die Erde als winzigen Punkt unter sich verschwinden zu sehen. Und Tieck selbst bemerkt einmal höchst feinsinnig, daß man einen Gegenstand, den man liebt, erst besitze, wenn man etwas Lächerliches an ihm finde; daß er keinen Freund und keine Geliebte haben möge, über die er niemals lachen oder lächeln könne.

Habt ihr's schon versucht, den Scherz als Ernst
Zu treiben, Ernst als Spaß nur zu behandeln?
Mit Leiden
Und Freuden
Gleich lieblich zu spielen

Figurine (Der König) von Hans Strohbach zu Ludwig Tiecks »Gestiefeltem Kater« (Volksbühne in Berlin)

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Figurine (Der Besänftiger) von Hans Strohbach zu Ludwig Tiecks »Gestiefeltem Kater« (Volksbühne in Berlin)

Und Schmerzen
Im Scherzen
So leise zu fühlen,
Ist wen'gen beschieden.
Sie wählen zum Frieden
Das eine von beiden,
Sind nicht zu beneiden:
Ach, gar zu bescheiden
Sind doch ihre Freuden
Und kaum von Leiden
Zu unterscheiden.

Das ist das Rezept für den »Gestiefelten Kater«; aus diesem Gemisch von Scherz und Ernst, Leiden und Freuden ist seine lustige Komposition entstanden, dies Spiel aus Schaum und leichtem Scherz. Eine Verspottung des Publikums? O nein, das leise herzliche Gelächter des Dichters gaukelt beinahe mehr verschönernd als verhöhnend um seine bunten Figuren: den treuherzigen, behaglichen Müller, der sich so innig wünscht, einmal eine recht wunderbare Ausstattungs-Oper ohne Musik zu sehen oder wenigstens ein ordentliches Familiengemälde; den idealistischen Schlosser, der nach tiefsinniger religiöser Philosophie und Freimaurerei verlangt; den verstandesscharfen Geschmackswächter Fischer, dem keine Unnatürlichkeit der Handlung, kein Widerspruch der Charaktere entgeht. Eine Verspottung des Theaterspiels? O nein, mehr als das: ein Scherz mit der Welt, die auch hier die Bretter bedeuten! Ein jubelnder Scherz über die Welt von Philistern, über die Unfähigkeit der Menschen, sich über den nächsten irdischen Zweck zu erheben, über die Behäbigkeit, mit der sie sich in ihrem weichlichen Moraste wohlfühlen, über die Blindheit, mit der sie an der Außenseite der Dinge kleben bleiben; wie sie beim albernsten Geschwätz zweier Verliebter so froh sind, daß doch auch einmal etwas fürs Herz kommt, und sich so wohlig fühlen, wenn sie recht weinen können; wie sie die Narrenspossen verachten, sich vielmehr bilden und bessern wollen, ohne doch jeweils um einen Zoll von ihrem niederen Standpunkt weiterzurücken; wie sie sich gelehrt und großartig dünken, wenn sie von Millionen, Billionen und Trillionen Meilen im Weltenraum reden können — immer nehmen sie den Schein für das Sein, niemals wissen sie, worauf es ankommt. Nun versteht man Tiecks Ausspruch: Das Wort Spott scheine ihm hier gar nicht zu passen, es sei bloß eine größere, freiere Ansicht der Dinge, mit dem Zeuge amalgamiert, das wir Posse nennen, damit wir uns beim Hinunterschlucken nicht zu sehr sperren.

Fragt sich schließlich und endlich nur, ob sich für diese Art freispielenden Humors Ohr und Herz eines Volkstheaterpublikums gewinnen lassen, ob man ihm zürnen darf, wenn es sich dagegen »sperrt«. Kein Zweifel, wir kritischen Gründlinge im Parterre haben uns köstlich unterhalten. Dort aber, wo die Stammgäste des Hauses sitzen, soll schon am ersten Abend mehr Kopfschütteln gewesen sein. Es wäre kunstgecken-

Figurine (Kater Hinze) von Hans Strohbach zu Ludwig Tiecks »Gestiefeltem Kater« (Volksbühne in Berlin)

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:50 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Aufn. J. Ilsen, Charlottenburg

Friedrich Kayßler als König Lear (Volkstheater am Bülowplatz in Berlin)

haft, darüber den Mund zu verziehen. Und es wär' auch unvorsichtig, denn wir sollten uns daran erinnern, daß selbst Goethe zuzeiten recht schlecht auf diesen halt- und gesetzlosen Humor zu sprechen war. Darf man wirklich verlangen, daß im Herzen des Volkes der Sinn für so verzwickte und verzwackte Dinge verträglich neben der Liebe zum Geraden, Schlichten, Ernsthaften, Kernigen und Tüchtigen wohne? Und welches von beiden Organen möchte man lieber bei ihm vermissen? Nein, keine Entrüstung, keine Überhebung über die, die hier nicht mitkönnen oder -wollen. So ein romantisch-ironisch-satirisches Märchenstück von Tieck darf Kaviar fürs Volk bleiben — und das Pfund davon, liebe Leute, kostet jetzt 6000 Mark!

Da war es schon betrüblicher, daß die Lear-Aufführung des Volkstheaters nicht so eingeschlagen ist, wie man es dieser urewigen, gewaltigen Menschheitstragödie gerade vor diesem bildungsfähigen Publikum hätte wünschen mögen. Es lag das nicht nur an der Spielleitung, die den innersten Nerv des Werkes nicht zu ergreifen wußte — wie denn Fehling überhaupt in der Komödie Besseres leistet als in der Tragödie —, sondern auch an dem für solche Aufgabe zu bescheidenen, zu durchschnittlichen Kunstkörper der Bühne. Ein einsam alle andern weit überragender Lear bringt hier mehr Gefahr als Vorteil. Auch war Friedrich Kayßlers Leistung noch nicht bis in sein Letztes, bis zur völligen Harmonie zwischen Mensch und Rolle ausgeglichen. Aber jammerschade wäre es, wenn er sich durch den nur halben Erfolg entmutigen ließe, den hohen Wurf noch einmal zu wagen. Er wird, er muß eines Tags der klassische Lear werden, den wir so lange schon entbehren; die Fülle und Tiefe seiner Menschlichkeit bestimmt ihn dazu. Bis dahin wollen wir uns das mächtige, schicksalsvolle Haupt, das sein Lear uns gezeigt und das sich uns unvergeßbar eingeprägt hat, ein Versprechen dafür sein lassen.

Was Kayßler uns heute ist, wieviel seine Bühne für das Berliner, nein für das gesamte deutsche Theaterleben bedeutet, zeigte sich an Björnsons »Über die Kraft« (Erster Teil). Das war mehr als Kunstgenuß, war religiöse Erhebung, war Gottesdienst. Weit bleibt an seelischem und sittlichem Wert dahinter zurück, was die Berliner Theater, ohne Ausnahme, in dieser Spielzeit bisher geboten haben. In Kayßlers Pfarrer Sang stand die ganze lautere Kraft, Güte nud Innigkeit seines Menschentums vor uns, und ihm entgegen blühte das noch im Sterben selige Frauenglück der kranken Klara, wie Helene Fehdmer, Kayßlers Gattin, es — emporgetragen von dieser einzigartigen Herzens- und Kunstgemeinschaft zweier Menschen — zu geben wußte.

Nun sich unsre Bühnen — kein Klagen und Zürnen wendet es ab — aufs neue sperrangelweit den fremden Dramatikern geöffnet haben, ist auch Bernard Shaw wieder da. Und wirklich darf man sich ihn wohl am ehesten gefallen lassen, denn er hat — als Ire — den Deutschenhaß während des Krieges nicht mitgemacht, vielmehr auch in dieser kritischen Zeit seinen eignen Landsleuten, insbesondere den Engländern die Wahrheit gegeigt. Aber es scheint in seinem doch gewiß nicht armen dramatischen Werk nur noch wenig zu geben, was wir nicht schon auf unsern Bühnen gesehen hätten. Wie käme es sonst, daß das Neue Volkstheater zu seinem frühesten Theaterstück griff, den »Heuchlern« von 1892?

Denn dies Stück, auch »Die Häuser des Herrn Sartorius« genannt, ist, gemessen an seinen späteren unendlich freieren, eine kümmerliche Schattenpflanze, aufgewachsen unter dem Blätterdach des damals in England Mode werdenden Ibsen. Auch hier gibt es einen Kampf gegen Stützen der Gesellschaft und soziale Lügen. Dr. med. Harry Trench, ein frischer, fröhlicher, ohne viel Gedanken munter in den Tag hineinlebender Bursche, verlobt sich (im erstaunlich leeren und oberflächlichen ersten Akt) mit Fräulein Blanche, der Tochter des Herrn Sartorius. Was für eine Bewandtnis es mit diesem Gentleman und und seinen Millionen hat, kommt erst im zweiten

Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

Akt zu Tage, als das Stück vom deutschen Rhein, für den Shaws Witz nur einen abgestandenen Kalauer (Apolinariskirche: Apollinarisbrunnen) aufbringt, nach London übergesiedelt ist. Da erfahren wir, daß der junge Reichtum des Herrn Sartorius aus dem Mietzins der »Widowers' Houses« (so der englische Titel des Stückes) stammt, der »Witwenhäuser«, der elenden Klamotten, wie der Berliner sagen würde, in denen die Armut, die Krankheit und das Laster hausen. Auch Dr. Trench erfährt es, und als Sproß einer allerersten englischen Familie, aber auch aus natürlichem redlichem Anstandsgefühl ist er gewillt, das Geld des Schwiegervaters zu verschmähen und die Verlobung zu lösen. Aber Sartorius schlägt ihm die Waffe der moralischen Entrüstung aus der Hand, indem er ihm die kühle geschäftliche Mitteilung macht, daß auch er, Dr. Trench, seine Renten aus dem Ertrag jener Spelunken ziehe, daß also auch er vom »Elend der Armen« lebe. Und darin verrät sich nun doch schon Shaws kühler sozial-ökonomischer Weitblick und Gerechtigkeitsscharfsinn, daß er aufdeckt, wie auch Sartorius und sein Geschäftsbetrieb als ein von dem Blutumlauf des Ganzen bedingtes Glied des sozialen Organismus und seiner naturnotwendigen Lebensgesetze betrachtet werden müsse, und wie gar kein Grund dafür vorhanden sei, den Stein gerade auf ihn zu werfen. Nicht der Einzelne, nein, die menschliche Gesellschaft als Ganzes, wie sie nun mal ist, verdient den Fluch, den Dr. Trench auf den Lippen hat. »Ich warne meine Leser,« heißt es in dem Vorwort des Stückes, »meine Angriffe sind gegen sie, nicht aber gegen meine Figuren gerichtet!« Dr. Trench läßt sich denn auch bald davon überzeugen, daß das Geld seines zukünftigen Schwiegervaters nicht mehr stinke als andres, und das Stück könnte mit dem zweiten Akt zum »guten Ende« geführt werden, wenn die Theateruhr nicht noch einen dritten verlangte, der nun mit gegenseitigem Schmollen und Verschmähen des Brautpaares und dem karikaturenhaften Hervortreten einer Nebenperson recht und schlecht hingebracht wird, bis wirklich alles gut und gerade ist, ja die hergestellte Einigkeit zwischen Materialismus und Idealismus, Selfmademan- und Emporkömmlingstum durch ein gemeinsames, besonders abgefeimtes Spekulationsgeschäft gekrönt werden kann. Alles unter dem Segen des »gesunden Egoismus« und des »unparteiischen Sozialismus«. Nicht allein das ist so »unerfreulich« an diesem ersten der »Plays unpleasant« Shaws, daß diesen trübseligen Selbstlingen und feigen Kompromißlern kein hellerer, freierer, fordernder und wagender Geist gegenübersteht, sondern mehr noch, daß ein bloßer Theaterschriftsteller, ein Dialektiker und Debatter — denn mehr als das ist Shaw hier noch nicht — die Finger nach dem Kronschmuck der Unparteilichkeit ausstreckt, der allein dem Haupte eines Dichters und Künstlers ziemt, eines Menschlichkeitskünders, der nicht bloß an morschen Mauern rüttelt, der auch die Kraft hat, neue Häuser aufzubauen.

Fast scheint es, als gelüste es auch den jungen Theodor Tagger nach den kühlen Lorbeeren eines solchen unparteiischen Gesellschaftskritikers, wie es der Ire ist, der von sich gesagt hat, allein »um der Kunst willen« fände er es nicht der Mühe wert, auch nur einen einzigen Satz zu schreiben. Jedenfalls schildert er in seiner vom Neuen Theater am Zoo aufgeführten Komödie »Annette« den Aufstieg eines mit mancherlei Reizen ausgestatteten Dienstmädchens vom Staubwedel zum Automobil und Perlendiadem durchaus in den kalten, neutralen Farben eines, den dies Schwindel- und Schiebertum eigentlich gar nichts angeht, der nur eben zusieht und es »registriert«. Der »Humor davon« stellt sich, viel zu spät, erst ganz zu Schluß ein, als die millionengesegnete Annette auf der obersten Stufe ihrer Erfolge, nun auch ihrerseits vom »Schwindel« gepackt, ihrer schmachtlappigen Sentimentalität und ihrem Bildungsfimmel zum Opfer fällt, womit in der Tat die Nemesis dieser »Emporschößlinge« (wie Tieck einmal Parvenu verdeutscht) beim Schlafittchen ihrer eingeborenen Komik genommen wird. Ida Wüst gab die Annette, eine Küchenschwester der Wedekindschen Lulu, mit einem gewissen Sudermannschen Kolorit, für das sich auf der Palette des Verfassers nur nicht genug Farbe findet.

Im übrigen lassen wir für die niedere Minne und Komik — was bei ihm dasselbe ist — jetzt wieder Frankreich und neuerdings, im betrüblichen Bunde mit ihm, auch Spanien sorgen. Ich bin nicht gesonnen, mich mit diesen »Hühnerhöfen« und »Karussells«, wie das Lustspiel von Louis Verneuil im Komödienhaus heißt, näher zu beschäftigen. Auch nicht mit dem »Werwolf« von dem Hispano-Chilenen Angelo Cana im Lustspielhaus, obwohl sich hier die galanten Anzüglichkeiten wenigstens ein Schamtüchlein in Gestalt der Satire auf Spiritismus und Okkultismus um die Lenden tun. Auch für das sittliche Pathos der nationalen Entrüstung, das sich für solche schlüpfrige Importware wohl gehörte, fühle ich mich nicht mehr jung und erfolgsgläubig genug. So mag denn der Primaner Karl Immermann für mich sprechen, er, der nach der Besetzung Magdeburgs durch die Franzosen die Verse niederschrieb:

Das Volk ist wert, in Sklaverei zu schmachten,
Das seines Banners Fahne feig verhüllt
Und mit entartet buhlerischem Trachten
Dem Fremden huldigt, das ihm höher gilt;
Es werde Knecht, denn es ist Knecht geboren,
Es hat sich selbst geschändet und verloren.

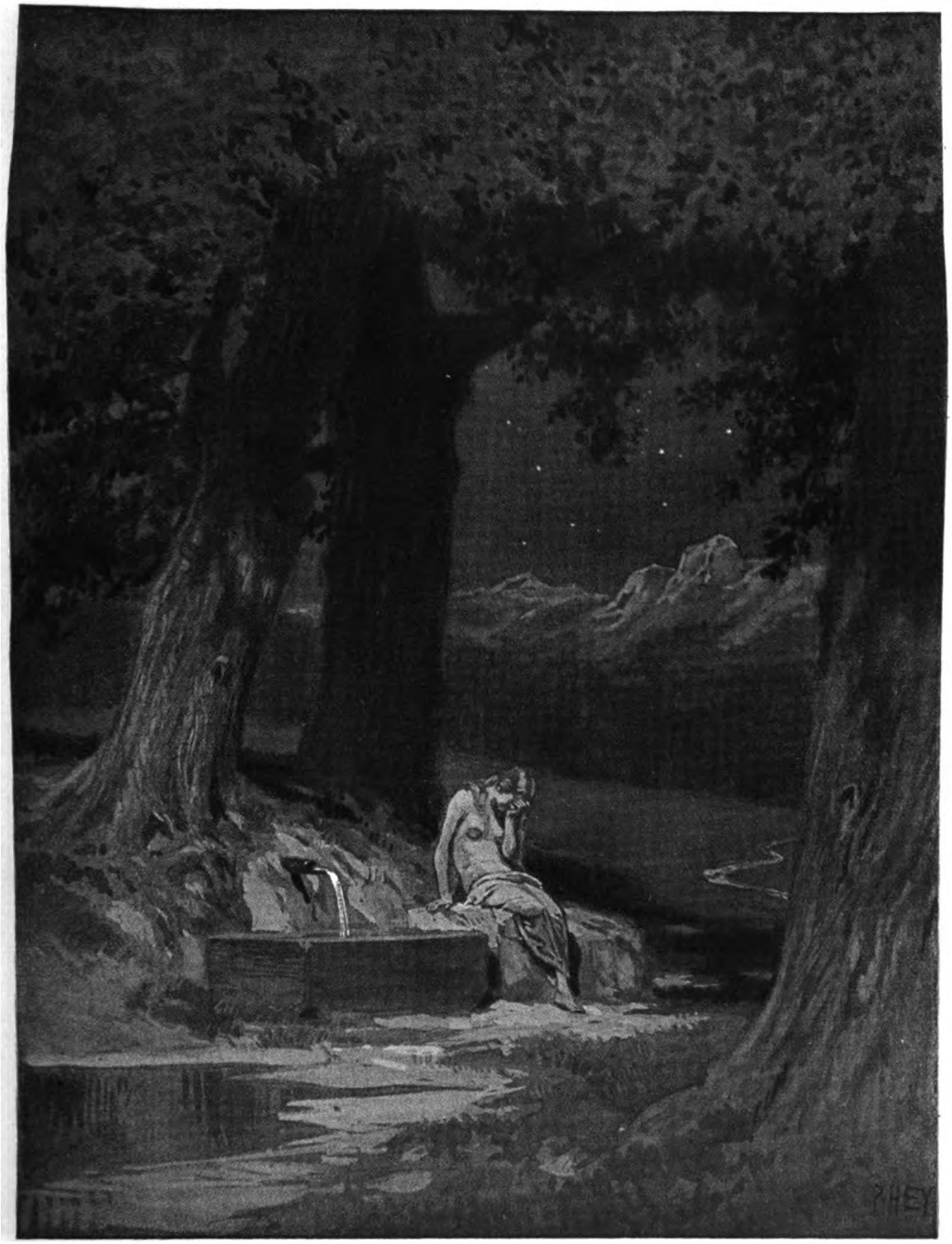
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Je mehr sich die Kluft zwischen den seelischen und sittlichen Forderungen unsrer Zeit und den Leistungen unsrer dramatischen Bühnen erweitert, desto strenger erhebt sich antwortheischend die Frage: Kann dieser Riß, der die Einheit und Wahrheit unsers Kulturlebens an einer seiner empfindlichsten Stellen bedroht, je von den Mächten wieder geheilt werden, die ihn so weit und tief haben werden lassen? Mit andern Worten: Darf die Rettung der dramatischen Kunst noch von dem Theater erwartet werden, wie es sich jetzt herausgebildet hat? Immer mehr Stimmen lassen sich hören, die das verneinen. Auch hier erwartet man sich das Heil von unten her, von den Kindlichen und Unzünftigen, die noch nicht verbildet sind durch den eitlen und geschäftsmäßigen Theaterbetrieb unsrer Großstädte, die sich noch den Zusammenhalt bewahrt haben mit dem gesunden Volksempfinden; ungelenke, aber heilig begeisterte Laienkraft, meint man, werde es sein, die die Genesung bringt, nicht die überschulte, kalte Routine der Kunstbühnen. Da ist es nur natürlich, daß diese wachsende Bewegung an die alten aus dem Volke hervorgegangenen Laienspiele wieder anknüpft, wie sie in entschwundenen Zeiten an kirchlichen und weltlichen Festen geübt wurden, und daß mit dieser volkstümlichen Erneuerung der Mittel auch die alten und tiefen Stoffe wieder emportauchen, allen andern voran die Leidensgeschichte des Heiligen von Nazareth.

Davor freilich sollten wir auf diesem Reformationswege bewahrt bleiben, daß auch die dichterische Gestaltung solcher Stoffe in die Hände von Dilettanten gerate, die wohl viel guten Willen, aber wenig Kunstverstand und Formbegabung mitbringen. Darum begrüßen wir es mit Freude, daß uns Ferdinand Avenarius innerhalb seiner vier- oder fünfteiligen Tragödiendichtung »Der wachsende Gott«, wozu »Baal« und »Faust« gehören, auch einen »Jesus« schenkt (München, Callwey). Er selbst nennt diese lockere, aber äußerlich wohlgefügte Folge von zwölf Auftritten ein »Spiel« und betont damit ebenso deutlich ihre Loslösung von der hergebrachten Bühnengerechtigkeit wie ihre Hinneigung zu den geistlichen Spielen des Mittelalters. Und wirklich könnte ich mir diese Dichtung eher in einer Kirche als in unsern entweihten Theaterhäusern aufgeführt denken. Für den Beruf der Volkstümlichkeit spricht bei diesem Jesusspiel schon der Umstand, daß es sich Avenarius im Gegensatz zu vielen andern Dichtungen gleichen Stoffes versagt hat, eine neue tragische Idee oder auch nur eine neue dramatische Entwicklung in die heilige Überlieferung hineinzutragen. Was er bringt, läßt wohl in Einzelheiten das Recht der dichterischen Freiheit walten, bindet sich aber in den Schauplätzen, den Personen, den äußeren und inneren Geschehnissen fast durchweg an die Berichte der Evangelien, denen sogar oft wörtlich die kennzeichnenden und entscheidenden Aussprüche des Heilands entnommen werden. Die Szenen sind kurz und gedrungen, verzichten auf allen Prunk der Rede und jede selbstsüchtige oder eigenwillige poetische Ausschmückung, um auf den Schwingen einer schlichten, erlebnisinnigen Herzenssprache desto tiefer in den Kern der Dinge und in die liebevolle, erbarmende Seele dessen zu dringen, nach dem sie sich nennen.

Auf dem Zimmerplatz zu Nazareth, wo er mit andern eifrig und redlich für der Menschen Notdurft arbeitet, bekennt sich der junge Jesus entgegen dem starren Gesetz zu der inneren Stimme des Gewissens; am Flusse Jordan heischt er, seiner Reinheit und seiner Berufung gewiß, von dem düsteren Bußprediger die Taufe; in der Wüste weist er furchtlos die Verlockungen des Versuchers zur Gewalt und irdischen Herrschaft von sich; am See Genezareth tanzt er mit den Kindern den Frühlingsreigen, lehrt den Zöllner das rechte Gebet und den reichen Jüngling die rechte Seligkeit, zieht die große Sünderin Maria von Magdala zu sich und erweckt die kleine Rahel aus ihrem todesähnlichen Starrkrampf; er bringt die Pharisäer mit ihren spitzfindigen Fragen zum Schweigen und nimmt die Ehebrecherin mit auf seinen Heilandweg zu den Sündern und Heiden; er widersteht, in Demut siegreich, den macht- und ruhmgierigen Einflüsterungen seiner Jünger, des Judas vor allem, und bricht nach Jerusalem erst auf, als ihm der gewaltsame Tod des Täufers und der Frevel der Herodias gemeldet werden. Dann ein Zwischenspiel, das allein den Frauen gehört, Mirjam und Martha in Bethanien, Magdalena und der Mutter Maria, aber aus Mund und Herzen dieser Friedsamen erst recht Jesu beglückende Allgegenwärtigkeit preist. Und wiederum Jesus selbst im Vorraum des Tempels, wo sich der Knoten seines Schicksals schürzt, während er die Tische der Krämer und Wechsler umstürzt und unbekümmert um sein Los dem Hohenpriester seine höhere Sendung kündet. Noch einmal unterbricht ein kurzes Zwischenspiel seinen Schicksalsgang: wie Judas, im Wahn, ihn dadurch zur Gewalt gegen die Römer aufstacheln zu können, seinen Herrn dem Hohen Rat ausliefert — dann vollzieht sich in Gethsemane und auf Golgatha in furchtbarer, tief erschütterter, fast verzweifelter Einsamkeit, aber schließlich doch begnadeter Jesu letztes Geschick. Die Schlußszene (»Der heilige Geist«) faßt in reiner, innig verklärter Stimmung das Auferstehungswunder und Jesu Wiedererscheinen auf Erden (Gang nach Emmaus) zusammen in das tröstliche Gefühl seiner ewigen Gegenwart: »Er ist bei uns und bleibt.«

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Paul Hey: Die Gänsehirtin am Brunnen

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

Ein Überflüssiger

Von Toni Nelissen Haken

Graufeuchter Morgennebel im Wechselspiel mit dem unruhigen weißen Licht elektrischer Lampen. Die ganze Schulstube ein fröstelnd müder Novembermorgen, durchwebt vom Schreien, Lachen und Lärmen taghoffender Knaben.

Zwanzig Knaben!

Zwanzig Knaben zumeist aus gutem Hause: Knaben von Adel, Söhne von Offizieren, hohen Beamten und Großindustriellen, und zwei bis drei Juden mit Namen von gutem Klang. Wohlgepflegte, behütete Kinder, um deren Geistesleben die Mauer der Wohlgesittetheit aufgerichtet steht.

Und ein wenig abseits von allen diesen ein Einzelner, schmalschultrig, mit feinem, blassem Gesicht, auf dem grämliche Altklugheit und fragende Kindlichkeit in rührendem Wechsel zu lesen sind. Durch sein Äußeres unterscheidet er sich nicht merklich von allen andern. Er ist lang aufgeschossen und trägt einen dunkelblauen Matrosenanzug. Seine langen Füße stecken in dünnen Lackstiefeln, die ein wenig bespritzt sind. Die Hände hält er fröstelnd in den Hosentaschen. Die Rechte spielt darin mit einem großen mehrschneidigen Messer, die Linke mit einer Handvoll Feuerbohnen, die er irgendwo gefunden, irgend zu einem Zweck verwenden will, noch weiß er nicht wozu. Zwischendurch lacht er über einen Witz, den er aufgeschnappt hat, ein wenig unterstrichen herzhaft, und dann wenden sich die ihm zunächst Stehenden höflich um und lachen ein paarmal mit Betonung, gleichsam zum Beweise ihrer Übereinstimmung mit seiner Meinung.

Aber es ist keine Gemeinschaft mit ihm bei all dem Sprechen und Lachen.

Zuweilen wendet er sich fragend an irgendeinen. Die Antwort ist höflich: ja oder nein, sie schlägt keine Brücke vom Sprecher zum Frager; und auf den Wangen des blassen Einsamen ist ein feines Rot bemerkbar, das äußere Zeichen eines inneren Kampfes zwischen Würde und Verlegenheit.

Da sind zwei, drei Knaben, die sich an ihn herandrängen und »gut Freund« mit ihm spielen wollen, um sich zu Hause und im Bekanntenkreise seiner Freundschaft rühmen zu können. Er weiß, wie's gemeint ist. Das Mißtrauen gegen seine Umgebung ist älter als er selbst, es hat Generationen seines Geschlechts begleitet.

Es ist ein kleines Wörtchen, das die Mauer zwischen ihm und allen andern aufgerichtet hat: die Anrede »Sie«. Nicht die Tatsache, daß er Prinz ist, trägt die Schuld daran. Wenn man Karl August zu ihm sagen könnte und »du«, so wäre alles ganz anders. Und wie weise hat doch sein Vater die Lehrer gebeten, aus Gründen der »Kameradschaftlichkeit« von der Anrede »Hoheit« absehen zu lassen.

Sie sitzen je zwei an einem Pulte.

Karl August sitzt ziemlich voran: einmal auf Wunsch des Vaters, denn Karl August ist ein unaufmerksamer Schüler, und außerdem auf Wunsch des Direktors, damit der Prinz nicht verletzenderweise übersehen würde, wenn er bei einer Frage den Finger höbe. Aber Karl August hebt den Finger nie, und kein Lehrer fragt ihn, um ihn nicht zu beschämen.

So steht Karl August abseits beim Spiel und bei der Arbeit, bei Scherz und Ernst.

Karl August sitzt kerzengerade auf seinem Platz. Freilich kennt er's ja nicht anders. Auch zu Hause an der Tafel, beim Gespräch mit dem Vater oder den Schwestern, und nachmittags auf dem langen konventionellen Spazierritt muß er gerade sitzen, ob sein schwacher Rücken auch schmerze.

Heute aber spürt er das Ziehen im Rücken nicht. Heute wandern die Augen nicht wie sonst hinaus, um aus dem Novembernebel Gestalten zu formen oder dem Rhythmus der angstvoll flehenden Bewegungen schwarznasser Zweige nachzuforschen. Die Augen sind auf den Lehrer geheftet.

Doktor Karmer ist anders als alle andern Lehrer. Wenn er spricht, lauscht die ganze Klasse; wenn er spottet, bebt alles und ist betroffen; wenn er lobt, wird dieses Lob in Gold gefaßt und auf dem Herzen getragen. Doktor Karmer sagt »du« zu Karl August und scheint es ganz vergessen zu haben, daß er es mit einem Prinzen zu tun hat. Doktor Karmer ist jung und voller Leben. In seinem mageren, glattrasierten Gesicht blitzen ein Paar helle graue Augen. Seine Hände sind wohlgepflegt und geistreich. Doktor Karmer gibt Geschichte. Er liebt Musik und nimmt oft Gelegenheit, während des Unterrichts über Musik zu sprechen. Er hat herausbekommen, daß Karl August Geige spielt, und will nun nicht eher ruhen, als bis ein Musikverein in der Klasse zustande gekommen ist. »Denn«, sagt er, »wir tun es nicht nur zu unserm Vergnügen. Wir sind gewissermaßen verpflichtet dazu, auf allen Gebieten geschmackbildend zu wirken. Und gerade die sog.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

oberen Zehntausend, die höheren Stände, denen ihr alle angehört, sind bedauerlicherweise so unglaublich verbildet. Ihr alle müßt mir daher helfen, dahin zu wirken, das geistige Niveau eures Standes zu heben.« Karl August hat errötend zugesagt, aber noch hat er den Mut nicht gefunden, zu Hause davon zu sprechen.

Karl August sitzt also kerzengerad und aufmerksam. —

Da geschieht etwas Ungeheuerliches. Etwas, das noch nie in dieser Klasse geschehen ist.

Doktor Karmer spricht über Cäsar. Da wird plötzlich geklopft und fast gleichzeitig die Türe aufgerissen. Ein betreßter prinzlicher Diener erscheint in der Öffnung, schlagt die Hacken zusammen und spricht mit schnarrender Stimme in Richtung Karl August: »Seine Hoheit, Herr Vater, sind heute früh in Berlin angekommen und warten im Auto vor dem Schulgebäude auf Euer Hoheit.«

Zwanzig Knabenköpfe haben sich wie der Wind herumgedreht. Zwanzig Augenpaare mustern neugierig und belustigt den Eindringling.

Karl August erhebt sich verwirrt, aber ruhig und tritt einen halben Schritt aus der Bank heraus. Dann geht ihm blitzschnell eine Gedankenreihe durch den Kopf: der Vater ist es gewesen, der ihn entgegen seinen Bitten auf Wunsch des Leibarztes in die Schule geschickt hat, damit er, Knabe unter Knaben, Munterkeit und Regelmäßigkeit kennenlerne; und der Vater ist es nun wieder, der ihn plötzlich hiermit aus allem herausreißt! Karl August wirft einen Blick, wie um Kraft flehend, auf Doktor Karmer, in dessen Zügen er Spott und Ungeduld liest.

»Sagen Sie Seiner Hoheit, ich bedauerte lebhaft, ich hätte gerade Schulstunde und wünschte keine zweite Unterbrechung.« Karl August hat es leise und bestimmt gesagt. Der Bediente schlägt die Absätze zusammen und verläßt die Klasse.

Karl August wirft einen bangen, ratenden Blick auf Doktor Karmer. Was wird er sagen? — Wird er loben, wird er tadeln? ! —

Doktor Karmer betrachtet es wohl als selbstverständlich, daß man so und nicht anders handelt. Er streift Karl August mit einem freundlich prüfenden Blick und sagt dann: »Wir fahren fort!«

Karl Augusts Nachbar ist ein frischer blonder Bub, einer von jenen kecken, heiteren Lebensbejahern, die just im Gegensatz zu Karl Augusts kränklicher, versonnener Art stehen. Karl August schlösse gern Freundschaft mit ihm, aber Dietrich macht sich nichts daraus. Er ist in dem Alter, wo man kleine Mädchen nicht leiden mag, und Karl August kommt ihm immer wie ein kleines Mädchen vor. Er ist freundlich und ritterlich gegen ihn, aber sich mit ihm prügeln — das tate er nie, obgleich des Direktors ausdrückliches Verbot ihn wohl kaum daran gehindert hätte.

»Karl August ist ein Geigenfritze« pflegt Dietrich verächtlich zu sagen.

Die schmale weiße und noch ein wenig leere Hand hat bei ihm den Eindruck der Mädchenhaftigkeit noch erhöht.

Dietrich hat auch seine Schwächen. Sein ärgstes Sorgenkind ist die Mathematik — oder nein: sorgen tut er sich nicht um sie! Sorglos vielmehr überläßt er sich hier Karl Augusts Unterstützung, läßt sich die Aufgaben machen oder durchsehen und läßt sich gelegentlich vorsagen und kommt gar nicht auf den Gedanken, wie es ängstliche und kleinliche Naturen täten, daß er diese Gefälligkeiten erwidern müßte.

Eine Klassenarbeit ist im Gange. Man hört nur das Kritzeln der Federn, hin und wieder ein Tuscheln oder scheues Kichern. Der Mathematiklehrer ist ein gefürchteter Mann. Er trägt einen winzigen mageren Kopf auf einem kleinen fetten Körper. Seine breiten beringten Finger trommeln unausgesetzt. Er hat nur eine lächerliche Schwäche: die Ehrfurcht vor alle dem, was den Titel Hoheit trägt und darüber.

Dietrich kaut an seinem Federhalter. Karl August hat schon einige Male versucht, ihm die Lösung auf einem Zettel zuzuschieben; aber der Lehrer beobachtet zu scharf mit seinen kleinen kalten Augen. Er weidet sich schon eine ganze Weile an Dietrichs Ratlosigkeit. Endlich stellt er sich dicht vor seinem Opfer auf, so daß sein breiter Bauch balkonartig über dem Pulte schwebt. »Wie heißt die Formel, junger Fant?«

Der Lehrer hat zwei Klangregister für seine Stimme: ein weinerliches und ein schrilles. Eben hat er das schrille gezogen. Karl August fährt förmlich zusammen. Dietrich steht trotzig, verlegen und stumm. Der Lehrer trommelt mit seinen fleischigen Fingern auf dem Pult herum. »Mensch, Mensch, du hast ja keine Ahnung!« Seine Stimme ist schrill im Quadrat. Sie ist am Überschnappen. Er schiebt seinen fetten Körper eilig zur Tafel und ergreift schwungvoll die Kreide. In diesem Augenblick steckt Karl August Dietrich sein Zettelchen zu. Karl Augusts blasse mädchenhafte Hände zittern vor Aufregung. Dietrich aber liest laut mit trotziger, frecher Ruhe den Zettel ab.

Mit einem Ruck dreht sich der Lehrer herum.

»Mensch!« schreit er, »das hat dir einer vorgesagt!« Er verursacht ein förmliches Trommelfeuer auf dem Katheder. Karl August hielte sich am liebsten die Ohren zu.

»Nein!«

»Dann hat es dir einer aufgeschrieben?«

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

»Ja.«

»Wer?«

»Das sage ich nicht!«

»Du wirst es sagen müssen! Du wirst es sagen müssen!« Die Stimme kreischt wie eine Dampfpfeife.

Karl Augusts feines musikalisches Ohr leidet namenlos. Er erhebt sich langsam. »Ich habe es getan.« Er sagt es leise und bestimmt, ein dünnes Rot flackert über seine Wangen. Er vergißt, daß er als Prinz hier eben eine Ausnahmestellung einnimmt, und fürchtet sich wirklich, ohne sich eine Strafe vorstellen zu können, die ihn möglicherweise treffen würde.

Der Mathematiklehrer zieht sein weinerliches Register. »Sie, Sie, Karl August?« Und dann fast gerührt: »Ja, Sie haben die Mathematik wirklich mächtig los.«

Zwanzig Augenpaare sehen sich verblüfft und belustigt an.

Karl August steht schweigend, verletzt, im tiefsten Inneren empört und doch halb unbewußt zufrieden damit, daß seine Hoheit respektiert worden ist.

»Er hat keinen Schneid,« sagt Dietrich später von ihm, »aber imponieren tut er mir doch.«

Karl August bewohnt mit den Schwestern mehrere Gemächer in einem der vornehmsten Hotels Berlins. Sie wohnen hier mit einer Gesellschafterin der Prinzessinnen, einem Erzieher des Prinzen, Zofen und Kammerdiener. Das Gefolge ist auf die denkbar kleinste Zahl beschränkt, und dennoch kostet dieser bescheidene Hofstand ein bitter schweres Stück Geld. Man muß die äußeren Ansprüche des Standes wahren.

Heute sitzt Karl August kerzengerade in einem der tiefen Klubsessel seinem Vater gegenüber.

Sein Vater ist ein vertrockneter kleiner Mann mit einer Adlernase und Grämlichkeitsfalten um den schmalen Mund, die die dauernde Sorge um die Aufrechterhaltung des standesgemäßen Scheines eingegraben hat. Er hat große mattblaue Augen, aus denen die ganze Hilflosigkeit und Weltverkennung seines Wesens spricht, und eine Falte zwischen den Brauen, die auf starren Eigensinn deutet.

Er kann es nicht begreifen, warum Karl August zu seiner Begrüßung heute nicht die Schulstunde verlassen hat. Er kennt kein »Muß« in bezug auf Schulstunden. Das einzige Muß, das er kennt, sind die Forderungen der Gesellschaft, die Forderungen seines Standes. Und wenn er auch selber unter diesen Forderungen leidet, er räumt ihnen doch mit konservativem Eigensinn die größten Rechte in seinem Dasein ein.

Karl August hat heute einen schweren Stand dem Vater gegenüber. Er weiß nicht, wie er sich ihm verständlich machen soll. Er reibt die leeren blassen Hände aneinander, er mustert unter schweren Lidern die Spitzen seiner Lackschuhe und murmelt etwas wie: »Ich dachte — ich meinte — —!«

»Du bist wie deine Mutter, Karl August, kränklich, schwermütig und zerfahren. Aber ihr konnte man es noch hingehen lassen, denn sie war eine Dame, und ihr einziger unverzeihlicher Fehler war, daß sie ihre unglückseligen Eigenschaften nicht mit ins Grab genommen, sondern dir vererbt hat.«

Karl August schweigt.

»Bedenke doch, daß du mein einziger Sohn bist, ein schwer dem Tode abgerungenes Kind. Bedenke, daß du der Letzte des Geschlechts bist! — Aber es ist wohl zwecklos, dir dies alles ins Gedächtnis zu rufen; denn du bleibst wie du bist und wirst dich kaum je ändern. Dir fehlen eben die Eigenschaften, die dich zu einem glänzenden Vertreter unsers Standes machen können.«

Karl August schweigt noch immer. Sein Blick ist allmählich von den eignen Fußspitzen über das Parkett weg an den Füßen seines Vaters hinaufgeklettert und ruht nun auf dessen Händen, diesen mageren, ängstlichen Händen mit den konventionellen und zwecklosen Bewegungen.

Der Prinz erhebt sich und sagt im Gehen: »Und vielleicht überdenkst du doch, was ich dir hier gesagt habe; denn so, wie du jetzt bist, ist es gänzlich zwecklos, Karl August, gänzlich zwecklos und überflüssig.«

Karl August blickt der eleganten und schmalschultrigen Gestalt nach. Er versteht nicht recht, was der Vater meint, und weiß nicht, ob das Ziel, das ihm der Vater vor Augen gehalten, so sehr viel Zweck hat, und fragt sich, wieweit des Vaters eigne Existenz nicht überflüssig sei.

Der Prinz bleibt immer nur wenige Tage in Berlin. Er kommt nur, um nach dem Rechten zu sehen. Die Sorge treibt ihn, irgend etwas könnte vergessen werden, was zum standesgemäßen Auftreten gehört, oder eine unnütze Ausgabe gemacht werden. Und dann: er weiß, daß seine Umgebung nur nach Geld und Ehren trachtet. Er weiß es so gewiß, weil er das, was er in Büchern gelesen, für eigne Beobachtung hält. Er fühlt sich nicht Mensch unter Menschen.

Aber ganz in Berlin bleiben will der Prinz nicht. Wenn er bliebe, wäre ein größerer Aufwand nötig, und den könnte er sich nicht leisten. So kehrt er bald in sein Schloß mit der verblichenen Pracht von einstmals zurück. Hier herrscht er mit seinem Haushofmeister über eine Handvoll Bedienter in altfränkischen Livreen, über ein Stückchen Parkland, einen Hühnerhof und umgebendes Ackerland. Auch ein Stück Wald gehört dazu mit einer Hasenjagd, die er nicht verpachtet, denn sie ist die Glanznummer seines kümmerlichen Daseins.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Karl August hat noch keinen Geschmack an der Jagd gefunden. Er liebt die Tiere mit einer gewissen übertriebenen Sentimentalität. Er ist auf seinen einsamen Streifereien durch Park und Wald den Tieren nahegekommen, ohne sie und ihr Treiben jedoch dabei kennenzulernen.

Das feuchte Nebelwetter will nicht aufhören. Man fröstelt, wenn man an den Schulweg denkt, und in der Klasse kann das grellweiße Licht den Gedanken an fahles Morgengrau nicht ersticken. Einige Knaben fehlen, es liegt Krankheit in der Luft.

Dietrich sitzt entgegen seiner Gewohnheit vor der Stunde schwermütig grübelnd mit aufgestütztem Kopf.

»Heinrich Frank hat den Scharlach!« verkündet einer beim Eintreten, »vielleicht wird er sterben.«

»Quatsch!« lautet eine lachende Antwort, »am Scharlach sterben nur alte Weiber!«

»Sage das nicht!« Dietrich bekommt einen roten Kopf und schlägt mit der Faust auf den Tisch. »Wenn ich den Scharlach bekäme, stürbe ich auch!«

»Du hast ihn wohl schon!« lautet die lachende Antwort. »Du bist ja rot wie ein Truthahn.«

»Geht dich nichts an.« Dietrich setzt sich wieder, schwermütig seufzend.

Karl August aber spinnt den Gedanken weiter aus. Er heftet den Blick aus grauen glanzlosen Augen an die räumliche Unendlichkeit, und dann spricht er leise, altklug und zugleich kindlich, wie hilfesuchend: »Wenn du stürbest, Dietrich, gäbe es viele, die um dich weinten: deine Eltern, deine Geschwister, deine Großeltern und schließlich — auch — ich —« Es ist wie das Liebesstammeln eines jungen Mädchens, und Karl Augusts Wangen färben sich mit einem fadenscheinigen Rot.

Dietrich stumpft geradeaus.

»Wenn ich stürbe, Dietrich,« fährt Karl August kummervoll und altklug fort, »wenn ich stürbe, gäbe es kaum einen, oder vielleicht — du? —«

»Da pfeife ich drauf!« Aber plötzlich wird Dietrich weichmütig, seine Augen füllen sich mit Tränen, er schlingt seinen kräftigen Arm um die zerbrechliche Gestalt und drückt seine glühend heiße Stirn an die kühle bleiche Wange. »Ich glaube, ich würde schrecklich heulen!« beteuert er.

Es kommt ein Glanz in die grauen Augen. Karl August öffnet ein wenig die schmalen Lippen und sagt erst nach einer ganzen Weile, scheu, erstaunt: »Dann bist du ja mein Freund — —.«

Karl August kann heute, wie so oft des Abends, lange nicht einschlafen. Er liegt ganz still in seinem weiten modischen Hotelzimmer in dem eleganten Bett, das in so gar keinem Zusammenhang mit den schweren grüblerischen Gedanken steht, die sein zartes Hirn belasten.

Oft sind die Gedanken so entsetzlich schwer, fast zu schwer für ihn. Gestern noch hat er verzweifelt über Zweck und Ziel des menschlichen Daseins nachgegrübelt, bis ihn schließlich die Furcht übermannte, die Furcht vor der Ewigkeit, und er lange still vor sich hin geweint hat. Heute sind die Gedanken merklich heiterer. Heute sind es nicht nur Gedanken allein, die ihn beschäftigen: es kommt wie tändelnd und lächelnd von unten auf; es ist ein Gefühl, das ihn freudig durchspielt. »Dietrich ist nun mein Freund!«

Ja, das ist nun einer, der sich nicht zum Prinzen drängt, um daraus Vorteil zu schlagen, der sich durch seine Gegenwart nicht beängstigt fühlt und der zu ihm halten will und würde. Und wenn Karl August stürbe, so wäre da einer, der um ihn weinte. »— schrecklich heulen —« hat Dietrich gesagt. — Ein halbverlegenes Lächeln irrt um Karl Augusts schmalen Mund in Erinnerung daran.

Dann aber, als müßte er alle die freudigen Gedanken von sich schieben, macht er eine apathisch abwehrende Bewegung mit der blassen Mädchenhand. Wie nun, wenn Dietrich sich anders besinnt, wenn er wieder gesund ist; oder wie — und der Gedanke schnürt ihm fast die Kehle zu — wie, wenn Dietrich wirklich den Scharlach hätte und daran stürbe?

Der Gedanke ist fürchterlich. Karl August richtet sich jäh im Bette auf. Wie, wenn Dietrich stürbe? Aber nein! Karl August verfällt auf einen Ausweg: er will beten! Es hat ihn nie einer mit besonderer Liebe zu Gott gewiesen. Kirchgang und Gebet sind für ihn selbstverständliche konventionelle Verrichtungen. Es wäre unstandesgemäß, sie zu vernachlässigen, unstandesgemäß, sie zu übertreiben. Er steht in keinem besonders innigen Verhältnis zu Gott.

Aber nun betet er: »Lieber Gott! Laß Dietrich nicht sterben. Und wenn durchaus einer sterben soll, laß mich es sein. Ich bin, so wie ich bin, gänzlich überflüssig und zwecklos, hat der Vater gesagt.«

Es ist Sonnabend. Die Sonne scheint. Ganz überraschend und unerwartet ist sie heute morgen heraufgestiegen. Nun steht sie am blassen, hellen Himmel und lacht. Aber es wird ein kaltes, fast schadenfrohes Lachen, als sie die spätherbstliche Nacktheit der Bäume erschaut.

Karl August geht ein wenig vornübergebeugt, wie das so seine Art ist, die Hände in den Manteltaschen vergraben. Die Sonne scheint auf seinen schmalen Rücken, aber sie wärmt längst nicht mehr. Einen halben Schritt hinter ihm geht der Diener mit dem Schulranzen. Karl Augusts Schritt ist ungleichmäßig, gewisser-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

maßen zerstreut. Noch nie war er so voll von Freude und Sorge zu gleicher Zeit. Tausend Gedanken und Gefühle tanzen durch sein Hirn, und er weiß nicht, welchem er den Vorrang geben soll.

Dietrich hat nun wirklich den Scharlach. Immer wieder packt Karl August von neuem die Sorge, aber es ist eine seltsame, eine freudevolle, erwärmende Sorge, es ist die Sorge des Liebenden um den Geliebten, des Freundes um den Freund. Karl August errötet, blickt auf und sieht die Sonne. Dreizehn Jahre hat er werden müssen, ehe er dieses herrliche Gefühl der freudigen Sorge, ehe er das Glück der Freundschaft kennenlernt.

Doktor Karmer ist heute nach der Stunde auf Karl August zugekommen. »Mittwoch wollen wir mit der Probe für unsern Musikverein beginnen. Bringe die Geige mit.« Er hat dem Knaben freundlich über das Haar gestrichen. »Sie sagen, du seiest ganz tüchtig begabt dafür. Das sollte mich freuen. Ich habe es mir immer gedacht, daß es etwas geben müßte, wofür du wirklich begabt bist, dem du dich mit Leib und Seele und nicht halbzerstreut hingibst, wie das sonst deine Art ist. Was man nur halb macht, ist zwecklos und überflüssig. Nun zeige du uns am Mittwoch, was du kannst.«

Der Gedanke an dieses Begebnis schiebt Dietrich in den Hintergrund, löscht auch die schmerzvolle Kränkung aus der Mathematikstunde aus, in deren Verlauf der Lehrer zu Karl August gesagt hat: »Schade, ich habe Ihre Fähigkeiten höher eingeschätzt, als sie wirklich sind.« Karl August soll zeigen, was er kann! Noch niemals hat jemand das von ihm verlangt, noch nie erwartet, daß er etwas könne; Doktor Karmer ist der erste; er hat einen feinen, blassen Ehrgeiz in dem Knaben erweckt. Die Worte des Vaters von neulich, die Rüge des Mathematiklehrers, Dietrichs Erkrankung, ja selbst die täglichen kleinen Kränkungen, die er durch die Schwestern erfährt, versinken ins Wesenlose. Karl August soll zeigen, was er kann!

Er läßt die Finger in der Tasche Geigengriffe üben. Er pfeift eine Operettenweise, die er irgendwo aufgegriffen hat, und hebt lächelnd den Kopf. Die Sonne beginnt langsam blasser zu werden.

Vor einem Schaufenster steht ein kleines Mädchen, blaß, ungepflegt, blaurote Hände gucken aus den zu langen Ärmeln des schäbigen Mäntelchens hervor, die Blicke der großen braunen Augen sind begehrlich auf die ausgelegten Süßigkeiten geheftet.

»Ich möchte etwas kaufen. Haben Sie Geld?« fragte Karl August den Diener.

»Zu Befehl, Hoheit.«

Karl August tritt auf das kleine Mädchen zu. »Warte hier, bis ich aus dem Laden komme.« Er sagt es ruhig, gewohnheitsmäßig, ohne Farbe, ohne Pose und doch wie von einer leichten Erregung durchströmt. Das Kind blickt erschrocken auf. Eine Falte gräbt sich ihm zwischen die Brauen. Dann, als es den Diener sieht, begreift es mit der Schnelligkeit erfahrener Großstadtkinder. Es bleibt vor dem Laden stehen und wartet.

Karl August kauft einen feinverzierten Kasten mit erlesenem Konfekt, weil die Verkäuferin es ihm anbietet.

Als er aus dem Laden tritt, steht das Kind noch da und wartet; begierig betrachtet es den Kasten und schaut dann zu Karl August auf. Kein Dank spricht aus den großen braunen Augen, die plötzlich kalt und frech sind; es birgt den Kasten hastig im Mantel und läuft davon. Karl August steht, sieht ihm nach und begreift nicht; dann zieht er fröstelnd die Schultern hoch und setzt den Heimweg fort.

Karl August und seine Schwestern sitzen in der großen Fremdenloge des Königlichen Opernhauses. Das Haus ist brechend voll. Die Luft ist überfüllt von den schweren, wuchtigen Tönen Wagnerscher Musik. Karl August leidet: diese Musik ist zu viel für sein zartes kindliches Hirn, zu viel, zu schwer, zu unbegreiflich, zu mächtig und doch so schön! Ihm ist zumute, als müßte er mit seinen schwachen eckigen Schultern alle die menschenreichen Ränge tragen, die sich über ihm türmen. Sein Kopf schmerzt, und ihn fröstelt. Vielleicht trägt das die Schuld an dem Mißgeschick, das ihn heute abend betroffen hat.

Karl August ist im allgemeinen nicht ungeschickt. Von seiner Mutter hat er eine natürliche Anmut geerbt; er bewegt sich ruhig mit Sicherheit, auch wenn er viele Blicke auf sich gerichtet fühlt. Er weiß auch, dank der uralten Erfahrung seines Geschlechtes, daß ihn viele Neugierige anschauen und ihrem Nachbar stolz zuflüstern werden: »Ich weiß es, das ist der Prinz Soundso.« Gewohnheitsmäßig grüßt er, wie die Schwestern, mit zurückhaltender Anmut, und nur ein feines Rot flackert auf seinen Wangen, das äußere Zeichen eines inneren Kampfes zwischen Würde und Verlegenheit.

Und trotzdem hat es Karl August zustoßen müssen, daß er beim Betreten der Loge stolperte und rettungslos in seiner ganzen Länge hingeschlagen wäre, wäre nicht Graf Rehm, sein Erzieher, gewandt und schnell einen Schritt vorgetreten so daß Karl August sich an seiner Schulter halten konnte.

Nachher sitzt Karl August neben seiner Schwester Charlotte. Sie hat dasselbe schmale Gesicht und die überzüchteten langen Hände. Die Natur hat ihr nicht jeden Liebreiz versagt. Ihre Augen sind groß und schwermütig, aber ihr Mund ist spöttisch und unangenehm. Sie sieht

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Karl August von der Seite an. Um ihren Mund spielt jenes liebloſe verletzende Lächeln, das er ſo fürchtet. Er kann ſich dieſes Lächeln in Worte überſetzen, in Worte, die er täglich zu hören bekommt, was er auch tun mag: »Wie kann man nur ſo ungeſchickt ſein!« — Es iſt täglich dasſelbe.

Karl August fröſtelt. Er ſtützt den ſchmerzenden Kopf auf die Hand. Dann aber geht ein verklärendes Lächeln über ſein blaſſes Knabengeſicht. Es ſchadet nichts, es ſchadet alles nichts: übermorgen ſoll er Doktor Karmer vorſpielen, übermorgen ſoll er zeigen, was er kann!

Morgen, morgen! Jetzt ſind es nur noch ſiebzehn Stunden! Karl Auguſt läßt erſchöpft den Bogen ſinken. Faſt zwei volle Stunden hat er raſtlos geübt, alle ſeine Stücke noch einmal durchgeſpielt und an ihnen herumgefeilt: das Ave-Maria von Gounod, das Lied ohne Worte von Tſchaikowski und alle die andern. In ſeinem Eifer hat er nicht gemerkt, wie die Zeit vergangen iſt, nun aber iſt er am Rande ſeiner Kräfte. Der Rücken ſchmerzt, die Augen fiebern, ihn ſchwindelt; ſeine Kehle iſt trocken. Vielleicht hat er ſich geſtern in der Oper erkältet. Aber das iſt gleichgültig, er will jetzt nicht krank werden! Nur jetzt nicht!

Er ſpringt auf und hebt die Geige von neuem aus dem Kaſten. Ein Fröſteln ſchüttelt ihn. Da fällt es ihm mit einmal ein, was ihm fehlt. Krank iſt er nicht, er hat nur Lampenfieber, und es könnte beſſer werden, die Wellen der Erregung würden ſich legen, wenn er jemanden hätte, um ſich auszuſprechen, wenn er jemanden wüßte, der an ſeiner erwartungsvollen, angſterfüllten Freude teilnehmen könnte. Hat er niemanden? — — Er hat ja einen Freund! Dietrich! — Dietrich iſt krank, ſeit acht Tagen unerreichbar, abgeſchloſſen von der Außenwelt; nur ſchreiben kann man ihm. Warum hat Karl Auguſt ihm nicht ſchon längſt geſchrieben? Dietrich wartet gewiß ſchon voll Sehnſucht auf einen Brief des Freundes!

Karl Auguſt legt die Geige in ihren Kaſten zurück. »Nur noch ſechzehn und eine halbe Stunde,« ſagt er leiſe vor ſich hin und ſetzt ſich an den Schreibtiſch. Er wählt fliederfarbenes parfümiertes Papier, auf das er mit ſeiner dünnen fahrigen Kinderhandſchrift ſcheue Worte der Liebe und Freundſchaft zu unbeholfenen Sätzen zuſammenfügt. Ganz zum Schluſſe nur erwähnt er kurz und andeutungsweiſe das, was ihn eigentlich bewegt.

»Nur noch ſechzehn Stunden!«

Die Stunde iſt da. Sie ſtehen in der Aula. Doktor Karmer ſitzt am Flügel. Karl Auguſt ſtimmt ſeine Geige. Die Augen all der andern Knaben ſind auf ihn gerichtet. Seltſam, wie die Blicke dieſer Augen ihn quälen! Sie ſind ihm etwas Fremdes, Ungewohntes, denn ſie ſuchen nicht den Prinzen in ihm, wie die tauſend Augen des Opernhauſes — ſie erwarten etwas von ihm.

Karl Auguſts Hände zittern. Er kann die Geige kaum halten. Schüttelfröſte durchraſen ſeinen Körper. Sein Kopf iſt ſchwer wie Blei; er hat ihn heute früh kaum heben können. — Das iſt nicht Lampenfieber; das iſt etwas andres! Aber Karl Auguſt will jetzt nicht krank ſein! Nur jetzt nicht! Und er beißt die Zähne feſt aufeinander.

»Nun laß einmal die Noten ſehen, die du mitgebracht haſt.« Doktor Karmers Stimme klingt wie von weit, weit her. »Was wollen wir denn zuerſt ſpielen? — So, ſo, das Ave-Maria? — Na, gut! — Es iſt ja ſchade, daß man dich nicht gelehrt hat, gute Muſik von ſchlechter zu unterſcheiden. Da wird ja unſer Muſikverein ſchon gleich an dir ſeinen Zweck erfüllen können. Nach einiger Zeit wirſt du es ſchon ſelbſt erkennen, wie verwegen und geſchmacklos Gounod in ſeiner ganzen Oberflächlichkeit geweſen iſt, daß er es gewagt hat, ſolch einen herrlichen, reinen Bau, wie ein Präludium von Bach, dem Unerreichten, mit ſeinem ſüßlichen ſchwammigen Zierat zu belaſten. — — Alſo los, zeige, was du kannſt!«

Karl Auguſts Zähne ſchlagen vor Froſt aufeinander. Alles dreht ſich um ihn; er iſt halb bewußtlos. Er ſetzt die Geige ans Kinn und ſpielt. — — Wer ſpielt? — — Spielt er? — — Spielt jemand anders? — — Er weiß es nicht. Er hört Muſik. Die Töne, die er hört, fügen ſich zu einem herrlichen reinen wunderſamen Bau zuſammen, der in unendliche, unerreichbare Fernen hinaufſteigt. Karl Auguſt fühlt, wie er hinaufgehoben wird, hinauf zu den Türmen, die in überirdiſchem Lichte verklärt erſcheinen. Er ſchreitet mühelos, ohne zu ſchreiten — höher, höher hinauf, neben ſich die neblichte Tiefe. Hinabſchauend, ſchwindelt ihn. Dann ſtellt er die Füße feſt und breitbeinig hin, fühlt für einen Augenblick den Bogen, den er führt, hört die Töne, die ſeiner Geige entſtrömen — und ſchreitet dann weiter, mühelos, ohne zu ſchreiten, in unendliche Höhen hinauf. — Unten, das weiß er, ſind die vielen tauſend Augen, die ihn quälen und etwas von ihm erwarten. —

Da plötzlich! — — — Iſt das nicht Doktor Karmers Stimme: »Lieber Junge, du ſpielſt ja entſetzlich unrein! Sei doch nicht ſo zerſtreut!« — — — Karl Auguſt lächelt. Er blickt hinunter in die Tiefe und ſieht die tauſend fragenden Augen auf ſich gerichtet; und plötzlich durchzuckt es ſein wirres Hirn: die Stunde! Die große Stunde iſt vorbei!! — Verloren! — Vertan! — — Doktor Karmer iſt unzufrieden. Karl Auguſt iſt zerſtreut geweſen, er hat nur halbe Arbeit geleiſtet. — Halbe Arbeit iſt zweck-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:50 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

los und überflüssig. — Irgendwo sagt der Vater mit seiner müden wohlklingenden Stimme: »So, wie du jetzt bist, ist es gänzlich zwecklos und überflüssig.« — — — Karl August schwankt. Hoch über ihm aus den Türmen guckt Dietrich hervor, hell, lachend, sonnbeschienen. Karl August greift nach seiner Hand —, er faßt sie nicht; — er greift nach den kristallenen Vorsprüngen und Zinnen — —, sie geben nach, und er sinkt —, sinkt in die neblichte Tiefe der tausend wartenden quälenden Augen. — Ein Meer von Augen. — — Es ist ein Meer von schwammiger, süßlicher Musik. — Gounod. — Darüber türmen sich die ungezählten menschenreichen Ränge der Wagneroper; sie drücken seine Schultern, sie überlasten seinen Rücken. Karl August stöhnt.

Vorbei die Stunde! — Vorbei die Stunde! — Zwecklos — — — überflüssig — — —

Karl August hat den Scharlach, aber er hat ihn nicht wie andre Kinder. Er ist der Letzte seines Geschlechts, ein schwer dem Tode abgerungenes Kind. Er ist ein Kind, das gleich in den Herbst hineingekommen ist, das Frühling und Sommer nie gekannt hat. Sein Lächeln ist welk wie das Lächeln der scheidenden Herbstsonne.

Der Scharlach hat sich aufs Herz geworfen. Seit er in der Aula der Schule zusammengebrochen ist, hat er das Bewußtsein nicht wiedererlangt. Die letzten Worte aus Menschenmund, die er verstanden hat, sind sein Todesurteil gewesen. Sie kehren in seinen Fieberphantasien immer wieder: »Sei nicht so zerstreut. — — Zwecklos, überflüssig — —«

Es wintert früh in diesem Jahr. Der erste reine Schnee blinkt zu den Fenstern hinauf. Die Sonne lacht in den weißen modernen Krankenraum, in dem Ärzte und Schwestern lautlos ein und aus gehen und sich um den hohen hoffnungslosen kleinen Kranken bemühen.

Karl August liegt seit einer Weile ganz still und regungslos, ein Lächeln auf den Lippen. Hoch in den überirdischen kristallenen Zinnen und Türmen hat er Dietrich gesehen. Dietrich! Er hat ja noch einen Freund! Bald muß er einen Brief von seinem Freunde bekommen. Der Brief! Wo bleibt denn nur der Brief? — — Er öffnet die Augen. Seine trockenen dunklen Lippen scheinen Worte zu formen. Die Schwester beugt sich über ihn, um ihn besser verstehen zu können. »Ist der Brief meines Freundes da?«

»Noch nicht, Hoheit.«

Es zuckt schmerzvoll über das Gesicht des kleinen Kranken. Die Hände auf der Bettdecke bewegen sich irr und unruhig. Dietrich, wo ist er? — — Sein Freund hat ihn vergessen! — — Vorbei, die Stunde vorbei! — — Verloren, vertan — —!

Der Prinz setzt sich an das Bett seines Kindes. Er streicht mit kühler Hand über die heiße Stirn und die ruhelosen Finger. Dann spricht er leise, wohltuend, ein wenig stockend, wie von innerer Bewegung: »Dein Freund läßt dich grüßen, mein Junge, es geht ihm schon viel besser, aber schreiben darf er noch nicht. Auch Doktor Karmer habe ich gesprochen. Er hat viel Freude an deinem Spiel und meint, du werdest es zu etwas bringen. Du habest neulich gezeigt, daß du was kannst.«

Hoch aus den überirdischen kristallenen Türmen klingt das Präludium von Bach, dem Unerreichten. Karl August schließt die Augen mit dem Lächeln der scheidenden Herbstsonne; sein Kopf sinkt langsam zur Seite.

Doktor Karmer sitzt im Lehrerzimmer. »Wie traurig,« sagt einer der andern Herren, »nun ist der kleine Prinz Karl August doch am Scharlach gestorben. — Sie waren ja wohl zugegen, als er neulich hier in der Aula zusammenbrach.«

Doktor Karmer blickt auf. »Ja, armer kleiner Kerl! Gott sei Dank, daß er tot ist.«

»Ich verstehe Sie da wohl nicht recht, Herr Kollege. Das kann doch unmöglich Ihr Ernst sein. Bedenken Sie, welch ein Verlust! Er war der Letzte seines Geschlechts.«

»Ich weiß es wohl: ein schwer dem Tode abgerungenes Kind. Hier unter uns war er heimatlos, er gehörte in das Land seiner Ahnen, in eine längst verschollene Zeit. So wie er war, war er für unser Erdenleben nur ein Überflüssiger, ein glanzloser Stern.«

Daheim

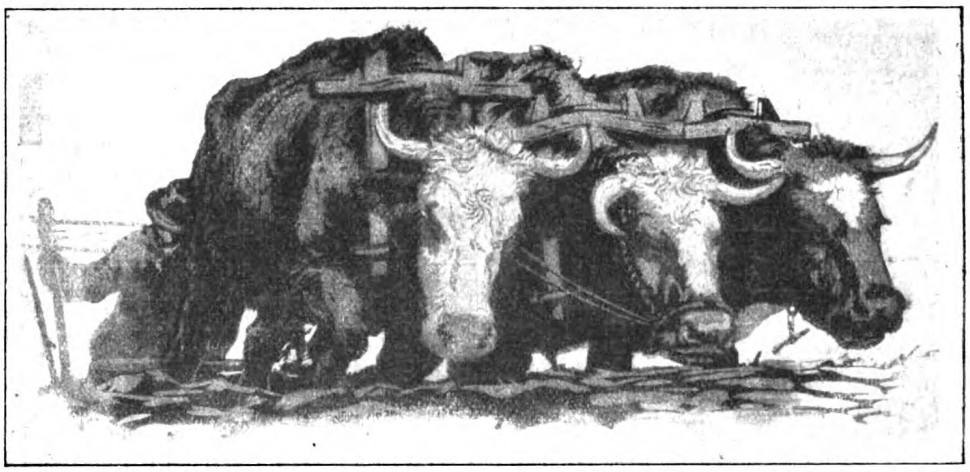
Ich sehe dich, das Haupt geneigt,
Wie du dich sorgst, wie du dich mühst
Und was sich uns an Grauem zeigt
Mit deinem Frohsinn noch durchglühst.

Nur einmal hebst du jäh den Blick
Und ruhst wie in der Ferne aus
Und staunst, wie doch dein Erdgeschick
So ganz verbunden diesem Haus,

Wo manche Last, die schwer dir schien,
Sich wandelte zu leichter Pflicht,
Und Schatten, die das Herz umziehn,
Versanken in der Liebe Licht.

Günther Pogge

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Carl Alexander Brendel: Bergan (Holzschnitt)

Von Kunst und Künstlern

Drei Märchenbilder von Paul Hey: Die Gänsehirtin am Brunnen (vor S. 89); Der Jude im Dorn (vor S. 81): Die kluge Bauerntochter (vor S. 57) — Paul Jos. Wehrle: Bildnis der Gattin des Künstlers (vor S. 1) — Viktor Ehemann: Stilleben mit Büchern und Blumen (vor S. 33) — Hermann Göhler: Bei der Lustheimkapelle (vor S. 9) — Ernst Gorsemann: Deutscher Jüngling (vor S. 17) — Carl Alexander Brendel: Vor dem Tore Ste. Croix zu Brügge (vor S. 73): Markt in Weimar (vor S. 65); Selbstbildnis (S. 96); Ochsengespann (S. 96) und Häschen (S. 98)

Die einstige Vorherrschaft der impressionistischen Malerei, sie, die den Menschen zurücksetzte hinter Luft und Licht, scheint nun gebrochen zu sein; empor kommt wieder die andre, inhaltliche Kunstrichtung, die den Menschen in den Mittelpunkt stellt und um ihn die Welt des Sichtbaren oder der Träume aufbaut. Diese Wandlung hängt auch diesmal eng mit der allgemeinen Zeitwandlung zusammen: die Stimmung der Gegenwart ist auf das Metaphysische gerichtet; in allen Provinzen der Kunst triumphiert die Phantasie, das aus der Erfindung und dem Temperament Entsprungene, um zuweilen bis an die Grenzen der Mystik hinaufzusteigen. Zum Gedächtnis dieser Wandlung hat — von den entsprechenden Kapiteln der modernen Kunstgeschichte abgesehen — Georg Jacob Wolf letzthin sein Buch »Deutsche Malerpoeten« geschrieben (München, Bruckmann) und darin den Märchenmalern, die lange die Stiefkinder der deutschen Kunstgeschichte waren, wieder zu ihrem verdienten Ruhme verholfen. Der ist keineswegs erst von heute oder gestern, vielmehr erfreuen sich gerade die Malerpoeten und Märchenmaler einer langen, stattlichen und würdigen Ahnenreihe. Cranach und Altdorfer, Dürer und Holbein, Grünewald und Hans Baldung Grien, Adam Elsheimer, Norbert Grund und Solomon Geßner — sie alle haben mit der Poesie auch das Märchen in ihre Bilder geladen und sind deshalb in ihren rein künstlerischen und malerischen Werten um keinen Zoll herabgestiegen. Eine neue Blüte ging der deutschen poetischen Malerei dann zu Anfang des 19. Jahrhunderts unter der Sonne des Südens auf, in Rom, im Umkreis der Nazarener; der Tiroler Meister Joseph Anton Koch, obwohl vorwiegend Landschafter, aber mit dem Zug zum Heroisch-Idealistischen, wurde ihr Stammvater, von

Carl Alexander Brendel: Jugendliches Selbstbildnis

Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

dem eine unmittelbare Linie zu Richter, Feuerbach, Schwind, Böcklin und Thoma führt. Aber diese letzten drei oder vier, so berühmt sie heute sein mögen, waren doch schon wieder einsam; die große, die »erfolgreiche« Entwicklung ging andre Wege. Und so kam es, daß das Märchenbild verarmte, ja zeitweilig von den schöpferischen Künstlern ganz und gar den Handwerkern, den »Illustratoren« ausgeliefert wurde.

Jetzt, scheint es, wird wieder eine Brücke zwischen beiden geschlagen, und als schönes Zeugnis dafür dürfen wir die Bilder nehmen, die Paul Hey für Werner Jansens bei Westermann erschienenes Märchenbuch geschaffen hat (»Die Bücher deines Volkes«, 1. Band (Preis des 440 Seiten umfassenden, auf feinstem, starkem, holzfreiem Papier gedruckten, mit 6 farbigen und 20 Doppeltontafeln geschmückten Prachtbandes in Ganzleinen mit Goldschnitt 225 Mark). Nicht oft geschieht es, daß Textgestaltung und Bildgestaltung in so berufene Hände geraten, daß sich zu dem Wortpoeten der Malerpoet findet. Man muß wissen, wie Jansen die Aufgabe — eine Aufgabe des inneren Dranges, nicht der geschäftlichen Spekulation — ergriffen und durchgeführt hat. Eigentlich wissenschaftliche Zwecke lagen ihm fern. Er blieb auch hier, was er stets und überall ist: der Dichter, der durch seine innere Stimme zu seinem Werk gerufen wird. Ohne Mühe und ohne Schweiß darf man sich freilich eine solche Arbeit nicht vorstellen. Wohl an die vierhundert Bände deutscher Märchensammlungen drängten sich auf, alle wollten sie darauf geprüft und durchgesiebt sein, ob in ihnen ein Körnchen alter deutscher Volkskunst zu finden sei; und wo sich zwischen unendlicher Spreu solche Weizenkörner fanden, da wollten sie gehegt und gepflegt und oft wieder zurückverpflanzt sein in den Mutterboden, aus dem sie gekommen, ehe aus ihnen die reine, unverfälschte Saat der Volkskunst zu ziehen war. Zwar eine Sammlung ist da, die in diesem Sinne mustergültig vorgearbeitet hat, aber was die Brüder Grimm in ihren »Kinder- und Hausmärchen« gegeben haben, ist doch aus dem vollen Reichtum nur ein landschaftlicher (hessischer) Ausschnitt, mit dem man unmöglich das andre deshalb von der Hand weisen durfte, weil es seinen guten und echten Kern oft in unedler oder verfälschter Hülle birgt. So wuchs denn diese Sammlung ungefähr so, wie der Kristall wächst: an den echten Kern setzt sich Verwandtes an und empfängt die Gesetze der Bildung von ihm. Das macht Jansens Sammlung so einheitlich, ebenmäßig, klar und durchsichtig. Das bürgt dafür, daß wir hier nur wirklich aus deutschem Volkstum Hervorgegangenes haben, daß alles in bester Fassung gegeben wird, daß sich keine Wiederholung einschleicht, daß alle willkürlichen oder entstellenden Zusätze fernbleiben, daß zerrissene Fäden verbunden werden, daß ein Ton (der Grimmsche) durch das Ganze geht, daß nie und nirgends die störende Hand des Bearbeiters von heute erkennbar wird, daß endlich nur Märchen allgemeiner Bedeutung, d. h. solche in der Sprache des Herzens zugelassen werden. Solche Arbeit konnte am Ende nur jemand leisten, der schon vorher tief eingedrungen war in die Atmosphäre, in die Gemütsmelodie des deutschen Wesens, der sicher zu unterscheiden gelernt hatte zwischen echt und unecht. Wenn sich diese Sammlung, besser: diese Auslese und Edelzucht des deutschen Märchens ein Buch deutschen Volkstums nennt, so ist das keine Überhebung, sondern nur der Ausdruck des tiefen Gemeinschaftsgefühls zwischen der Persönlichkeit des Sammlers und Gestalters und dem Wesenhaften des »Deutschen« überhaupt.

Ein bloß handwerklicher Zeichner hätte das alles mit einem falschen Ton und Strich verderben können. Paul Hey aber, selber seit langem aufs innigste vertraut mit der Welt des deutschen Märchens, hat instinktiv nachgefühlt, was dem Sammler und Bearbeiter vorschwebte, und so sind seine Bilder in Erfindung, Komposition und Technik zu echten Märchenbildern geworden, zu Bildern, die lebendig, breit und voll zu erzählen wissen, aber doch auch der Phantasie genug Spielraum lassen für eignen Flügelschlag. Wie das Buch selbst, so heben auch sie den Unterschied zwischen Kind und Erwachsenem auf: alt und jung können sich an ihnen gleichermaßen erfreuen; sie sind dem Texte ein guter, gehorsamer Diener, behaupten sich aber auch als selbständige Kunstwerke durch ihren eignen, freien Wert. Deshalb wäre es unnütz, sie »erklären« zu wollen; sie sprechen aus und für sich selbst. Wir haben absichtlich drei Märchen gewählt, die aus Grimms Sammlung allgemein bekannt sind; da werden es die Leser leicht haben, sich davon zu überzeugen, wie gut der Künstler Handlung, Stimmung und Ton der Märchen getroffen hat.

Daß auch der Bildnismaler unter die Malerpoeten gehen darf, ohne seiner Aufgabe untreu zu werden, könnte uns schon Philipp Otto Runge lehren. Wer sich an das Bildnis seiner Eltern, an sein Selbstbildnis mit seiner Braut und seinem Bruder Daniel, an die Hülsenbeckschen Kinder oder an die »Heimkehr der Söhne« erinnert, weiß, wie sehr es diesem Romantiker gegeben ist, Bildnisse mit Poesie zu umweben, gleichsam Märchenbilder daraus zu formen. So ist es auch Paul Josef Wehrle gelungen, das Bildnis seiner Gattin aus einem Abbild der Wirklichkeit zu einer freien poetischen Schöpfung zu erheben, nicht allein durch den heiteren Ausblick auf den Bodensee und seine

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

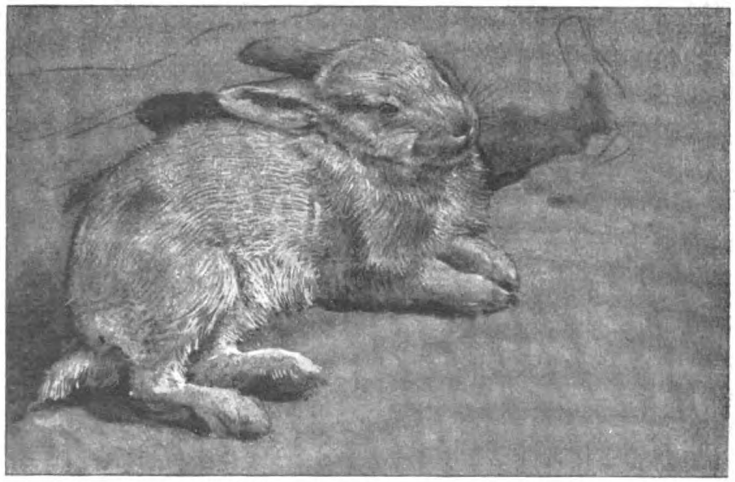
sonnenüberstrahlten Ufer, sondern auch durch den Farbenklang, der überströmt von Jugend, Glück und Lebensfreude. Es müssen goldene Tage gewesen sein, die der Maler mit seiner jungen Frau, beseligt von Naturfreude und jungem Eheglück, am schwäbischen Meer verlebt hat, und er wird seine Kunst segnen, daß sie ihm dies Denkmal jener hellen Tage geschenkt hat. Denn nur für eine kurze Weile war ihm das Glück vergönnt: schon bei der Geburt des ersten Kindes wurde ihm die entrissen, von der er sich für sein Leben und seine Kunst so viel Gutes und Förderndes versprechen durfte.

Wie von Wehrle, so haben wir auch von Viktor Ehemann schon mehrmals Bilder gezeigt, meistens Landschaften. In seinem Stilleben mit Büchern und Blumen tritt er uns als Maler der nature morte entgegen, wie der Franzose sagt, als Nachfolger der Niederländer des 17. Jahrhunderts, der de Heem, van Huysum und Ruysch. Wenn er auch nicht mehr deren mikroskopische Überpeinlichkeit in der botanischen Genauigkeit der Blätter und Blüten beobachtet, wenn er auch, dem modernen Geschmack entsprechend, der malerischen Gesamtstimmung mehr Raum gibt und den Hintergrund, die Bilder an der Wand, die Bücherrücken und die spiegelnde Tischplatte nicht vernachlässigt, seine eigentliche Liebe gehört doch dem Strauß in der Vase, und er ist weit davon entfernt, die bunten Kinder der Flur die er da zusammengetragen hat, mit jener genialen Lässigkeit und Formlosigkeit zu behandeln, in der gewisse moderne Blumenmaler ihre Stärke suchen. Heinrich Seidel hat einmal gesagt, ein jeder Blumenstrauß solle ein kleines lyrisches Gedicht sein, harmonisch in Form und Farbe und doch scheinbar zwanglos entstanden, daß man glaube, es könne gar nicht anders sein. Diese Forderung scheint uns Ehemanns Blumenstrauß zu erfüllen.

Aus den Kunstausstellungen des letzten Sommers zeigen wir Hermann Göhlers mit Figuren aus der Krinolinenzeit anmutig bewegte Landschaft »Bei der Lustheimkapelle« (aus der Münchner Glaspalastausstellung) und Ernst Gorsemanns »Deutschen Jüngling«, eine für seine gehaltvolle, kräftig gebändigte Formbehandlung bezeichnende Bronzeplastik (aus der Großen Berliner Kunstausstellung).

Der Aufsatz über Carl Alexander Brendel erscheint im Text durchweg mehrfarbig illustriert. Dazu treten in Mattondrucken die Gemäldewiedergaben »Vor dem Tore Ste. Croix zu Brügge« und »Markt in Weimar« und hier (S. 96 u. S. 98) auf einem Bogen, der einfarbige Wiedergaben besser zur Wirkung bringt als geglättetes Kunstdruckpapier, außer dem Selbstbildnis des Künstlers (aus jungen Jahren) die graphischen Arbeiten »Ochsengespann« und »Häschen«.

Im Januarheft, bei der Besprechung neuer Bilderbücher, ist nach der vorwitzigen Meldung irgendeiner Tageszeitung der Münchner Maler Ludwig von Zumbusch zu den »uns nun auch schon Entrissenen« gezählt worden. Damit ist weder er selbst noch sein Verleger einverstanden, vielmehr hoffen beide, die Kinderwelt noch öfters mit so einem »fröhlichen« Buch erfreuen zu können, wie zum letzten Weihnachtsfest. Dem Künstler wünschen wir das, was das deutsche Sprichwort denen verheißt, die fälschlich totgesagt werden: langes Leben und erfolgreiches Schaffen. F. D.



Carl Alexander Brendel: Häschen

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:50 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Literarische Rundschau

Gabriele Reuter: »Vom Kinde zum Menschen« — Ferdinand Bertram: »Mein Hamburg« (2. Band) — Zu Diedrich Speckmanns fünfzigstem Geburtstag — Verschiedenes

Gabriele Reuter, trotz ihrem lange schon ehrwürdig weißen Haar erst seit kurzem eine Sechzigerin, hat die Geschichte ihrer Jugend niedergeschrieben, wie sie »Vom Kinde zum Menschen« wurde, und das Buch (Berlin, S. Fischer) ihrer Tochter gewidmet:

Die Mutterliebe gab ihm Lebenskraft,
Die Liebe, die aus Sehnsucht zur Erfüllung ward
Und mir des Menschen dunklen Sinn enträtselt.
Den heiligen Besitz an Leiden und an Glück
Empfange du aus meinen Händen, Kind,
Und trag ihn weiter durch die Ewigkeit.

Mit diesen Versen wird deutlicher, als es Widmungen für gewöhnlich gegeben ist, der eigentümliche Gehalt des Buches bezeichnet: es ist das zähe Erdreich des Familienzusammenhangs und der Generationenfolge, darin diese Frau mit tausend Fasern wurzelt, aus dem sie sich durch das teuerste Opfer, das wir Menschen bringen können, den zu schöpferischer Selbständigkeit aufwachsenden Widerspruch, erst löst, als sie ihre besondere Berufung und Aufgabe empfangen hat. Nur Toren oder Mucker könnten darin »Verrat« wittern. Umgekehrt sollte man sagen: Nur wer das Eltern- und Ahnenart, das Überkommene und Anerzogene so redlich geliebt hat wie Gabriele Reuter, darf mit gutem Gewissen an den Altären rütteln, auf deren Stufen er sich einst die Knie wundgerieben hat. Was ist denn von unserm Leben unser Eigentum? fragt diese Frau, die ihr eignes Wort in ihre Zeit schreiben durfte und für dies Wort Gehör und Beherzigung fand. Und sie antwortet nicht: Unser Schicksal ist unsre Persönlichkeit, sondern: Unser Schicksal sind unsre Vorfahren.

Von diesen Vorfahren, tüchtigen, originellen, klugen und verwunderlichen Leuten, von diesen Familienmitgliedern, Hausgenossen, Verwandten und Freunden erzählt sie nun, ganz episch behaglich, mit sichtlicher Freude an dem Gestalten- und Schicksalsreichtum, ohne Zweckbewußtsein und künstliche Zuspitzung auf ein vorbedachtes Ziel, so daß man versucht ist, doch an einen Zusammenhang zwischen ihrer aus Treptow an der Tollense stammenden Familie mit der benachbarten des mecklenburgischen Volksdichters zu glauben. Im Vater, den sein Kaufmannsberuf früh nach Ägypten lockte, verkörpert sich das Hinausstreben des Deutschen zu breiterer Wirkung auf die Welt; in den Vorfahren der Mutter, zu denen die originelle Philippine Gatterer, die wie Champagner schäumende Göttinger Freundin Forsters, Bürgers und der Brüder Grimm, zählte, spiegeln sich im engeren Rahmen deutschen Familienlebens mancherlei Kulturerscheinungen des 18. und 19. Jahrhunderts. Mütterlicherseits war Gabriele mit den Nathusius verwandt, und wir wissen ja, wie sich auch in denen wiederum großindustrielle Unternehmungslust (Gottlob N.) und stille, beschauliche Frömmigkeit (Marie N.) mischten. Im Land der Pyramiden verlebte sie ihre ersten Kinderjahre, gesäugt von einer schwarzen Amme, einer noch ungebändigten Sudannegerin, behütet von einer Mutter, deren Wesensinhalt die Treue leidenschaftlichsten Gefühls war. Aber Dessau, wo das vom Hauch abenteuerlicher Fremde umwobene Kind mit Prinzen und Prinzessinnen spielen durfte, sorgte als Zwischenstation für frühe Eindrücke deutschen Mittelstadtlebens und reger Verkehr mit norddeutschen Verwandten für dörfliche Freuden und Freunde, obwohl die kleine verträumte Ella unter ihren Gespielen früh von einem Gefühl des »Nichtdazugehörens« heimgesucht wurde. Als sie dann, achtjährig, nach Ägypten zurückkehrte, hatte sie für die bunten naturhaften Bilder, die sich ihr im Orient enthüllten, schon ein offenes Auge und treu bewahrende Sinne, wie diese ihre lebhaften Schilderungen beweisen und wie sich später in ihren ersten schriftstellerischen Arbeiten offenbaren sollte. Ihrem Vater, den geschäftliche Verluste zur Einschränkung zwangen, tat es bitter leid, daß er seine älteste Tochter früh dem kindlichen Freudenkreis in Dessau entreißen mußte, sie selbst aber segnete diese Notwendigkeit bald: die Konvention des feinen deutschen Bürgertums hätte sie sonst wohl gezähmt. Denn sie war von Hause aus durchaus keine Kampfnatur und hätte vielleicht Gefallen gefunden an dem vergnüglichen Kleinleben, das sie in Dessau so wohlig einspann.

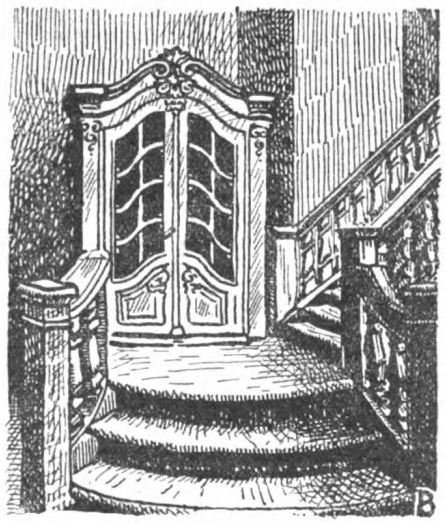
Doch das Schicksal hatte andres mit ihr vor und fand auch hier Wege zu seinem Ziel. Vor ihr öffnete sich nun die bunte Fülle des Morgenlandes bis in ungeheure Vergangenheiten zurück, wie ein gewaltiges Bilderbuch, und zugleich erhielt ihr doch die zarte Fürsorge der Eltern die frohe Unschuld der Kindheit. Dann deutsche Heimatsjahre im üppigen Kloster Althaldensleben. Eine neue Welt tat sich hier der »windenränkchenzarten« Dreizehnjährigen in der weitverzweigten, geschäftigen, sozial gerichteten Familie Nathusius auf. Was gab es da täglich zu schauen, zu betrachten, zu erleben! Diese Abschnitte gehören zu den reizvollsten des Buches, und es tut ihnen nur wenig Abbruch, daß man hier und da die nachträgliche kunstgerechte Gestaltung merkt. Der plötzliche Tod des angebeteten Vaters, des »königlichen Kaufmanns«,

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:48 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Fletenkieker

wirft einen schweren Schatten auf dies heiter beschwingte Jugendleben und bringt das junge Mädchen dem Ernst, ja zuweilen der Not des Lebens nahe. Doch auch die Muse, der künftige Beruf der Schriftstellerin winkte schon mit ahnungsvollen Gesichten in diese Jahre, so wenig sich davon auch noch gestalten wollte und so hart sie zunächst von den Sorgen ums tägliche Brot zurückgedrängt wurden. Die Frische, Heiterkeit und phantastische Spiellust der Kinderzeit war der Fünfzehnjährigen abhanden gekommen; an ihre Stelle trat ein verfrühter Zug fataler gouvernantenhafter Weisheit, vor dem die Brüder gern Reißaus nahmen. Aber gerade in diesen Jahren spürt der Leser den feinen, tiefen Menschlichkeitsgehalt reifen, aus dem im stillen die Dichterin in Gabriele Reuter heranreift.

Erste Besuche in Weimar, im Malerheim Onkel Behmers, wo der alte Preller, der Graf Kalckreuth und die würdevolle Adelheid von Schorn verkehrten, ließen die Seele Heimatluft atmen und schenkten ihr in Elisabeth Behmer, einer großen, starken Natur, eine tiefe, vielseitig fördernde Freundin, die neben ernsten religiösen Gedanken nun in der Zwanzigjährigen auch entscheidend den literarischen Ehrgeiz weckte. Weimars Künstlersphäre — bald siedelte Gabriele mit der Mutter ganz dahin über — tat ein



Zibürken

übriges, und eine hoffnungslose Liebe zu einem ihrer genialen Vertreter, einer bezaubernden problematischen Natur, trug den Zündstoff hinzu, so »philisterhaft« ihr selbst ihr Leben auch immer noch erschien. Allgemach fing sie an, bewußt und verstandesgemäß an diesem Leben zu formen und ihm zu der Neugeburt zu verhelfen, die erst den wahren Menschen, den bisher verborgenen, aus ihr erlösen sollte. So entstand ihr erster, in Ägypten spielender Roman »Oktavia«, dem freilich noch durchaus die eigne Melodie fehlte.

Speicher

Die konnte nur aus dem inneren Erleben sprossen. Aber dies Erleben war schon unterwegs. Und nicht aus der Ferne in Gestalt von romantischen Abenteuern kam es, sondern aus der nächsten Nähe im Alltagskleide. Mit andern Worten: als Gabriele Reuter Mut fand, sich selber, ihr eignes Fühlen und Erfahren niederzuschreiben, schrieb sie als Dreißigjährige ihren ersten bedeutenden Roman, der ihr den Namen machte: »Aus guter Familie«, die Leidensgeschichte eines jungen Mädchens aus den »besseren Ständen«, dem von den Fesseln der konventionellen Erziehung das natürliche Glück des Weibes und der Persönlichkeit erdrosselt wird. Mit diesem Buch, das, Ibsens Dramen ähnlich, ein Torpedo unter die Arche der modernen Gesellschaft schob, war das fertig, was die Schöpfung mit Gabriele Reuter Besonderes im Sinne hatte: die stumme Tragik des Alltags zu künden, an der Tausende von blühenden Geschöpfen zugrunde gingen, ohne noch von einem Poeten verherrlicht zu sein. Ohne Überhebung darf sich die Verfasserin heute rühmen, mit diesem streng und treu umrissenen Bild des etwas farblosen, engen, aber ehrenfesten deutschen Bürgertums im Rahmen ihrer übrigens völlig tendenzlos gemeinten Mädchengeschichte zugleich eine kulturgeschichtliche Zeichnung von Dauerwert geliefert zu haben ...

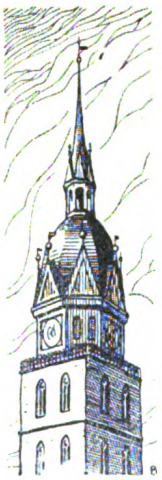
Gabriele Reuter hat in einigen ihrer Romane wohl Bedeutenderes geschrieben, aber nichts, was liebenswerter, menschlicher und wahrhafter wäre als dies Bekenntnisbuch vom Werden und Wachsen ihrer selbst.

Generated on 2019-02-02 23:50 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

Das Gesicht des Menschen ist das Protokoll seines Charakters, behauptet Webers Demokritos; aber der weise Mirza-Schaffy gießt Wasser in diesen Erkenntniswein des lachenden Philosophen: »Jawohl« meint er, »in jedes Menschen Gesicht steht seine Geschichte, sein innerstes Wesen — doch nicht jeder kann's lesen.« Sollte diese Kunst des Lesens und Deutens beim Antlitz einer Stadt leichter sein? Wieviele Tausende gehen täglich durch die Straßen der Großstadt und ahnen nichts von deren Geschichte und Charakter. Auch dazu gehört das Herz eines Dichters und der Blick eines Künstlers. Wissen und Studieren tut's allein nicht, es muß die innere Anschauung dazukommen und die Kunst, das Bild, das sich einem geformt hat, andern wiederum so zwingend anschaulich zu vermitteln, daß es hinfort überall mit ihm geht und ihm vertraut wird wie das Antlitz eines Freundes.

Brennende Nikolaikirche

Ferdinand Bertram, der Verfasser der heimatkundlichen Spaziergänge und Plaudereien »Mein Hamburg« (Braunschweig, Westermann) besitzt diese Kunst, wie sich schon im ersten Teil (Die Alster) zeigte. Nun ist der zweite, wiederum mit vielen Bildern und Zeichnungen von Otto Bätz u. a., erschienen, und es scheint uns, als habe sich die Gabe des Verfassers, aus den Gesichtsflächen und -zügen Hamburgs zu lesen (wie man für Straßen und Plätze, Wasserläufe und Bauten wohl sagen darf), noch verfeinert. Er führt uns auf zwei Spaziergängen zu den Alstermündungsarmen, die die innere Stadt durchziehen, und wendet sich dann den inneren Teilen der Stadt zu; wir durchqueren mit ihm die Altstadt im Zickzack und umwandern sie dann auf den ehemaligen Festungswällen. Unterwegs, auf dem Weg vom Hauptbahnhof zum Deichtormarkt, gibt es Gelegenheit, in drei geschichtlichen Abschnitten (Hamburg und die Dänen; Hamburg als Festungsstadt; Die Franzosenzeit) zu erklären, wie es gekommen ist, daß Hamburg so lange seinen Festungscharakter behalten hat. Endlich machen uns zwei weitere Spaziergänge mit der Neustadt bekannt, einer auf den Festungswällen um diesen Stadtteil, ein andrer quer hindurch. Von der Fülle, Mannigfaltigkeit und Beweglichkeit der Bilder, die sich da auftun, ist schwer eine Vorstellung zu geben; am besten, wir lassen uns von den kleinen hier in den Text gestreuten Zeichnungen auf gut Glück näher an einige dieser bunten Dinge heranführen: da wird der Leser und Betrachter dann schon spüren, wie unterhaltend und belehrend es ist, mit diesem hamburgischen Cicerone zu spazieren.



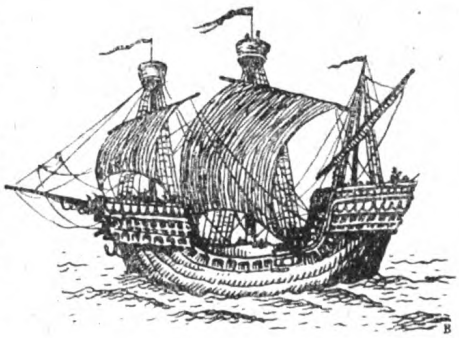
Alter Jakobikirchturm

»Hof« in der Steinstraße

»Fletenkieker« sagt der Hamburger, der Berliner würde »Naturforscher« sagen. Beide meinen dasselbe: einen Mann, der sich ein Gewerbe daraus macht, nach noch verwertbaren Abfällen zu suchen. Die Hamburger Flete, die ehemaligen Stadtgräben, standen ehemals in üblem Geruch, weil aller Unrat hineingeworfen wurde. Wenn etwas auf unerklärliche Weise verlorengegangen war, hieß es: »Dat is int

Generated on 2019-02-02 23:50 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

Flet fullen«; wenn man ausdrücken wollte, daß alle Mühe umsonst sei: »Dat fallt int Flet.« Die Fletenkieker fischten aber bei Ebbezeit doch noch so manches aus dem Schlamm, woraus sich Geld schlagen ließ, und besonders seltsam sah es aus, wenn sie abends oder nachts die dunklen Flete mit der Laterne absuchten. Heute freilich hat ihnen die sprichwörtlich gewordene Hamburger Reinlichkeit ihr trübes Handwerk gelegt; die alte Gilde der Fletenkieker ist ausgestorben.



Kogge

Was ist Zibürken? Ein besonderes Zimmerchen zu seiten der Eingangstür in den alten Kaufmannshäusern der inneren Stadt. Und woher hat es seinen seltsamen Namen? Weil es ursprünglich ein mit Glasscheiben versehenes »Bauerchen« (Ziehbauerchen) war, das hin und her gezogen wurde an die Stelle, von wo man die Diele am besten übersehen konnte. Ein solches Zibürken befindet sich noch heute in dem auch sonst recht altertümlichen Hause Rödingsmarkt Nr. 81; es steht dort auf dem Treppenabsatz und dient als Schrank.

Speicher. Dies ist ein besonders schönes Exemplar aus dem »Cremon«, einer krummen, die Katharinenstraße fortsetzenden Gasse, deren rätselhaften Namen sich der Volksmund in »Krummum« umgeformt hat, um ihn als »krummen Mond« deuten zu können.

Brennende Nikolaikirche, ein Bild aus dem großen Hamburger Brand vom Mai 1842. In der Kirche — es war am Himmelfahrtstag — wurde noch gepredigt, als schon der Turm zu brennen anfing. Ein Habichtsnest in der Spitze soll zuerst Feuer gefangen haben. Bertram gibt eine höchst lebendige Schilderung des Unglücks.

»Hof« in der Steinstraße — einer von den langgestreckten Durchgängen, die hinter den Vorderhäusern der dichtbebauten Steinstraße, der ersten großen gepflasterten Verkehrsstraße Hamburgs, entstanden sind und zum Teil bis zur Spitalerstraße gingen. So eng war diese Straße mit dem Lokalbewußtsein der Hamburger verbunden, daß man von einem ganz unwissenden Menschen sagte: »He weet van Gott un de Steenstraat nix aff!«

Alter Jakobiturm —, berühmt durch seinen Blitzableiter, den ersten auf dem Festlande Europas (1769).

Kogge, ein Bildwerk von der Teichanlage auf dem Sievekingplatz. Zwei steinerne Gruppen sich balgender und friedlich schlummernder Kinder versinnbildlichen Streit und Frieden; eine Gruppe von drei Frauen stellt die drei Hansastädte Hamburg, Lübeck und Bremen dar. Die Frauen betrachten ein altertümliches Segelschiff, eben diese »Kogge«.

So steigen aus diesem Buche überall lebendige Beziehungen zwischen Gegenwart und Vergangenheit auf. Sollte das nicht Lust machen, es auch außerhalb Hamburgs zu lesen? F. D.

Zu Diedrich Speckmanns fünfzigstem Geburtstag

Am 12. Februar d. J. wird Diedrich Speckmann ein Fünfzigjähriger. Der Verlag von Martin Warneck in Berlin, der alle seine Bücher herausgebracht hat, läßt ihm zu diesem Tage die Ehre widerfahren, seine Romane und Erzählungen zu einer gediegenen achtbändigen Gesamtausgabe zusammenzufassen, was nach Buchhändlerbrauch so etwas wie die erste Stufe zum Klassikertum bedeutet. Wir konnten zu dieser Ausgabe schon im Dezemberheft unser empfehlendes Sprüchlein sagen; so mag nun hier zum Festtage selbst Richard Dohse das Wort haben, der zu den Gesammelten Erzählungen die Einleitung geschrieben hat, wenn uns der Raum auch nur erlaubt, daraus die wichtigsten Stellen herzusetzen:

... Über Diedrich Speckmanns gesamtem dichterischem Schaffen steht als leuchtendes Gestirn die Heimatliebe und -sehnsucht. Er ist daher im besten Sinne des Wortes vornehmlich Heimatdichter. Nicht himmelstürmend, nicht welterobernd sind daher seine Dichtungen; ein im Grunde kleiner, manchem vielleicht eng erscheinender Bereich ist's, in den der Dichter immer wieder untertaucht. Hier aber vermag er mehr als andre in die Tiefe zu gehen, denn der Born, aus dem er schöpft, ist unergründlich: nimmt er doch all die Quellen, in die in unendlich reicher Fülle die Adern echten Volkstums münden, in sich auf. Erst von hier aus spinnt er seine Fäden weiter über die Grenzpfähle der Heimat hinaus und findet allerhand Verbindungswege zu dem, was die Welt da draußen bewegt. Seine Heimatkunst hat darum nichts Engbrüstiges, nichts von dem an sich, was sie bei vielen als Eigenbrötelei oder Stammes- und Winkelkunst in Mißkredit gebracht hat.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:50 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Gleich Speckmanns erstes Buch ist eine Art Selbstbekenntnis dieser Heimatliebe und -sehnsucht geworden. Der Heidesohn, der sich in wildem Hinausstürmen, in Tatendrang und ehrgeizigem Streben von ihr losgelöst hat, findet sich nach Not und Enttäuschungen, nach dem mählichen Erlöschen all der flackernden Irrlichter in der Fremde, zurück in die liebenden Arme der Heimat — »Heidjers Heimkehr« ...

Mit sicherer Hand greift der Dichter dann im »Heidehof Lohe«, seinem zweiten Buch (1906), tief in das heimatliche Volkstum, in das Leben der Großbauern auf der Heide hinein ... Hier hat Speckmann gezeigt, daß er auch in wuchtigen und bis zur höchsten Leidenschaftlichkeit bewegten Szenen Meister ist.

In schaffensseligen Tagen auf Capri entstand »Das goldene Tor«, ein liebes, stilles Buch, die Geschichte von dem armen Heideschulmeisterlein Peter Eggers. Ganz Idyll, ganz Sonne, Licht und Glanz ist die nächste Sammlung von Erzählungen »Herzensheilige«. Kein neues, unerhörtes Geschehen wird dabei geboten, aber dafür eine keusche, besinnliche Kunst, etwas für die Stillen im Lande, »die da wissen, daß es mit dem Hurra- und Hosianna-Geschrei für jedes Neue und Allerneueste nicht getan ist, sondern daß es gut tut, wenn wir uns immer wieder fein besinnen, was wir Deutsche nach unsrer inneren Anlage eigentlich sind, und was wir aus den Tagen unsrer Väter ererbt haben, damit wir still und stetig darauf weiterbauen«.

Diedrich Speckmann
Nach einem Ölgemälde von Wilhelm Kricheldorff in Celle

Hatte Speckmann bisher ausschließlich die Heide als Landschaft und Hintergrund in den Mittelpunkt gestellt, so wählt er in seiner Erzählung »Geschwister Rosenbrock« die Moorgegend bei Bremen zum Schauplatz. Die Geschichte selbst ist wieder außerordentlich schlicht und geradlinig, weitet sich aber zu einem Kulturdokument großen Stils, zu einer von warmer Empfindung und gründlichem Studium in gleicher Weise befruchteten Schilderung des Volkstums der Moorgegend in seiner ganzen nüchternen Art und einfachen Größe.

Aus Speckmanns früherer Tätigkeit als Pastor entsprang der Roman eines Geistlichen »Erich Heydenreichs Dorf«. Das war nur zu natürlich, mußte doch den ehemaligen Prediger die Gestalt des Heidepastors unter den naiv-bibelfesten Heidebauern, von denen womöglich jeder am liebsten sein eigner Seelenhirt sein möchte, besonders anziehen, und gab es doch gerade um die siebziger Jahre des vorigen Jahrhunderts durch das neue Zivilstandsgesetz dort in jenen Heidewinkeln, »wo die Uhr um hundert Jahre nachgeht«, eine in den Separationsbestrebungen von Hermannsburg und Umgebung gipfelnde religiös-kirchliche Kampfbewegung, die den Dichter zu kulturhistorischer Darstellung und Beleuchtung der Verhältnisse reizen mußte.

Nach diesem kulturhistorischen Exkurs kehrt Speckmann mit seiner Erzählung »Der Anerbe« wieder ganz in die jeglicher Tendenz bare Heimatschilderung zurück. Heideluft und Immensummen durchzieht das Buch.

Die beiden nächsten und bisher letzten Bücher Speckmanns sind entstanden, als sich das tragische Geschick unsers Vaterlandes erfüllt hatte. Sie sind daher stark beeinflußt von den Problemen und Fragen des Tages. Die erste, 1919 erschienene Erzählung aus der Gegenwart, »Die Heidklause«, noch gewissermaßen tastend und suchend nach neuen Zielen, noch ganz im Bann des unseligen Erlebens; die letzte »Neu-Lohe«, schon in kräftigerem Anlauf auf der Suche nach Neuland; beides echte Zeitbücher, wie sie uns not tun, denn ihr Verfasser berauscht sich nicht an bloßen Worten und predigt keinen blutleeren Optimismus, sondern steht mit beiden Füßen auch hier auf der heimatlichen Scholle.

Der Ring ist geschlossen, der Dichter trotz des Neuen, das in seine Bücher getreten, sich und seiner innersten Wesensart treu geblieben. Nur gewachsen ist er, nur noch tiefer und umfassender ist er in seiner Kunst geworden.

Generated on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

Verschiedenes

Von unserm Mitarbeiter Carl W. Neumann ist bei Quelle & Meyer in Leipzig unter dem Titel »Am Waldentlang« eine Sammlung erlebter und erlauschter Tiergeschichten erschienen, darin auch die von uns zuerst (im Novemberheft 1921) gebrachte Erzählung »Hinnerk Swinegel«. Das gibt uns erwünschte Gelegenheit, denen ein Wort zu antworten, die dank ihrer Belesenheit die Ähnlichkeit dieser Geschichte mit John Brinckmans »Voß und Swinegel« entdeckt und nun wohl gemeint haben, der jüngere habe vom älteren Erzähler »abgeschrieben«. Dabei übersehen sie zweierlei. Zunächst einmal, daß Neumann seine Geschichte mit vielen eignen Zügen und Beobachtungen ausgestattet hat, sodann aber und hauptsächlich daß die Fabel, die hier zugrunde liegt, altes mecklenburgisches Volksgut ist, das sich schon lange vor Brinckman durch Generationen von Mund zu Ohr, von Ohr zu Mund fortgepflanzt hat und z. B. als plattdeutsches Döntjen »Dat Brüden geiht üm« in einem mecklenburgischen Volkskalender der dreißiger Jahre gedruckt steht. So gut wie Brinckman durfte sie auch Neumann aufgreifen und nach seinem Geschmack und mit seinen Mitteln neu gestalten. Übrigens betont Brinckman selbst in der Einleitung zu seiner Geschichte, daß es sich hier um eine alte, im Volksmunde umlaufende Fabel handelt. »Hür mal, Jürn«, ermuntert einer der Bauern den Schulmeister, »nu is mi nah grar' so tau Maur, as möcht ik ein van din olen Läuschen hören«. Und darauf die Antwort: »Dat Läuschen van den Hasen und den Swinägel up dei Buxtehuder Hei' kennt ji woll all? Awerst dat Läuschen van den Voß un den Swinägel, un wo dat Brüden umgüng, kennt ji noch nich?« — »Ne,« sär Kristoffer, »dat kenn'n wi noch nich; scheit man los, Brauder!« Hätte Brinckman selbst die Geschichte erfunden, so hätte er sich wohl anders ausgedrückt. Auch mag daran erinnert werden, daß Brinckman die erste Ausgabe seiner kleinen Erzählungen mit Vorbedacht »Aus dem Volke für das Volk« nannte, daß Klaus Groth, Ludwig Schröder u. a. kein Bedenken getragen haben, die schon im Grimmschen Märchenbuch stehende Geschichte vom Wettlauf zwischen dem Hasen und dem Swinegel auf ihre Art wiederzuerzählen und daß auch Fritz Reuter die Stoffe für seine »Läuschen und Rimels« wenn nicht aus dem heimischen Volksmund, so aus alten Jahrgängen der — »Fliegenden Blätter« holte. Der Wanderung solcher Stoffe nachzuspüren, ist höchst reizvoll und lohnend; aber man sollte sich hüten, gleich von Nachahmung oder gar Verletzung des literarischen Eigentums zu reden, wenn man hier und dort Übereinstimmungen des Stoffes entdeckt. F. D.

*

In einem Aufsatz »Die Kunst am Niederrhein« rühmt Paul Clemen neben Klapheck's »Baukunst am Niederrhein« auch Lüthgens »Niederrheinische Plastik«. Dies Lob des hervorragendsten Kenners rheinischer Kunst sollte wohl Empfehlung genug sein auch für das neue Bändchen »Gotische Plastik in den Rheinlanden« (Bonn, Friedr. Cohen), das uns derselbe Eugen Lüthgen auf den Tisch legt. Er deutet hier die Formensprache der gotischen Plastik in den Rheinlanden aus einzelnen hervorstechenden Wesenszügen der plastischen Formen und läßt so das einzelne Kunstwerk unmittelbar als Ausfluß persönlichen Wollens und schöpferischer Phantasietätigkeit in Erscheinung treten. 80 ganzseitige Abbildungen, darunter Stücke von bezwingender innerer Größe und sinnvoller Schönheit, geben seinen Worten Belege und Anschauung.

*

Die hier schon mehrfach empfehlend angezeigte Allgemeine Weltgeschichte von Georg Weber (»Webers Weltgeschichte«; Leipzig, Wilh. Engelmann), in der dritten Auflage vollständig neu bearbeitet von Ludwig Rieß, setzt ihr Erscheinen pünktlich fort. Der zweite Band geht von den Perserkriegen zum Hellenismus und zur Vorherrschaft der römischen Republik (492—133 v. Chr.), der dritte von der Umwandlung der römischen Republik in ein Kaisertum zur Verteidigung gegen Germanen und Parther bis zum Emporkomen des Christentums (133 v. Chr. bis 236 n. Chr.). Jedesmal sorgt ein ausführliches Inhaltsverzeichnis dafür, daß man jedes einzelne Ereignis bequem nachschlagen kann, aber nur zu gern liest man sich dann fest, denn diese Weltgeschichte behauptet auch in der neuen Bearbeitung ihren alten Ruhm, in ihrer Erzählungsform eine der fesselndsten und anregendsten zu sein.

Herausgeber: Dr. Friedrich Düsel

Schriftleitung: Dr. Friedrich Düsel in Berlin-Friedenau (verantwortlich) und Georg Schmitz in Berlin-Steglitz. Vertreter der Schriftleitung in Wien: Dr. Richard Wengraf, Wien. In Deutsch-Österreich für die Herausgabe verantwortlich: Robert Mohr, Buchhändler in Wien I, Domgasse 4. — Für den Anzeigenteil verantwortlich: Emil Fischer in Berlin-Friedenau. — Druck und Verlag von Georg Westermann in Braunschweig. — Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.
Einsendungen an die Schriftleitung von „Westermanns Monatsheften" in Berlin W 57, Bülowstraße 90.
Rücksendungen erfolgen nur, wenn das Postgeld dafür beiliegt.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Generated on 2019-02-02 23:50 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

Fritz Beckert: Am Fenster

Aus der Deutschen Kunstausstellung in Stuttgart vom Sommer 1921

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Westermanns Monatshefte
Geleitet von Dr. Friedrich Düsel
Band: 132. I April 1922

Magister Bechner

Erzählung von Helene Raff

Die Luft ging lau und schwül. Der Himmel schien wie von graulichem Dunst überzogen; schwere Wolkenballen kündigten ein Wetter an. Magister Bechner kehrte vom Rathaus zurück. Ehrbar, etwas steifen Trittes, wandelte er die holprigen Steige des Städtleins Goldberg daher. Daniel Bechner war von mäßig großer Gestalt, nicht beleibt; seinen vorzeitig gealterten Körper hielt er absichtlich straff. Seine Stirn war breit und gewölbt; die Augen darunter blinzelten ein wenig. Um den faltigen, herbgeschürzten Mund lag ein Zug von Selbstbewußtsein. Es war das Antlitz eines Mannes, der gegen andre nicht eben nachsichtig, für sich selber jedoch leicht verletzlich ist.

Übrigens sah er mit dem silbrigen Haar und langen schwarzen Gewand gar ehrwürdig aus. Von allen Bürgern, die seinen Pfad kreuzten, wurden ihm sowie dem Ratsschreiber, der neben ihm ging, respektvolle Grüße zuteil.

Die beiden wechselten im Gehen wenige Worte: sie waren sorglicher Gedanken zu voll. Halblaut, mit einem Blick auf die Begegnenden, meinte der Ratsschreiber, es sei wohl besser, noch nichts publice verlauten zu lassen. Bechner nickte dazu. Besser, jawohl!

An einer Straßenecke trennten sie sich, nachdem sie einander die Hand geschüttelt hatten wie zwei Leidtragende, die sich gegenseitig Mut und Kraft wünschen. —

Daniel Bechner betrat sein Haus, von dessen Fenster sein Weib allbereits sein Kommen erspäht hatte. Sie eilte, ihm selbst zu öffnen; mit der Beflissenheit einer Magd nahm sie ihm den Mantel ab, zupfte oder putzte da und dort ein Fädlein oder Stäubchen von seiner Kleidung. Er ließ sie herablassend gewähren und übersah dabei den kummervollen Ausdruck ihres weichen Gesichts. Er war das schon gewohnt und mit seinem Denken nicht dabei.

Eine Magd trug das Mittagsmahl auf. Der Hausherr sprach stehend ein langes Tischgebet, dem die Frau ein leises »Amen« hinzufügte. Darauf setzten sie sich nieder und hatten ihre Suppe zur Hälfte verzehrt, als die Frau, die dem Fenster gegenüber saß, eine besondere Bewegung draußen auf der Gasse gewahrte. Gegenüber, vor dem Hause des Bäcken, sammelte sich ein Häuflein Menschen unter erregten Reden und Gebärden. Das nahm die Bechnerin wunder; endlich machte sie ihren Gatten aufmerksam, der sich, etwas unwirsch, zur Seite wandte und das gleiche ersah.

»Was treiben die auch? Soll ich nit die Käth hinüberschicken?« wagte Frau Brigitte zu fragen.

 Copyright 1922 by Georg Westermann

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Zögernd erlaubte es der Mann. Während sie hinauslief, die Weisung zu geben, blieb er mit gerunzelter Stirn am Tische sitzen und löffelte seinen Teller vollends leer. Eheu, welche Zeit! dachte er.

Seit Jahr und Tag erstreckten die unheilvollen Kriegsläufte, die vom Böhmerland aus allmählich das ganze Heilige Römische Reich heimsuchten, sich auch über die schlesische Erde. Ohne daß die überraschten, nicht genugsam bewehrten Fürsten und Stände es hindern gekonnt, hatten mansfeldische und dänische Truppen das Land durchzogen, sich der Stadt Troppau und der Jablunkaschanze gewaltsam bemächtigt. Darob war jedes Schlesiers Gemüt bekümmert und bedrückt.

Ehe die wieder eingetretene Frau sich auf ihrem alten Platz niedergelassen, erschien atemlos die ausgesandte Magd und meldete mit schuldigem Respekt, etliche der Nachbarn begehrten den Herrn Prorektor — wollte sagen Prokonsul — zu sprechen. Sie seien arg verstört durch ein Gerücht. —

Daniel Bechner heftete auf die Sprecherin einen Blick, vor dem sie schier in den Erdboden kroch. Er hegte den Argwohn, sie habe den Ratsboten, der ihn heute zu der eiligen Ratssitzung geladen, zum Schwatzen gebracht und etwan das Gerücht selber verschuldet.

Strack sich aufrichtend, schritt er hinaus zu dem kleinen Trupp Aufgeregter, der seine Haustür umringte. Kaum ward der wohlbeleibte Bäck seiner ansichtig, so rief er ihn wehklagend an, ob es denn wahr sei, daß wieder Soldaten kämen, und vom Kaiser geschickt. — Bechner kämpfte zwischen der verabredeten Schweigepflicht und seiner peinlichen Wahrheitsliebe. »Es verlautet so,« gab er unlustig zur Antwort.

»Gnad' uns Gott!« raunte Frau Brigitte zitternd. Ein ernsthafter Erzieherblick ihres Gatten streifte sie. Allmählich gestand er den angstvoll an seinen Lippen Hängenden die Tatsache zu: »Es verlautet, daß eine kaiserliche Armada heranziehet, mit dem Intent, die Dänischen und Mansfeldischen aus unserm Gebiet zu vertreiben und männiglich zu kaiserlicher Devotion zu bringen. Wir müssen dem Kaiser geben, was des Kaisers ist.«

Die derbe Bäckin aber fuhr dazwischen: »Ei was, Soldat ist Soldat! Werden etwa die Kaiserlichen säuberlicher fahren mit uns friedsamen Bürgern, als wie die Mansfeldischen, die doch unsre Brüder im Glauben sind, und wie haben die gehaust! Zuletzt wird's nur drauf ankommen, wer der ärgere Schinder ist.«

»Ach, Himmel! — Hilf, Jesus!« echoten die Umstehenden mit verfärbten Gesichtern.

Bechner schupfte die Achseln: »Quod Deus vult!«

Noch einer Frage getraute sich der Bäck: wer die Armada denn führe.

»Soviel man hört, der römisch kaiserlichen Majestät oberster Feldhauptmann, der Herzog zu Friedland.« Er sprach den Namen widerwillig, weil er gleich lautete mit dem eines großen Verstorbenen: Valentin Friedland, genannt Trotzendorf. Es war der, dessen unerreichtes Andenken dem Magister manche Stunde verdarb.

Inzwischen begannen einzelne Tropfen zu fallen; das Gewitter, das den ganzen Tag herumgezogen war, trennte die trübselige kleine Versammlung. Der Magister und Prokonsul kehrte mit den Seinen in sein Haus zurück; die andern trachteten, ihr eigen Dach zu gewinnen oder bei Gefreundeten in der Nähe die Unheilsmär zu verbreiten.

Die Bäckin schloß mit dem gewichtigen Schlüssel ihre Tür auf und schmälte drinnen tapfer auf den hochansehnlichen Nachbar. »Wofür haben sie ihn in den Rat genommen, wenn er nichts Förderliches zu raten weiß? Mich deucht, er ist vor lauter Gescheitheit dumm.«

»Ei, Frau, was redst du?« schalt der Bäck. »Ein so gelahrter und gottesfürchtiger Mann!«

»Nichts da! Hat er's etwan mit seinem Buben so klug und christlich gemacht? Wer sich nur in seinen alten Büchern und nicht im Leben auskennt, heißt mir ein Esel trotz allem Latein. Darauf bleib' ich.«

Daniel Bechner war ein Goldberger Kind. Eines weiland Bürgermeisters Sohn. Verwachsen mit seiner Heimatstadt und zumeist mit der fürstlichen Schule, die einst deren fürnehmste Zierde gebildet hatte.

Einst! Das eine Wort umschloß den Grund von Bechners heimlich nagender Verbitterung. Den Hauptgrund, warum er, trotz äußerlichen Wohlergehens, sein Schicksal der Ungerechtigkeit zieh.

Generated on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

Als Halbwüchsiger hatte er selbst das Gymnasium illustre, wie es vordem geheißen, besucht. Der junge Daniel ward, nachdem er sein sechsundzwanzigstes Jahr vollendet, sich mancherorten umgetan und die Magisterwürde erlangt hatte, Kantor der Schule, insofern ihm neben der Pflege der klassischen Sprachen die der Musica oblag. Er war reich an Wissen und an wohltöniger Beredsamkeit: seine lateinischen Verse nahmen es mit seiner Prosa auf. Doch vermochten all diese Qualitäten nicht zu hindern, daß es mit dem Ruhm des Gymnasiums bergab ging.

Die Zeit war eben vorbei, da es als ein Hort humanistischer Bildung und reiner evangelischer Lehre gelten durfte: die Zeit Valentin Friedland Trotzendorfs. Unter diesem Manne, von dem Herr Philippus Melanchthon gesagt, daß er zum großen Schulmann geboren sei wie Scipio Africanus zum großen Feldherrn, hatte das Gymnasium seine höchste Blüte erreicht. Gegen tausend Schüler aus allen Ständen hatte es umfaßt, also daß der Rektor, nach seinem eignen Worte, dem Kaiser damit hätte ein Heer wider den Türken stellen mögen. Mit seinem Tode aber fiel die Blüte ab. Trotz der Gunst der Liegnitzer Herzöge, trotz der Mühen einzelner Lehrer geriet die Anstalt in allmählichen Verfall.

Daniel Bechner stemmte sich dawider als ein Mann von Willensstärke und nicht geringem Selbstgefühl. Er war wohlbeschlagen in den Schriften heidnischer Philosophen wie denen der Apostel und Kirchenväter; mit Ernst und Strenge trachtete er die Weisheit, die er aus beiden geschöpft, den Köpfen seiner Schüler einzuprägen. Es gereichte ihm zum herbsten Verdruß, daß seine Lehre nicht reichere Frucht brachte.

Der Ruf seiner Gelehrsamkeit war unterdes nach auswärts erschollen: er ward zum Rektor in Jauer bestellt. Trotz dem Ansehen, das er dort genoß, vermochte er nicht Wurzeln zu schlagen: er horchte hinüber zur Heimat. Und sie holten ihn zurück, als Professor und Prorektor, mit geziemendem Pomp. Freilich, es war ein Leichenpomp, denn das Gymnasium lag in den letzten Zügen. Nicht viel über vier Jahre währte es, da mußte die einst glorreiche Schule geschlossen werden.

Daniel Bechner empfand es als etwas Unerhörtes. Als eine ihm persönlich angetane Schmach. Um den hochgeachteten Mann zu entschädigen, wählten seine Mitbürger ihn in den Rat, bald auch zum stellvertretenden Bürgermeister. Er erfüllte pflichtgemäß, was ihm oblag, doch war es seiner Seele fremd. Die alltäglichen Forderungen einer wilden und wüsten Gegenwart stießen ihn ab. Ein Weiser zu sein und ein großer Schulmann: das war sein Ehrgeiz. Glücklich pries er den Aristoteles, den Meister des großen Alexander von Mazedonien; er hätte sich wohl zugetraut, einen heroisch veranlagten Knaben gleichfalls zu einem unsterblichen Helden zu erziehen, der dann noch den Vorzug gehabt hätte, ein christlicher Held zu sein. Doch unter den blonden und braunen Häuptern seiner Schüler hatte nicht eins so hervorgeragt, daß er hätte hoffen mögen, mit rechter Hingabe aus ihm einen Alexander zu bilden.

Das Übelste jedoch war, daß an seinem eignen Fleisch und Blut seine Zucht mißriet.

Wenn Bechner dies bedachte, so preßte er die Lippen zusammen, und seine Wangen furchten sich grämlich. Er hatte mit seiner Brigitta, die eine liebliche, dazu sanfte und demütige Jungfrau gewesen, in christlichem Ehestand gelebt und sich der Geburt eines Sohnes gar hoch getröstet. Als dann sein Gottlob so wenig nach seinem Sinn erwuchs, hatte er keine Mahnung noch Strafe gespart, das krumme Bäumlein geradezubiegen. Daß es nicht gelang, war gewißlich nicht seine Schuld.

Gottlob Bechner hätte sich eifrigen Studiums befleißen sollen nach seines Vaters Vorbild. Leider jedoch gebrachen ihm dazu Lust und Fähigkeit. Anfänglich versuchte er es dennoch, mehr um die Tränen der Mutter als um den Zorn des Vaters zu beschwichtigen. Mit den Jahren aber flammte in ihm der Geist der Widersetzlichkeit empor. Er entlief dem väterlichen Joch und fand Zuflucht bei einem Vetter seiner Mutter, der im Jägerndorfischen einen einträglichen Handel betrieb. Das war in des Vaters Augen schon eine absalomische Tat; schlimmer noch ward sie dadurch, daß jener Vetter, der den Flüchtling freundlich aufnahm, samt seiner ganzen Sippe Kalvinist war. Um dessentwillen hatte Bechner nie einen verwandtschaftlichen Verkehr geduldet — und nun!

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Gottlob verblieb in des Vetters Hause, erlernte bei ihm die Kaufmannschaft und erwarb sich seines Brotherrn volles Lob. Dem Vater schrieb er einen Brief kindlich reumütiger Abbitte, auf den keine Antwort kam. Nur die Mutter sandte auf Umwegen eine heimliche Botschaft, unter Furcht und Zittern vor dem gestrengen Eheherrn. So wußte Gottlob zum mindesten, daß eins der Eltern ihn segne und sich sehne nach ihm.

Zu seinen Jahren gekommen, nahm er die Tochter seines Verwandten und Meisters zur Frau. Dieses Geschehnis, davon ihn der Sohn in einem ehrerbietigen Schreiben verständigte, erbitterte den Vater aufs neue. Heiraten zwischen Blutsverwandten waren ihm mißfällig an sich, die mit der kalvinistischen Base war ihm ein Greuel.

In den zwei Jahren, die seither verstrichen waren, hatte des Magisters Sinn sich nicht gesänftigt. Wohl sah er es seiner Frau nach, daß sie in verstohlenem, übrigens seltenem Briefwechsel mit dem Ungeratenen stand; denn er bedachte der Weiber Schwachheit und daß die seine ein völliges Lostrennen von ihrem Schmerzenssohn nicht ertragen würde. Aber als sie sich einmal das Herz nahm, ihm schüchtern von dem Ehesegen zu reden, der dem Entfernten soeben bevorstand, wies er ihr Betteln um seine väterliche Huld, wenigstens für das Kindlein, rundweg ab.

Durch vier Wochen verzögerte sich die Ankunft des kaiserlichen Heeres, bis plötzlich verlautete, nun sei es in eiligem Anzug.

Etwa die kleinere Hälfte der Einwohner war geneigt, die Truppen der römischen kaiserlichen Majestät als Befreier von dem Feinde, der einen Teil des Landes besetzt hielt, willkommen zu heißen. Die Mehrheit jedoch bekannte sich zur Meinung der Bäckin, Soldat sei Soldat — nämlich eine gefräßige und gottlose, zu jeder Willkür greifende Kreatur. Und der Kaiser sowie sein Feldherr sollten überdies des Glaubens sein, die Schlesier hielten es innerlich mit dem Feind.

Eine zittrige Erwartung erfüllte alle. Was immer sich begab, schien auf das dräuende Ereignis hinzudeuten. Ein daherflatternder Rabenschwarm ward als düsterer Vorbote betrachtet; das Getrappel von Mann und Roß meinten Feinhörige schon zu vernehmen, ehe es der Natur nach möglich war. Verzerrte und ungemessene Gerüchte schwirrten überall in der Luft.

Aus Städten und Ortschaften, die das Heer bereits durchzogen hatte, kam zuvor die Kunde, daß es leidlich zugehe, solange sich der Oberfeldherr bei den Truppen befinde — »dieweil Seine fürstliche Gnaden zu guter Manneszucht wohl affektioniert«. Wenn aber der Herzog vorauszog oder zurückblieb, verübte die Soldateska Exzesse und Greueltaten jeglicher Art. Die durfte der Kriegsfürst freilich nicht erfahren, sonst strafte er schonungslos.

Solche Strenge diente den Gemütern nicht zur Beruhigung, sondern erhöhte das Grauen vor dem harten Gewaltherrn, über den ohnedies seltsame Reden im Schwange gingen. Von seinem großen Reichtum, seiner unergründlichen Verschlossenheit ward geraunt, ferner: er wisse die Zukunft aus den Sternen zu lesen, er sei gefeit gegen Hieb und Stich. Ehe ein Auge seiner ansichtig geworden, beherrschte der Herzog von Friedland die Vorstellung sämtlicher Bürger von Goldberg. In dem Halbdunkel, das ihn umgab, wirkte er riesig und schemenhaft. —

Daniel Bechner begegnete im Flur des Rathauses dem Ratsschreiber, und sie redeten ein paar Worte. Natürlich von dem, was in aller Munde war: der Ankunft des Heeres und des Herzogs. Der Ratsschreiber hatte in Erfahrung gebracht, daß der fürstliche Herr von Hause ein Böhme sei, ein Herr von Waldstein oder Walstein. »Hatten wir nicht einmal so einen auf der Schule?« fragte er beiläufig.

Daniel Bechner kniff die Lippen zusammen, wie bei einer unlieben Erinnerung. »Freilich wohl. Aber das Geschlecht ist weit verzweigt.«

Das bestätigte der andre, meinte nur, wenn es etwa der gleiche gewesen, hätt' es der Stadt zu Nutz gereichen mögen, je nachdem! Damit verließ er den Magister.

Bechner sann vor sich hin, verdüsterten Angesichts. In den Jahrzehnten seiner Amtsverwaltung waren so viele Knaben ihm vorgekommen, und sein Gedächtnis nahm ab. Dennoch tauchte aus der Flut verworrener Erinnerungen deutlich eine Gestalt empor, die ihm stets ein für den Christen wie den Lehrer gleich unziemliches Gefühl erweckt hatte: das Gefühl gehässiger Abneigung. Ein überschlanker Bub, früh verwaist und eigen-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

willig, von unjugendlicher Reife des Denkens, als hätte er die Erfahrung, die andern das Leben beschert, mit sich auf die Welt gebracht. Dazu hoffärtig wie Luzifer; oft hatte der Magister diese Hoffart durch Strenge oder ätzenden Spott zu bannen getrachtet. Und jäh zum Zorn. Einmal war der Junge aufgelobert wie eine rote Flamme, als einer ihn »Kalviniſt« geſchimpft hatte, während ſein Bekenntnis das der böhmiſchen Brüder war. Der einzige Augenblick, in dem der damalige Kantor ihm innerlich recht gegeben hatte. Deſto tiefer entrüſtete ihn ſpäter, nachdem der unbotmäßige Zögling die Schule ſchon verlaſſen hatte, ein auftauchendes Gerücht: jener ſei vom Glauben abgefallen und Papiſt geworden.

Das mochte über ein Vierteljahrhundert her ſein, und in all der Zeit hatte Bechner von dem einſtigen Schüler nichts gehört. Es wäre wahrlich ein ſeltſames Zuſammentreffen geweſen, wenn — er verwarf es als unwahrſcheinlich und grübelte nicht mehr.

Inzwiſchen hatten die erſten Vorhuten des Heeres die Stadt ſchon beſetzt.

Am Abend, ehe die Hauptmacht mit ihrem Anführer eintraf, las Daniel Bechner ſeinem zitternden Weibe aus der Bibel vor. Den Abſchnitt, der von Pharaos Untergang im Roten Meer und von der Errettung Iſraels handelt.

Die Frau gab ſich den Anſchein aufmerkſamen Lauſchens. Aber ihre Gedanken weilten anderswo. Sie ſuchten den Sohn, der ihr fern und doch ſtets gegenwärtig war, den jetzt vielleicht ſchon irgendein jammervolles Kriegsſchickſal betroffen hatte. Das arme Weib hungerte nach Gewißheit und mußte ſeine Pein vor dem Gatten verbergen. Denn ſie wußte, er würde ſchelten, einmal weil ſie dem Verlorenen ſo anhing, und auch über ihren Mangel an Gottvertrauen.

Die Armada ſamt ihrem Feldherrn war herein. In ziemlicher Ordnung, ohne ärgerliche Zwiſchenfälle vollzog ſich ihr Einzug. Die Goldberger empfanden trotz der drückenden Verpflegungsordonnanzen eine Art von Erleichterung, wie denn jedes gewiſſe Übel eher zu tragen iſt als die unbeſtimmte Furcht zuvor. Auch der Herzog ſelbſt ſchien aus der Nähe nicht den erwarteten Schrecken einzuflößen.

Zwar hatte er unterwegs, wie alsbald ruchbar geworden, drei Verpflegungskommiſſare, biedere ſächſiſche Edelleute, aufs heftigſte angefahren, weil ſie den Proviant nicht rechtzeitig in die Quartiere geleitet hatten. Jedoch bis zur Ankunft in Goldberg mochte ſein Zorn wohl verraucht ſein. Die ſich pflichtgemäß zu ſeiner Begrüßung einfanden, empfingen von ihm nur den Eindruck kühl gebietender Würde, mit der er die Stadt ſeines Schutzes verſicherte. Er wollte übrigens nicht länger verbleiben denn einen Tag.

Jedermann ſprach von ihm. Man wußte, daß auf ſein Gebot die Türmer nicht blaſen noch die Stunden rufen dürften, desgleichen, daß der Landesherr, der Herzog von Liegnitz, ſich die köſtlichſten Fiſche verſchafft hätte, um den von Friedland, als einen Katholiken, dem Freitag gemäß zu bewirten. Wer den fremden Fürſten von Angeſicht geſehen hatte, verſuchte ihn den übrigen abzuſchildern; doch die Berichte widerſprachen einander und ergaben kein Bild.

Daniel Bechner lauſchte den Hin- und Widerreden mit heimlicher Spannung. Wie ein Stachel haftete, bohrte in ihm der Gedanke, es ſei etwa doch derſelbe von damals.

Was von Aufſchreibungen über frühere Schüler vorhanden geweſen war, hatte der zweimalige Brand des Gymnaſiums zerſtört. So blieb nichts als die blaſſe Erinnerung und der Umſtand, daß der Herzog allerdings mit ſeinem eigentlichen Namen Albrecht von Waldſtein hieß. In »Wallenſtein« hatte die deutſche Zunge den Namen verändert.

Bechner hätte ſich Gewißheit ſchaffen können, wenn er, wie ihm freiſtand, ja vielmehr zukam, bei der Einholung des Herzogs gegenwärtig geweſen wäre. Aber er ſchützte Unpäßlichkeit vor und blieb weg. Denn er ſcheute ſich.

Er ſaß in ſeiner Studierſtube, vor ſich auf dem Pult einen mächtigen Folianten aufgeſchlagen: den Cicero. Wie ſich am Abend zuvor ſeine Frömmigkeit an dem heiligen Buch erbaut hatte, ſo berauſchten ihn jetzt die tönenden Worte des großen Redners; er ſuchte ſich deſſen römiſche Gebärde eigen zu machen, für den Fall, daß Unheil in dieſen Tagen bevorſtünde.

Da ward an ſeine Türe gepocht. Haſtig, gebieteriſch, wie keiner der Hausgenoſſen gewagt hätte. Ehe der ob der Störung Unwillige »Herein« rufen konnte, ging die Türe auf. Er ſah einen Gewaffneten vor ſich, in

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

blankem Brustharnisch, nickende Federn am Hut, dahinter das blasse entsetzte Antlitz seines Weibes. »Der Herr da — der Hauptmann« — stammelte sie. Jedoch der friedländische Hauptmann schnitt ihr die Rede kurz ab.

»Hab dem wohlweisen Herrn zu entbieten, daß des Herrn General und Herzogs von Friedland fürstliche Gnaden ihm befiehlt, sich alsbald in dero Quartier einzufinden.« In strammer Haltung, ausdruckslos wie etwas Eingelerntes, brachte er die Meldung vor.

Daniel Bechner starrte den kriegerischen Boten an. Wo war der Cicero? Wo alles, was ihm Kraft verleihen sollte?

»Meinen submissesten Empfehl — ich komm augenblicks,« gab er heiser Bescheid.

Der Hauptmann nickte, aber rührte sich nicht. Offenbar hatte er die Weisung, den Geforderten gleich mitzubringen.

Die bebende Magisterin half dem Manne, der sich wie im Traum bewegte, sein bestes Gewand anlegen. Sie band ihm die von ihrer Hand genähte und gesteifte weiße Halskrause um; er ließ sich schmücken wie ein Opferlamm und streichelte nur mit abwesendem Blick das Haupt der Frau, das sich schmerzvoll auf seine Brust neigte. Der Hauptmann, als unbeteiligter Zeuge des Abschieds, meinte einigermaßen spöttisch, solch ein klägliches Getu sei nicht vonnöten, man werde den Herrn nicht fressen.

Er schritt voran, und der Magister folgte.

Durch die Magd der Bechnerischen, die mit Gezeter zu einer Nachbarin gelaufen war, wußten die Umwohner, was dem Prokonsul widerfahren war. Da und dort tat sich ein Fenster auf, blickten neugierige oder mitleidige Gesichter dem aufrecht und scheinbar ruhig Dahinwandelnden nach. Die dicke Bäckin stand wieder vor ihrer Ladentür, und Schadenfreude glänzte ihr im Gesicht. »Niklas,« rief sie ihrem Mann in die Backstube hinein, »Niklas, jetzt führt ein kaiserlicher Hauptmann den Prorektor drüben davon. Der General soll's befohlen haben.«

Der gutmütige Mann meinte, hoffentlich widerfahre ihm kein Übel. Denn etwas Ungleiches hätte solch ein ehrbarer und gelehrter Herr gewißlich nicht verschuldet.

»Wird sich weisen,« sagte die Frau. »Eins ist sicher: den Herrn Herzog kann er nicht daniederschwätzen und mundtot machen wie sein armes Weib. Um derentwillen wünsch' ich's, daß er ordentlich gezwiebelt wird.« —

Bechner war erst zu sich gekommen, als die frische Luft ihn umwehte. Verstohlen betrachtete er seinen kriegerischen Geleitsmann, die hohen Stulpenstiefel, den Brustharnisch, den gewichtigen Degen, lauter Dinge, mit denen sich nicht scherzen ließ. Aber von Entrinnen war ohnedies keine Rede.

Wenn der Herzog ihn nicht kannte, was konnte er denn von ihm wollen? Bechner wußte manche Fälle, wo ein Heeresfürst angesehene Bürger hatte festnehmen lassen als Geiseln für die Treue ihrer Stadt. War dies Los ihm zugedacht? Oder hatte es der Herzog mit ihm allein? Wollte er Vergeltung üben für Vergangenes?

Bei dem Gedanken kroch etwas ihm würgend zum Halse hinauf. Furcht? Er verachtete sich dafür.

Und noch klammerte er sich an die Hoffnung, es möchte ein andrer sein. Nicht der widerhaarige Schüler von einst.

Schweigend gelangten die beiden an ihr Ziel.

Das Haus, darin der Generalissimus abgestiegen, war von Menschen, kommenden und gehenden, erfüllt. Soldaten begegneten Daniel Bechner und seinem Führer auf der Treppe, auf dem Flur. In dem Vorzimmer, das sie betraten, hielt eine Schar von Trabanten und Dienern sich auf. Desto seltsamer war es, daß mit all dieser Bewegung kein Lärm, nicht einmal Geräusch sich verband. Wenig nur wurde geredet, in gedämpftem Ton; wer eintrat, schlich auf den Zehenspitzen und vermied, irgendwo anzustoßen. Der Magister sah einen Reiteroffizier, der die langen Sporen an seinen Stiefeln sorglich mit Wolle umwickelt hatte, auf daß sie nicht klirrten. Diese künstliche Lautlosigkeit wirkte geheimnisvoll — ja unheimlich. Bechner gedachte des Türmerrufes, der seit heute verstummt war. Welche Macht mußte ein Mann besitzen, der so willkürlich in den gewohnten Lauf der Dinge eingriff!

Der Hauptmann hatte einem Diener flüsternd die Meldung erstattet, daß er den Verlangten, wie befohlen, zur Stelle gebracht habe. Worauf der Diener entgegenflüsterte, der Herr müsse noch warten; Seine Fürstliche Gnaden seien beschäftigt.

Mit kurzem Gruß entfernte sich der Hauptmann. Daniel Bechner ergab sich in sein

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Los und wartete, inmitten der regungslosen Gestalten, die wie reichgekleidete Marionetten an den Wänden umherstanden. Die dumpfe Stille, vereint mit der quälenden Spannung seines Inneren, bedrückte ihn unerträglich; ihm schien der Zugang zu diesem Herzog, der den Äußerungen des Lebens so abhold war, vergleichbar mit dem Eintritt in die Unterwelt.

Einmal scholl von drunten, von der Straße herauf, das Bellen eines Hundes. Dem Harrenden deuchte es ein beinahe tröstlicher Laut. Einer der Trabanten jedoch schrak empor und ging eilends hinaus, wohl um das Tier zu verjagen. Wieder war alles still.

Endlich ward, auf irgendein Zeichen, die Tür des Nebengemaches geöffnet. Der Diener, der ihn vorhin hatte warten heißen, lud durch eine Bewegung den Magister zum Nähertreten ein. In Bechner ging Sonderbares vor. Er empfand alles, was nun geschah, auf die Art, wie in schweren Träumen der Träumer zugleich Handelnder und Zuschauer ist. Sobald er die Schwelle des Gemaches überschritten hatte, schloß sich die Tür hinter ihm.

Es war kühl in dem Raum; Licht und Hitze des Sommertages drangen durch die kaum spaltbreit geöffneten Fenster nur gemildert herein. Den Körper des Magisters überrann ein Frösteln. Er hielt den Hut in der Hand und neigte sich tief. Doch fühlte er, daß auch ohne dies Neigen der Mann, vor dem er stand, ihn gut um halben Hauptes Länge überragte.

Und dann hörte er, wie eine befehlsgewohnte Stimme zu ihm sprach: »Sehe der Herr mich doch an! Kennt Er mich nicht?«

Magister Bechner hob den Kopf. Hob ihn, getrieben von einer unwiderstehlichen Gewalt. Da traf ihn unter etwas gesenkten Lidern hervor ein Blick aus dunklen Augen, der den seinen festhielt. Diesen Blick erkannte er sofort. Er zweifelte nicht mehr.

Wie oft, wenn er im Selbstgefühl seiner jungen Gelehrsamkeit zu seinen Schülern gesprochen hatte, war er diesem Anschauen zweier dunkler Knabenaugen begegnet! Das Wissende, ja Überlegene darin, das Zweiflerische und zugleich Schwermütige hatten ihn jedesmal empört, bisweilen sogar zu unsinnigem Zorn gereizt. Er hätte sich auf den Buben, der ihn so anstarrte, stürzen, ihm eins versetzen mögen, dafern er sich solcher unbeherrschten Willkür hätte unterfangen dürfen. Aber mit Worten wenigstens hatte er sich gerächt, wo er konnte. Ja, gerächt!

Der Herzog hatte sich in einen Sessel niedergelassen und wiederholte, einigermaßen ungeduldig, seine Frage. Bechner war außerstande, anders zu antworten als durch ein bejahendes Senken des Hauptes. Es war Ohnmacht, doch glich es der Ehrfurcht.

Der Herzog nahm es dafür. »Ich hab' mich verändert,« meinte er; die Stimme klang minder spröd als zuvor. »Das hätte der Herr wohl nicht geglaubt?« setzte er beziehungsvoll hinzu.

Nein, er hatte es nicht geglaubt. Er hatte nur hirnlose kindische Anmaßung darin gefunden, daß ein Knabe sich, nach eignem Geständnis, auf den Fürstenberuf bereitete, so wie ein andrer Gottesgelehrtheit studiert oder irgendein Handwerk lernen will. Es war ihm nahezu als Pflicht erschienen, die Verwegenheit mit scharfem Spotte zu dämpfen. Nun hatte der Verhöhnte das Recht, seiner zu spotten.

»Fürstliche Gnaden wollen verzeihen,« stammelte er.

Der Herzog machte eine abwehrende Gebärde. Er verschmähte billige Triumphe. Der alternde Mann, der so hilflos und gebückt vor ihm stand, erweckte ihm ein flüchtiges Mitleid.

»Er braucht sich nicht zu exkusieren. Jeglich Wesen trägt sein eigen Gesetz in sich. Aber kein Mensch weiß von dem des andern. Warum hätt' der Herr klüger sein sollen als seinesgleichen?!«

Es durchzuckte den alten Schulmann. Er hatte sich stets für so viel klüger gehalten.

»Er hat recht gehabt auf seine Art. Auch wo er streng war. Strenge ist ein notwendig Ding. Ich dank' ihm nachträglich.«

Von all den klangvollen Reden, die Bechner vordem sich ausgedacht hatte, war in seinem verstörten Hirn keine Spur haftengeblieben. Doch galt es, der Schule, die dereinst das Studium der Eloquenz auf alle Weise gefördert hatte, keine Schande zu machen. Er raffte sich auf und stoppelte ein paar leidlich wohlgesetzte Worte zusammen. Wie die hohe Gnade des durchlauchtigen Herrn sein Gemüt bewege, und wie es dem Gymnasium illustre zu ewigem Ruhm gereiche, daß es ihn unter seinen Schülern gezählt habe.

Während er das mechanisch herunter-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

haspelte, verwandte er kein Auge und keinen Gedanken von dem länglichen schmalwangigen Antlitz, das die Huldigung unbeweglich, als einen Pflichtzoll, empfing. Abgesehen von dem Knebelbart und den Spuren, die dreißig Jahre eines bewegten Lebens hinterlassen hatten, waren es noch die Züge des Knaben von einst. Die bedeutsame Wölbung der Stirn, die elfenbeingelbliche Haut — und dieser Ausdruck! Nie hatte der Magister in eines Menschen Miene so viel Herablassung mit so viel Unnahbarkeit gepaart gesehen.

Auf einen Wink Wallensteins trat nun ein Diener heran und überreichte dem Fürsten etwas. Der hielt es in Händen empor: die schöngearbeiteten Glieder einer goldenen Kette klirrten leise aneinander.

»Der Herr möge sie tragen, zu einem Angedenken an mich!«

Magister Bechner beugte sich tief, noch tiefer als vorhin. »Eure fürstliche Gnaden beschämen mich!« murmelte er, als das schimmernde Ehrenzeichen sich um seinen Nacken schlang.

Er richtete sich auf und trat zurück. Der General-Herzog tat noch ein paar Fragen an ihn, die von echtem Fürstengedächtnis zeugten. Während seine Augen ruhelos ringsum wanderten — auch das eine Eigentümlichkeit von früher — erkundigte er sich nach den letzten Zeiten der Schule, nach früheren Mitschülern und Lehrern. Schließlich nach Bechners Weib und Sohn. Da der Magister über den letzteren stockende, unklare Auskunft gab, wandte Wallenstein rasch das Haupt und heftete wie zu Anfang den Blick auf ihn. Bechner fühlte den Bann dieses scharfen Strahls; er meinte dessen Sinn also zu verstehen: Ich weiß, wie du irren kannst — irrst du da abermals?

Der Herzog fragte nicht mehr. Magister Bechner fühlte, daß er entlassen sei.

Huldvoll bot ihm der Fürst die Hand zum Abschied. Der Magister umschloß die hagere bräunlichblasse Manneshand mit zaghaften Fingern. Er war sich undeutlich bewußt, daß ihm gezieme, sie zu küssen. Ehe er sich aber unbehilflich dazu anschickte, hatte der Herzog seine Rechte schon zurückgezogen.

Bechner schritt rückwärts hinaus. Sein Auge umfaßte, bis die Tür ihn von jenem trennte, die regungslose dunkle Gestalt des Herzogs von Friedland, die im Schein der schräg hereinblinzelnden Spätsonne einen phantastischen langen Schatten auf den Estrich warf.

Daniel Bechner stand auf der Straße. Sein Vorsatz war, schnurstracks heimzugehen, sein Weib zu beruhigen und sich mit ihr und den Freunden zu erfreuen. Er hatte dessen alle Ursache, sintemal der fürstliche Herr eitel Gnade für ihn gehabt und ihm ein sichtbares Zeichen dieser Gnade verliehen hatte. Seine Fingerspitzen tasteten am kühlen Metall der Goldkette entlang zu der glitzernden Schaumünze, die auf seine Brust herabhing. Er betrachtete sie: das Bildnis des Herzogs war daraufgeprägt nebst der Umschrift »Albertus Dei gratia dux Fridlandiae«.

Ohne die Kette hätte er alles für einen Traum erachten mögen. Die aber bewies, daß es ehrenvolle Wahrheit sei.

Im befreiten Aufatmen nach dem bangen Herzdruck der letztverflossenen Stunden meinte er sich wirklich ein Verdienst um den Herzog erworben und einen gerechten Ehrenlohn empfangen zu haben. Die innere Gehobenheit ließ ihn die schimmernd gezierte Brust stolz hervorrecken und federte in seinem Gang. Zum erstenmal gedachte er des andern, der gleichfalls Friedland geheißen, nicht mit eifersüchtigem Schmerze wie sonst. Er sah keinen Grund mehr dafür. Obschon —

Plötzlich wandte er den Kopf. Ihm war, wie er so selbstbewußt dahinstelzte, als hätten zwei Knabenaugen, die er soeben in einem Mannesantlitz wiedergesehen, ihm kühl und spöttisch über die Schulter geblickt.

Wieder kam ein neuer Zug von Soldaten, Berittene und Fußvolk, ihm entgegen; eine neugierige Menge drängte hinterher. Den Magister verdroß das Ausweichenmüssen sowie der Anblick der Alltagsgesichter. Ihn verlangte, allein zu sein nach dem heutigen Erleben. Deshalb wählte er einen Umweg durch enge winklige Gassen und verlangsamte seinen Schritt. Das übersteigerte Hochgefühl, das ihn im ersten Augenblick wie ein Rausch befallen hatte, ließ nach, wich einer zunehmenden Abspannung. So blieb er stehen, trocknete sich die Stirn und schöpfte tief Atem. Er wurde eben alt, gestand er sich.

Ihm war nicht mehr fröhlich zumute. Er sann und sann. Dabei, anstatt nach seinem

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Paul Mohn: Frühlingsspaziergang

Nach dem Original in der Nationalgalerie zu Berlin

Digitized by Google

Original from PRINCETON UNIVERSITY

Generated on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Generated on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

Hause abzubiegen, schritt er unbewußt den wenig betretenen Winkelweg fort, bis hinaus vor die Wälle der Stadt.

Die verflossene angstvolle Erregung hatte etwas Schlummerndes in seinem Wesen aufgeweckt. Dies neuerstandene Selbst hielt Zwiesprache mit ihm. —

Daniel Bechner, du hast heut einen gesehen, der in Wahrheit wußte, wozu er berufen sei. Er wußte es so sicher, wie der Mensch weiß, daß er wandelt und daß Blut in seinen Adern fließt. Du aber hast ihn um dieser Sicherheit willen verhöhnt. Du konntest ihn nicht leiden, weil er ein Sehender war, und du warst blind. Ja, blind — auch über dich!

Der Magister wehrte sich, biß die Lippen, riß unmutig an den Gliedern der goldenen Kette. Aber die unerbittliche Stimme seines Inneren verstummte nicht.

Was hast du gewähnt? Daß bloße Ungunst der Zeit und schmerzliche Schickung dich verhindert hätten, es deinem gepriesenen Vorgänger gleichzutun. Daß du seine Gaben besäßest, nur nicht sein Glück. Du hast des Aristoteles Sendung dir gewünscht, wie oft! Aber als einer von denen, die selten geboren werden, in deine Lehre kam, was hast du ihm zu schenken gehabt? Hast du sein Herz, das noch bildsam war, in formende Hände genommen? Hast du ihm Grund gegeben, die Scholle, die er heute als ein harter Heeresfürst betritt, zu lieben, wie man die Stätte liebt, wo man Gutes empfangen hat? Ist unter deiner Pflege ein Keim in seiner Seele aufgegangen, dessen du dich freuen darfst?

Daniel Bechner ließ das Haupt auf die Brust sinken. Alle diese Fragen mußte er sich verneinen.

Was hilft ein Alexander dem, der kein Aristoteles ist!

Das wirkliche Leben lehrte ihn heute etwas, das er seltsamerweise aus seinem tiefen Studium der Alten nicht geschöpft hatte. Das Dasein einer geheimnisvollen Macht, die dem Menschen die Herrschaft über seinesgleichen verleiht. Kraft dieser gottgeschenkten Fähigkeit hatte sein Vorgänger, der Bauernsohn, Hunderte von Jünglingen zu seinen Füßen versammelt; kraft ihrer stand das ehemalige böhmische Junkerlein heute als ein Reichsfürst und Heereslenker vor ihm.

Der Magister mußte sich auf einen Wegstein niedersetzen. Ihm war schwach und unsicher in den Knien. Jetzt, da sein Leben zur Neige ging, erkannte er die Grenzen seines Ichs. Ihm hatte jenes e i n e gefehlt.

Den Mann, den er eben verlassen hatte, konnten noch Kronen zieren, und sie konnten ihm wieder geraubt werden; er mochte umschmeichelt und umhuldigt leben oder eines blutigen Todes sterben. Das alles war ungewiß. Aber niemand konnte ihm nehmen, was er an sich selber besaß: daß er mit Bewußtsein das gewesen war, wozu er geboren worden.

Durch das eine Stadttor, das dem Magister gerade im Angesicht lag, strömten noch unaufhörlich neue Scharen Bewaffneter herein, wildschauendes, verlottertes Gelichter. Es war gut, daß der Alte ein wenig versteckt saß und die Soldaten ihn nicht sahen. Sonst hätten sie ihm vielleicht einen Schabernack angetan, hier, wo das strenge Auge des Oberfeldherrn sie nicht traf.

Der Magister seufzte tief auf. Das Leiden seiner Heimatstadt, alles, was sie getragen hatte und noch würde tragen müssen, ging ihm schmerzlich nahe. Er hatte nie so in der gegenwärtigen Welt gelebt wie jetzt, da sie ihm ein trostloses Antlitz zeigte. Plötzlich dachte er, ob es wohl ebenso anderwärts zugehen möchte: in dem Städtlein, da sein Sohn hauste?

Es nahm ihn selbst wunder, aber mit einemmal empfand er keinen Groll mehr gegen ihn.

Sein Gottlob hatte den Weg gewählt, der ihm gedeihlich schien. Vielleicht hatte er recht, vielleicht nicht. Er, der Vater, konnte es nicht wissen. Wenn er so befangen im Irrtum gewesen war, warum konnte es in diesem Fall nicht ebenso sein?!

»Keiner weiß etwas vom andern,« hatte der Herzog von Friedland gesagt.

Bechner fühlte wieder den scharfen Forscherblick des Kriegsfürsten. Der Blick war eine Mahnung gewesen — die wollte beherzigt sein.

Den Alten überkam eine ergebungsvolle Ruhe. Am Horizont sank die Sonne so schön und friedsam, wie sie des Morgens aufgegangen war. Der Magister betrachtete sie andächtig; er hatte sein Haupt entblößt und sich erhoben, die gefalteten Hände vor die Brust gedrückt. Er betete.

Für seine Heimat: daß Gott sie aller

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Drangsale entledigen und ihr den teuerwerten Frieden verleihen wolle. Dann auch für ihn, den er heute wiedergesehen hatte. Es war nur selbstverschuldet, wenn dies Begegnen anstatt eines freudigen Nachklangs das Gefühl einer unwiederbringlichen Versäumnis zurückließ. Eben weil er dem Knaben voreinst vieles schuldig geblieben war, wollte er dem Manne nun das einzige geben, was er vermochte: Segenswünsche und fromme Fürbitten für ein beglücktes Leben wie für eine gute Sterbestunde. —

Die Röte am Himmelssaum vertiefte sich. Darunter im verdämmernden Land leuchtete und gleißte es auf — helle Glut schoß empor. Offenbar hatte die Nachhut der kaiserlichen Armada eins der nahen Dörfer auf ihrem Durchzug in Brand gesteckt. Die schreckliche Flammenpracht verschmolz mit dem abendlichen Purpurschein zu einer riesigen Lohe, also daß Erde und Himmel gleichmäßig eingetaucht schienen in Feuer und Blut.

Der Magister schauerte zusammen und wandte sich rasch zum Gehen.

Frau Brigitta saß schluchzend in der Stube, als sie ihres Mannes heimkehrenden Schritt vernahm. Hastig entzündete sie die Lampe, die sie in ihrer Betrübnis zuvor vergessen hatte, und eilte zu seinem Empfang.

Fast hätte sie die Lampe fallen lassen vor Wunder, da sie an seinem Halse die schimmernde Kette erblickte. »Vom Herzog?« stammelte sie.

»Ja. Er war sehr huldreich.«

Jetzt ward er ihrer verweinten Augen gewahr. Mit ungewohnter Milde fragte er, ob sie nur um ihn so gebangt hätte oder was sonst.

Die Magisterin zögerte, ihm zu gestehen, daß, wie häufig, alles Unheil auf einen Tag eingetroffen sei. Von ihrem Sohn war ein Brief gekommen, voll bitteren Wehs. Seinen Handel hatten die Kriegsläufte schier verderbt, sein Weib war ihm vor Schreck und Angst im Kindbett verstorben; er müsse wohl glauben — schrieb er —, daß der Vater im Himmel ihm grolle wie der auf Erden.

Bechner erriet den Grund des Zauderns. »Wenn etwan der Gottlob geschrieben hat,« sprach er, »und es gehet ihm schlimm, so soll er wissen, daß er Eltern hat. Und wenn dorten seines Bleibens nimmer ist, so mag er herkommen — mit seinem Weib.«

»Die ist tot,« entfuhr es den Lippen der Frau.

Er verfärbte sich. Da war es wieder zu spät. »Dann mit seinem Kind. Da der Herr uns solche Heimsuchung schickt, wollen wir sie in Treue und Eintracht mitsammen tragen.«

Er wehrte sie, die in glückseligem Danke sich ihm nähern wollte, sacht von sich ab und stieg müde, langsamen Schrittes in seine Kammer hinauf.

Früher Frühling

Dich fand ich zwischen grauem Schnee erstarrt,
Du arme hingesunkne Frühlingsglocke.
Du warst in deiner Jugend noch zu zart,
Drum ruhe nun auf der Geliebten Locke.

Nun bist von feinen Düften du umweht
Und weißt nichts mehr von Kühle und vom Eise.
Nun weiten wie auf feuchtem Maienbeet
Die Falten deines Kelchs sich weiß und leise.

Siegfried Schlösser †

Generated on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

Goswin

Es war Goswin, der Meister,
Ein Bildner von Beruf,
Der, was die Seele schaute,
Mit frommen Händen schuf.

Still sahen seine Helden
Und seine Heiligen zu,
Wie man im Schloß sich freute
Beim Herzog von Anjou.

Der ließ in Gold sie gießen:
„Seid Heilige! Meinethalb!
Man tanzt um goldne Heilige
Wie um das goldne Kalb."

Doch als ihn Schulden drückten,
Blieb niederer Neid nicht stumm:
„Gold ist genug im Schlosse,
Schmilz es zu Münzen um!"

„O Herzog, schlimmer Herzog,
Wie tatest du mir weh.
Mein Werk hab' ich geschaffen,
Daß ewig es besteh'.

Du hast es hingemordet,
Umsonst war all mein Tun.
Wird Gott mich danach fragen —
Er fragt — was sag' ich nun?"

„So sag' ihm, guter Meister,
Dem Gott, auf den du weist,
Den euer Singsang stündlich
In Gass' und Kirche preist,

Er ließe aus dem Nichts ja
Die Menschen nur erstehn,
Daß sie, die kaum sich freuten,
Hinsterben und vergehn.

Daß du nicht selbst zerschmolzen,
Sei heut dein Jubel groß.
Komm mit! Den Becher füll' ich!" —
Stumm riß der Greis sich los.

Und floh. Wo öd und weglos
Das Land und Wüste schien,
Stand er, die Arme breitend
Ins Nächtige, Goswin:

„Du, Sternenwelt erstrahlend,
Geheim-lebendige Kraft,
Frevel hat mein Geschaffnes
Wie nichts dahingerafft.

Nicht war es mehr, ich weiß es,
Als wenn im nächt'gen Hauch
Ein Blatt verfrüht herabfällt
Von einem niederen Strauch.

Und hab' ich viel verloren,
Mehr ist, was ich gewann:
Ich schau' dein Werk, o Meister,
Als wär's mein eignes, an!"

„O Herr, noch steht die Werkstatt
Und wartet leer auf dich!"
Sein Schüler rief's, sein jüngster,
Der weinend nach ihm schlich.

„Komm heim! Laß, was dahin ist
In härterem Stoff erstehn,
Auf daß wir Himmelsschönheit
Mit Menschenaugen sehn."

„Mein Werk ist hingeschmolzen,
Du weißt es, ganz und gar.
Nicht kann ich zweimal geben,
Was einmal mein nur war.

Und rührte ich die Hand auch,
Woher nähm' ich das Herz?
Geh du und gieß die eigne
Glut in das glühe Erz."

Und als der Knabe bangte:
„Treib mit dir selbst nicht Spott!"
Spricht jener: „Goswin ist gestorben
Und ruht in Gott."

Else Nonne

Generated on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

Gräfin Elisa von Ahlefeldt

Von Prof. Dr. Werner Deetjen (Weimar)

Hundert Jahre sind vergangen, seitdem der junge Dichter Karl Immermann, damals Divisionsauditeur in Münster in Westfalen, zum erstenmal der geistvollen und liebenswürdigen Gemahlin des berühmten Freischarführers Adolf v. Lützow, Elisa geb. Gräfin Ahlefeldt, begegnete. Die Beziehungen zwischen diesen beiden hochgestimmten Menschen wurden erst kürzlich in der trefflichen Immermann-Biographie Harry Maync eingehend dargestellt. Dennoch sei es mir erlaubt, das Thema hier noch einmal zu behandeln, da ich dem Bilde durch Verwertung neuen Materials teilweise eine andre Beleuchtung zu geben und gewisse Rätsel zu lösen vermag.

Gräfin Elisa von Ahlefeldt-Laurwig wurde am 17. November 1787 geboren. Ihr Vater war der regierende Graf Christian Ahlefeldt-Laurwig, Eigentümer der dänischen, zwischen dem Kleinen und Großen Belt liegenden Insel Langeland und vieler andrer Besitzungen in Schweden und Norwegen, nach dem König wohl der reichste Mann in Dänemark, ihre Mutter eine geb. Freiin von Hedemann-Heepen aus Holstein. Während der Graf durch sein leichtfertiges Leben und seine Verschwendungssucht seine Frau und sein einziges Kind unglücklich machte, war die Gräfin eine sanfte, gütige Frau, eine treue Mutter und Beschützerin der Armen und Bedrängten. Elisa, der Liebling ihrer Eltern, von denen beiden sie Charakterzüge ererbt hatte, wurde auf dem Schlosse Tranejaer auf Langeland in aller Stille, aber mit den größten Ansprüchen und Erwartungen in verschwenderischem Luxus erzogen. Tüchtige Lehrer unterrichteten sie in allen Wissenschaften, und von ihrem siebenten Lebensjahre übernahm ihre Erziehung die gut durchgebildete Hamburgerin Marianne Philippi.

Im Jahre 1806 wurde Elisa wider den Willen ihres Vaters einem Manne vermählt, dessen Namen die mir vorliegenden Aufzeichnungen* verschweigen. Wir erfahren nur, daß bei der Eheschließung »rechtliche Verhältnisse obwalteten«, daß aber »der König von Dänemark den Ehekontrakt aus politischen Rücksichten nicht unterzeichnen konnte«. Nach einer gutverbürgten Familienüberlieferung war der erste Gemahl Elisas der damals schon anderweitig vermählte, aber bald darauf geschiedene dänische Kronprinz, der 1786 geborene spätere König Christian VIII., der von 1839 bis 1848 regierte. Ihm wurde die junge Gräfin offenbar »zur linken Hand« angetraut. Von dieser kurzen, aber glücklichen Ehe wußte die Forschung bisher nichts.

Als die Zeit ihrer Entbindung nahte, begab sich Elisa mit ihrer Mutter nach Hamburg. Hier gebar sie im Hause des Zuckerfabrikanten Georg Philippi, eines Bruders ihrer Erzieherin, in der Alten Wallstraße am 21. November 1807 eine Tochter, die in der Taufe den Namen Wilhelmine Georgine Adolfine Laurberg erhielt. Elisa wurde verpflichtet, die Neugeborene als Pflegetochter auszugeben und sie möglichst von Dänemark entfernt zu halten. 1808 mußte die Gräfin wegen kriegerischer Unruhen in die Heimat zurückkehren und ihr Kind der Obhut einer Frau Steger, einer Schwester Marianne Philippis, überlassen.

Nachdem Elisas erste Ehe gelöst war, soll ein englischer Oberst v. Alten, den sie schwärmerisch verehrte, um sie geworben haben, aber von ihrem Vater abgewiesen worden sein, weil dieser die Mitgift nicht zahlen wollte. Tief verletzt, beschloß Elisa, unbekümmert um den Vater, der sie zu einer andern Ehe zwingen wollte, jede ehrliche Werbung, die sie dem verhängnisvollen väterlichen Einfluß entzöge, anzunehmen. So wurde sie 1810 die Gatin Adolfs v. Lützow, den sie zwei Jahre vorher in Bad Nenndorf kennengelernt hatte, und zog mit ihm nach Berlin, wo sie in recht engen Verhältnissen lebten.

Lützow, geboren 1782, hatte bereits 1806 in der unglücklichen Schlacht bei Auerstädt sein Blut für das Vaterland vergossen und sich im Schillschen Freikorps dann neue Wunden, aber auch den Orden Pour le mérite erworben. Da seine Wunden schlecht geheilt waren und wieder aufbrachen, mußte er als Halbinvalide frühzeitig den Abschied nehmen. Aber er hielt sich für einen künftigen Volksaufstand bereit, und als die große Stunde schlug, als der König sein Volk zu den Waffen rief, war Lützow wieder einer der ersten auf dem Plane. Elisa bewunderte den todesmutigen Helden, wenn sie auch keine Leidenschaft für ihn empfand, und brachte ihm in den ersten Jahren der Ehe »einschmeichelnde Liebenswürdigkeit und aus reiner Herzensgüte entspringende Zärtlichkeit« entgegen. In Breslau war sie ihm 1813 bei der Bildung der Freischar

---

* Die Quellen, die mir durch Elisas Urenkel, Herrn Oberlehrer a. D. Seher (Wetzlar), freundlichst zugänglich gemacht wurden, sind ungedruckte Erinnerungsblätter seiner Großmutter und eine ebenfalls nie im Druck erschiene Arbeit seines Großvaters »Beleuchtung der Schrift ‚Gräfin Elisa von Ahlefeldt' von Ludmilla Assing«.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

behilflich, die einen Theodor Körner und zahlreiche andre vaterländisch gesinnte wie künstlerisch und geistig begabte junge Männer zu den ihren zählte. Elisa trat zu den Besten von ihnen in herzliche Beziehungen, begleitete den Gemahl nach Möglichkeit auf seinen Zügen und pflegte den wiederum mehrfach Verwundeten. Die heilige Vaterlandsliebe war das Band, das beide aneinander fesselte.

Nach Beendigung der Freiheitskriege trat in ihrem Verhältnis allmählich eine Erkaltung ein, da der biedere, treuherzige Kriegsmann die schöngeistigen Interessen Elisas nicht teilte und die Leichtverletzliche nicht immer mit der von ihr beanspruchten Rücksicht behandelte. Das Paar lebte zunächst wieder in Berlin, bis die Beförderung zum Generalmajor und Brigadekommandeur Lützow nach Münster i. W. führte. Hier trat der damals fünfundzwanzigjährige Dichter Karl Leberecht Immermann in Elisas Gesichtskreis. Er wurde zunächst ihr Rechtsbeistand zur Ordnung ihrer verwickelten Vermögensverhältnisse und erhielt, nachdem sie nach Lektüre seines Lustspiels »Die Prinzen von Syrakus« ein tieferes Interesse für ihn gefaßt hatte, öfters Einladungen in das Lützowsche Haus. Die Macht, die die kluge, reichgebildete Frau nach und nach über den Dichter gewann, verwirrte ihn. »Ich war«, schrieb Immermann damals an seinen Bruder, »nahe daran, den dummsten Streich in meinem Leben zu begehen und mich in eine Frau zu vergaffen und so mutwillig das schöne geistige Verhältnis zu zerstören, welches ein edles Weib zu bilden im Sinne hat.«

Ein Lesezirkel, dessen eigentliche Seele Frau von Lützow war und in dem Immermann durch sein deklamatorisches Talent allgemeine Bewunderung erregte, führte die beiden einander noch näher. Alles, was Elisa an ihrem edlen, aber den Musen abholden Gatten vermißte, fand sie bei dem jungen Dichter, durch den sie sich immer stärker gefesselt fühlte, wie auch ihm ihr hoheitsvolles, feinfühliges Wesen und ihre Begeisterungsfähigkeit stets unentbehrlicher wurden, zumal da er sich in seinem Schaffen durch sie gefördert fühlte. Freilich spiegeln Immermanns Jugendwerke auch die innere Zerrissenheit wider, die sich bald als Folge des nichtbefriedigten Liebebegehrens einstellte.

In den zunächst edlen und reinen Verkehr der beiden mischte sich unversehens die Leidenschaft und ließ sie die Schranken der Pflicht und Ehre übersehen. Unter dem Einfluß des Dichters wurde die Trennung der Lützowschen Ehe erwogen und eingeleitet; der Gedanke daran ging nicht von Lützow aus,* der sich vielmehr durchaus edelmütig zeigte und die Schuld auf sich nahm, um den Ruf Elisas nicht zu gefährden. Immermann ließ sich in seine Vaterstadt Magdeburg versetzen, in der Hoffnung, daß die Geliebte ihm dorthin folgen werde. Elisa verließ schweren Herzens gleichfalls Münster und begab sich zunächst nach Dresden zu ihrer Freundin Henriette Solger, der Witwe des Ästhetikers. Frau Solger riet ihr dringend zur Wiedervereinigung mit Lützow, doch Immermann trat dazwischen und wirkte seinerseits auf Elisa, zu ihm nach Magdeburg zu ziehen. Im April 1825 wurde die Ehe geschieden, und Gräfin Ahlefeldt, wie sie sich jetzt wieder nannte, ließ sich bewegen, als Gast von Immermanns Mutter in Magdeburg zu leben. Der Dichter bot ihr nun seine Hand an, in der Hoffnung, so endlich Klarheit in seine Beziehungen zu ihr zu bringen und seine seelische Ruhe wiederzugewinnen. Aber Elisa lehnte seine Werbung ab, indem sie erklärte, die Trennung von Lützow müsse »der letzte Schritt sein, der sie der Welt bloßstellte«. Wie sehnsüchtig der Dichter nach der Ehe verlangte und wie bitter er die Verweigerung seines Wunsches empfand, verrät schon sein Drama »Cardenio und Celinde«. Besonders peinlich war es ihm, daß Lützow, im Glauben, daß pekuniäre Gründe die Eheschließung der Liebenden verhinderten, ihm eine Unterstützung anbot. Unter den vorliegenden Umständen war es Immermann unmöglich, das hochherzige Geschenk anzunehmen, zumal da er wußte, daß die materiellen Verhältnisse nicht entscheidend für Elisa waren. Weil er sich anderseits an der Trennung der Lützowschen Ehe schuldig fühlte, mochte er Elisa gegenüber auch nicht eine neue Schuld auf sich nehmen, indem er die Geliebte zu einem Entschluß zwang, der ihr nach schicksalsreichen Jahren und auf Grund ihrer Veranlagung sehr schwer werden mußte. An den Rittmeister Schlüsser, den Adjutanten Lützows, der ihm offenbar dringend nahegelegt hatte, die Eheschließung auf alle Fälle durchzusetzen und so dem Gerede der Menschen ein Ende zu machen, schrieb er: »Ich sehe Elisa stets schutz- und hilfsbedürftig, die Schranken ihrer Natur, so manche Schwäche und Befangenheit ihres Wesens erscheint mir im Zusammenhang mit dem Schönsten und Liebenswürdigsten an ihr — es bleibt daher meine Stellung zu ihr immer rein und mein Gefühl für sie ungetrübt. Was ihr zunächst und bis es Zeit ist, an ernstliche Schritte zu denken, vor allen Dingen unerläßich not tut, daß sie einen Punkt habe, wo Ruhe und Gleichmut ihr entgegentritt, diese schwere Pflicht habe ich mit oft innerlich zerrissener und verzweifelnder Seele seit zwei Jahren redlich zu leisten gestrebt; dieses Zeugnis kann ich mir selbst der Wahrheit gemäß geben. Auch das Zeugnis kann ich mir geben, daß meine Bemühung nicht ohne Frucht geblieben ist, daß die ersten Keime der Lebenshoffnung in

* Das bestätigt auch ein ungedruckter Brief seines Adjutanten Schlüsser vom Jahre 1857.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

ihre Bruſt zurückgekehrt ſind. Und ich ſollte meinen Beruf, ihr geiſtiger Anhalt und Hort zu ſein, durch ein in dieſem Augenblick unzeitiges Dringen und Treiben verſcherzen? Nichts in der Welt wird mich dazu vermögen. Jeder Menſch kann in der Leidenſchaft fallen; auf die Art, wie er nachher die Folgen der Leidenſchaft behandelt, kommt es an, ob man ihn noch ferner wird achten können.«

Währenddeſſen wuchs Eliſas Tochter Adolfine in einer Hamburger Penſion auf. Als ſie dreizehn Jahre zählte, trat Marianne Philippi als Lehrerin in die Anſtalt ein und widmete ſich beſonders ihrer Erziehung. Ein Jahr darauf kam es zu einem ſeltſamen Begebnis. Es erſchien eines Tags ein «ſehr vornehmer« fremder Herr aus Kopenhagen in der Penſion und fragte nach Adolfine. Die Philippi ſtellte das junge Mädchen dem Fremden vor, worauf dieſer auf ſie zueilte und ſie leidenſchaftlich umarmte. Da Adolfine aufs äußerſte beſtürzt war, ließ der Fremde ſie aus ſeinen Armen und ſprach zu der Erzieherin auf franzöſiſch begeiſterte Worte über Adolfinens Erſcheinung. Die Philippi, über dieſen unerwarteten Auftritt in höchſter Verlegenheit, flüſterte ihm haſtig zu: »Mein Gott, ſie verſteht Franzöſiſch!«, worauf ſich der Herr für immer entfernte. Trotzdem erfuhr Adolfine in dieſer Zeit nichts über ihre Eltern und Verwandten, obwohl ihre Mutter in der Nähe Bremens und Lüneburgs öfters mit ihr zuſammenkam. Erſt vor ihrer Konfirmation (Oſtern 1823) wurde Adolfine das Geheimnis ihrer Geburt entdeckt und ihr zugleich tiefes Stillſchweigen auferlegt. »Ich vernahm es«, ſchreibt ſie, »unter heißen Tränen, und mein Leben begann von demſelben Tage an eine ernſtere Geſtalt zu gewinnen.« Bald nach der Konfirmation erhielt Adolfine ihren erſten Antrag. Der Bewerber war ihr Religionslehrer, deſſen Neigung ſie herzlich erwiderte. »Aber«, ſo lautet es in ihren Aufzeichnungen, »meiner Mutter war der Herr Paſtor damals nicht vornehm genug, ſie hatte mich für höhere Zwecke auserſehen.« Eliſa ließ die Tochter im November 1825 zu ſich nach Magdeburg kommen und ſcheint von dort aus — zum tiefen Schmerz Adolfinens — das Verhältnis gelöſt zu haben. Ludmilla Aſſing erzählt, daß »das junge Mädchen«, das Eliſa damals aus Hamburg kommen ließ, von ihr zur Geſellſchafterin erwählt und wie eine Pflegetochter behandelt wurde. »Dieſes Mädchen war eben erwachſen, und trotz großer Verſchiedenheit wollte man doch in ihren Geſichtszügen manche Ähnlichkeit mit denjenigen Eliſens erkennen. Wer war ſie? Wo kam ſie her? War da nicht ein geheimnisvoller Zuſammenhang? ſo fragte man neugierig, ſelbſt im Kreiſe der Bekannten.« Man ſcheint alſo in Magdeburg vielfach die Wahrheit geahnt zu haben, doch Ludmilla Aſſing erklärte in ihrem an Schiefheiten und Fehlern wimmelnden Buch, Adolfine ſei eine natürliche Tochter von Eliſas Vater und einer Wirtſchafterin auf Schloß Trankjaer, der Schweſter von Marianne Philippi. In Wirklichkeit hat es in Trankjaer nie eine Wirtſchafterin namens Philippi gegeben, und alle vier Schweſtern Mariannens hatten den Beruf der Erzieherin gewählt. Auch das Alter der Philippis widerſpricht den leichtfertigen Angaben der Aſſing: ſie ſtanden nämlich im Geburtsjahr Adolfinens im Alter von 59, 57, 55 und 53 Jahren!

Eliſa von Lützow-Ahlefeldt

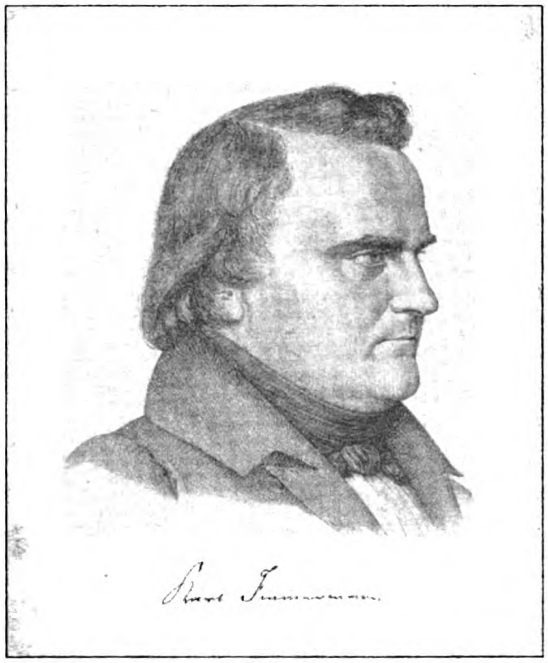
In Magdeburg erfuhr Adolfine durch eine Kammerjungfer ihrer Mutter, daß dieſe ſich um Immermanns willen von Lützow habe ſcheiden laſſen und gewillt ſei, dem als Landgerichtsrat nach Düſſeldorf berufenen Dichter dorthin zu folgen. Immermanns Mutter, die alte Kriegsrätin, litt ſchmerzlich unter dem Stadtklatſch, der ſich an das ſchiefe Verhältnis ihres Sohnes zu Eliſa knüpfte, und wollte unter dem Einfluß zweier Magdeburger Geiſtlichen Adolfine, die ſie in ihr Herz geſchloſſen hatte, bei ſich behalten und nicht mit an den Rhein ziehen laſſen, damit das junge Mädchen nicht dort in eine peinliche Lage geriete. Auch verſchiedene Damen der Magdeburger Geſellſchaft ſuchten Adolfine gegen ihre Mutter zu beeinfluſſen, ſo daß das weiche, tiefreligiöſe Mädchen in dieſer Zeit bittere ſeeliſche Qualen litt und ſich ſehnlichſt nach Hamburg zurückwünſchte. Es kam damals zu einem ernſt-

Generated on 2019-02-02 23:51 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

lichen Zerwürfnis zwischen Mutter und Tochter, von dem diese in ihren Aufzeichnungen ergreifend berichtet.

Elisa plante eine Badereise nach Ems und sagte eines Tags zu Adolfine: »Nach Ems mußt du noch mit, weil die Jungfer hierbleibt; dann reise ich aber, wenn ich den Rhein kurze Zeit besucht habe, nach Kopenhagen, und du und der Papagei können solange in Hamburg bleiben. Nach Magdeburg komme ich nicht wieder; wo mein späterer Aufenthalt sein wird, hängt von Lützow ab.« Die Gräfin scheint also damals noch keineswegs zu einem Zusammenleben mit Immermann entschlossen gewesen zu sein. Nur ein Besuch bei ihm in Düsseldorf war geplant.

Am 15. April 1827 war der Dichter an den Rhein gereist, um dort sein neues Amt anzutreten, und am 1. Mai gingen Elisa und Adolfine nach Ems. Nachdem sie in dem Bade fünf Wochen ganz zurückgezogen gelebt hatten, hieß es eines Tags: »Morgen geht's nach Koblenz und Köln und Düsseldorf, wo wir Immermann guten Tag sagen wollen.« Während Elisa der Tochter gegenüber bisher kühl und verschlossen gewesen war, wurde sie jetzt sehr herzlich und freundlich. Aus Adolfinens Aufzeichnungen erfahren wir nun folgendes: »Nach wenigen Tagen kamen wir in Düsseldorf an, und zu meinem nicht geringen Erstaunen war dort ein Haus für uns am Hofgarten gemietet und dasselbe ganz neu möbliert; eine Magd und ein Bedienter traten uns entgegen, die ebenfalls für uns engagiert waren. Wenige Augenblicke später kam Immermann, der uns sehr freundlich bewillkommte und mir zurief: ‚Kind, hier sollen Sie gute Tage haben und recht vergnügt sein!' Ich weinte statt der Antwort ... Nach eingenommenem Abendessen ging ich in die für mich bestimmte Stube, welche einen freundlichen Blick in den Hofgarten hatte. Die Aussicht tat mir wohl, doch konnte ich lange nicht einschlafen, denn ich sah wohl, daß aus meiner Reise nach Hamburg nichts werden würde. Die Mutter war am andern Tage sehr heiter gestimmt, fand die Wohnung sehr hübsch und zeigte mir ihre ganze Liebe, sagte mir, der Arzt habe ihr angeraten, den Sommer über die Rheinluft zu genießen, sie wollte bis zum Winter in Düsseldorf bleiben.« Ob die Gräfin jetzt gegen ihre Tochter absichtlich nicht offen war, oder ob sie selbst noch schwankte, was sie tun solle, läßt sich nicht mit Sicherheit sagen. Jedenfalls wurde sie von Immermann überredet, ganz in Düsseldorf zu bleiben; nur gegen seine immer erneuten Bitten, sene Gattin zu werden, blieb sie taub.



Karl Immermann
Nach dem Gemälde von Hildebrand gestochen von Keller

Der Dichter teilte in Düsseldorf zunächst täglich das Mittagessen mit den beiden Damen, kam zum Tee, las vor, ging mit ihnen spazieren und erschien zum Abendessen wieder. Wenig später ließ er sich seine Bibliothek kommen und richtete sich ein Arbeitszimmer im Hause der Gräfin ein. Adolfine mußte mehrere seiner Manuskripte abschreiben, nahm mit ihm zusammen englische Konversationsstunde und durfte in seiner und der Mutter Begleitung die Ateliers der ihm befreundeten Düsseldorfer Maler besuchen. Zum Dank für die mancherlei geistigen Genüsse, die ihr bereitet wurden, wußte sich das junge Mädchen im Hause nützlich zu machen. Der Verkehr wuchs, die Herren vom Militär ließen sich zwar im allgemeinen nicht blicken, aber Wilhelm von Schadow, der Maler und Akademiedirektor, der Dichter Friedrich von Uchtritz, der gleich Immermann am Landgericht wirkte, der Geheime Obertribunalsrat v. Sybel (der Vater des späteren großen Historikers) und der als Kunsthistoriker vorteilhaft bekannte Staatsprokurator Schnaase gingen aus und ein, und als Durchreisende erschienen der Dichter Michael Beer, Felix Mendelssohn-Bartholdy und andre. Alle wurden bewirtet, und da die Magd den Wünschen der Gräfin nicht entsprach, bat Adolfine um die Erlaubnis, die Küche zu übernehmen, da sie in Magdeburg kochen gelernt hatte. In ihren Aufzeichnungen erzählt sie: »Auf-

Generated on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

fallend war es, daß Immermann im Hause fast gar keine Notiz von mir nahm, aber außer dem Hause auf den Spaziergängen mich mit Höflichkeiten überhäufte.«

Immermann besaß ein tiefes Mitgefühl für Adolfine, weil er eine Ahnung hatte, was es heißt, jahrelang bei der Mutter zu leben, aber vor der Welt nicht als Tochter gelten zu dürfen; auch achtete er ihren ernsten Charakter, und aus diesen Empfindungen loderte, zumal da die Gräfin sein heißes Begehren nicht befriedigte, allmählich eine heftige Leidenschaft zu dem jungen Mädchen empor. Er bat sie um ihre Hand, wurde aber abgewiesen, da Adolfine ihn gebunden glaubte. Als er immer stürmischer in sie drang, erwiderte sie ihm: »Verschonen Sie mich für immer mit diesen Torheiten, oder ich sage es der Mutter und gehe aus dem Hause!« Immermann vermochte seiner Leidenschaft nicht zu gebieten, und so sprach die Tochter zur Mutter und verlies das Haus. Es war im Jahre 1829. Damals schrieb der Dichter die Novelle »Der Karneval und die Somnambule« und gab der Heldin den Namen Adolfine, aber auch Züge Elisas. Adolfine ging auf ein in der Provinz Sachsen gelegenes Rittergut, um die Hauswirtschaft zu erlernen, blieb ein Jahr dort und ging dann, um ihre wirtschaftlichen Kenntnisse zu erweitern, auf eine größere Besitzung in der Nähe Düsseldorfs, brachte ein weiteres Jahr bei einer Freundin auf einem Landgute an der Ruhr zu und suchte schließlich wieder ihre Vaterstadt Hamburg auf, wo sie Erzieherin in einer Pension wurde, bis sie selbst eine derartige Anstalt in Ham bei Hamburg gründete.

Ihrer endgültigen Trennung von der Mutter war 1831 noch ein letzter Versuch vorangegangen, mit ihr zusammen zu leben. Immermanns spätere Gattin Marianne erzählt in ihrer von Putlitz herausgegebenen Biographie des Dichters, daß ihn auf seiner Reise dieses Jahres, deren Eindrücke später im »Reisejournal« verdichtet wurden, anfangs die Gräfin und deren »Pflegetochter« begleitet hätten. Nach einem gemeinsamen Besuch von Frankfurt a. M., Heidelberg, Mannheim, Karlsruhe und Worms trennte man sich in Mainz, da die Damen der Choleragefahr wegen nicht weiter südwärts reisen wollten. Auf Grund der Einsicht in die Tagebuchblätter ihres Gatten bemerkt Marianne: »Es ist nicht zu verkennen, daß diese Trennung Immermann nicht unwillkommen war, denn wenn er auch auf der einen Seite die liebenswürdige Empfänglichkeit vermißte, mit welcher seine Freundin alle Eindrücke des Schönen aufnahm und seine eignen Genüsse mit ihrer Teilnahme steigerte, so hatte er doch selbst in den leichten Berührungen der Reise die Halbheit und Unnatur seines Verhältnisses schmerzlich empfunden.« Ein Blick, den Immermann auf der Weiterreise in Magdeburg in die reine und friedliche Häuslichkeit der Seinigen tat, ließ ihn besonders schmerzlich fühlen, was ihm fehlte. Heimgekehrt, seufzte er in einem Briefe an die Schwester: »Ach, wird denn doch noch einmal eine Zeit kommen, wo der arme, gequälte Mensch wieder frei aufatmen kann?«

Ob er damals noch einen Versuch gemacht hat, Adolfine zu gewinnen, und diese d a r u m für immer Düsseldorf verließ, wissen wir nicht. Jedenfalls entschied sich Adolfinens Schicksal in andrer Richtung. Sie lernte in Hamburg den nur ein Jahr älteren Gymnasiallehrer Karl Kegel aus Elberfeld kennen, der ihr Herz und Hand anbot, und gab ihm ihr Jawort. Auch die Gräfin, die Kegel kannte und schätzte, willigte ein, da sie in der Heirat der Tochter die glückliche Lösung unhaltbarer Verhältnisse sehen mochte. So kehrte Adolfine zunächst zur Mutter zurück, die inzwischen die enge Wohnung am Hofgarten verlassen und gemeinsam mit Immermann ein größeres Landhaus in Derendorf unweit der Stadt bezogen hatte. Hier wurde im Juli 1836 Adolfinens Hochzeit gefeiert. Zu den Brautführern gehörte auch Immermann, der an diesem Tage den Hochzeitsgästen »still und in sich gekehrt« erschien. Als ihn im Herbst die Gastspiele des unter seiner Leitung stehenden Düsseldorfer Stadttheaters nach Elberfeld riefen, besuchte er dort das junge Ehepaar. Im Oktober 1837 übernahm er bei der Taufe des ersten Kindes gemeinsam mit der Gräfin die Patenschaft und wiederholte seinen Besuch später noch mehrmals.

Wie der Dichter in den »Epigonen« bei den Gestalten der Herzogin und Johannas der Gräfin gedachte, so wurde Adolfine das Vorbild für Cornelie, und als er die Oberhofpartien seines »Münchhausen« begann, gab er seiner Lisbeth wiederum Züge Adolfinens. Er selbst machte, wie Kegel berichtet, kein Geheimnis daraus, sondern liebte es, dann und wann zu ihr zu sagen: »Kind, Sie sind meine Lisbeth.« Adolfinens Enkel, Herr Oberlehrer Seher in Wetzlar, bemerkt dazu ungefähr folgendes: Als sich Immermann im September 1838 zur Reise nach Magdeburg anschickte, die zu seiner Verlobung mit Marianne Niemeyer führen sollte, war der erste Teil des »Münchhausen« bereits erschienen, die Handschrift des zweiten war druckfertig. Im ersten Teil lernen wir Lisbeth schon deutlich genug kennen, um uns ein Bild von ihr machen zu können. Marianne hat dazu weder äußere noch innere Züge geliehen, denn bis zum Antritt seiner Reise kannte der Dichter sie nur als Kind und hatte ihren Namen oft gleichgültig von den Seinen nennen hören. Über Lisbeths Herkunft ist, wie über die Adolfinens, ein Schleier des Geheimnisvollen gebreitet. Lisbeth ist die Pflegetochter des Barons und die Stütze seines Haushalts, wie Adolfine sich als »Pflegetochter« der Gräfin Ahlefeldt in deren Haushalt betätigte. Adolfine

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:51 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Hans Holbein d. J.: Abendmahl (Basel)

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Generated on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

war blond, blauäugig und hatte eine zarte, rosige Gesichtsfarbe wie Lisbeth, während Marianne, das »braune Mädchen«, eine gelbliche Gesichtsfarbe, dunkle Augen und braunes Haar besaß; Lisbeth ist von »schlanker, vornehmer« Gestalt, wie nach den Erzählungen ihrer Tochter auch Adolfine gewesen sein muß, während von Marianne berichtet wird, daß »ihre äußere Gestalt sie durchaus nicht hervorhob«. Lisbeth ist von früher Jugend ganz auf sich selbst gestellt; sie handelt selbständig, ist mutig, besonnen, arbeitsam. Dieselben Charakterzüge besaß auch Adolfine. Im dritten und vierten Teil des »Münchhausen«, die Immermann nach seiner Rückkehr von dem nur sechzehn Tage dauernden Zusammensein mit Marianne in Magdeburg verfaßte, bleibt er seinem ursprünglichen Vorbild der Lisbeth treu. Adolfine war achtzehn Jahre alt, als Immermann sie in Magdeburg kennenlernte, sie zählte zweiundzwanzig Jahre, als sie das Haus ihrer Mutter verließ, und der Dichter hat sie auch später, wie wir hörten, oft bald kürzere, bald längere Zeit gesehen. Mariannens Wesen war, während Immermann die letzten Teile des »Münchhausen« schrieb, noch »ganz unfertig«, in Adolfine dagegen hatte er die Entwicklung von zarter Jungfräulichkeit bis zur Reife des Weibes beobachtet, und so konnte sie das lebende Modell sein auch für die im vorletzten Kapitel des Romans fest und sicher, mit erhabener Hoheit und dem »Ansehen einer Priesterin« auftretende Lisbeth, die mit reifem Verstand und stolzer Würde sich weigert, Oswald zu entsagen. Die ernsten Gedanken, die wir hier aus Lisbeths Munde vernehmen, passen nicht zu der jugendlichen Halbreife der kaum neunzehnjährigen Marianne. Clelias kecke Zofe Fancy redet dem Oberamtmann ein, Lisbeth gehe in eine Pension nach Hamburg, um dort Erzieherin zu werden, genau so wie der Dichter es von Adolfine wußte, und wenn er im letzten Kapitel Clelia das »königliche Gemüt« Lisbeths rühmen läßt und im ersten Briefe des Anhangs sagt: »Man sah ihr nirgend an, daß sie nur ein Findling war, sondern sie betrug sich wie eine geborene Gräfin«, so ist auch das natürlich nicht unbewußt geschehen.

Soweit etwa die Ausführungen Sehers, denen ich mich jetzt um so lieber anschließe, da auch er nicht bestreitet, daß das späte Liebesglück Immermanns der Gestalt seiner Lisbeth noch zugute kam, und daß der Dichter seiner Heldin auch einige ihm an Marianne liebgewordene Züge verlieh. Wir dürfen jedenfalls nicht an Immermanns Worten zweifeln, der die Szenen zwischen dem Jäger und Lisbeth (offenbar die im dritten und vierten Teil) den eigensten Ausdruck seines Gefühls für die geliebte »Braut« nannte.

Mit der Einführung Marianne Niemeyers habe ich vorgegriffen. Wie kam es, daß der Dichter sich schließlich von Elisa trennte?

Aus Andeutungen in seinen Briefen und Tagebüchern können wir entnehmen, daß Immermann die Neigung zu Adolfine nicht sobald überwand. Die Spannung, die infolgedessen zwischen ihm und Elisa eintrat, wurde durch den Umstand vergrößert, daß der Dichter auch in Kreisen verkehrte, die der Gräfin fremd blieben. Beide teilten nicht mehr wie früher alle Interessen, die Stimmung zwischen ihnen wurde schwül, und Immermann bekannte seinem Freunde Schnaase einmal: »Es geht mir mitunter schlimm, die Launen und Befangenheiten im Hause werden oft sehr drückend und nötigen mir häufig ein ganz negatives Verhalten auf, um die Tage im Element des Erträglichen zu halten. Ich bleibe aber doch meistens ruhig dabei; es ist eben die Ernte, die aufgeht, und weiter nichts. Wer A gesagt hat, muß sich nicht wundern, wenn das B nachkommt, und so weiter bis zum W.« Da lernte der Dichter 1838 in Magdeburg im Hause seines Bruders Ferdinand Marianne Niemeyer kennen, die Enkelin des verdienten Kanzlers der Universität Halle und Leiters der Franckeschen Stiftungen, dessen Wohlwollen er sich einst als Student erworben hatte. Der Eindruck war entscheidend, Immermann fühlte, daß er in dem jungen, empfänglichen, bildungsfähigen Mädchen das gefunden hatte, wonach er sich gesehnt. Von Liebe wurde zwischen ihnen nicht gesprochen, aber des Dichters Entschluß stand, als er die Vaterstadt verließ, fest. Heimgekehrt, begann er einen Briefwechsel mit Marianne und warb nach einigen Wochen um sie. Marianne erwiderte seine Gefühle, trug aber zunächst mit Rücksicht auf seine Beziehungen zu der Gräfin Bedenken, die Seinige zu werden. Da schilderte ihr Immermann die qualvolle Entwicklung seines Verhältnisses zu Elisa, das allmähliche Absterben seiner Liebe, ohne der trotz allem noch immer verehrten Freundin zu nahe zu treten. Auch Schnaase gegenüber tat er damals ein bedeutsames Bekenntnis: »So alt wie mein Verhältnis zur Gräfin, ist auch mein sehnlichster Wunsch gewesen, es durch die Ehe zu heiligen, weil ich nur in der Ehe Sieg, Bestand und Frucht dieser Vereinigung zu erblicken vermochte; und ich habe sie daher mehrmals um ihre Hand gebeten. Sie hat mir dieselbe aber versagt aus Gründen, die ihr die ‚triftigsten' waren, wie sie dieselben noch zuletzt genannt hat. — Dieses Versagen hatte bei mir nach und nach das Verhältnis zerstört, weil es mir wie ein großes Unrecht an der heiligsten Forderung der Liebe erschien, und weil mein Blick immerfort erkannte, daß mein Dasein in Widerspruch mit den Grundlagen der Welt sei. Um so schärfer aber wirkte diese Wahrnehmung, als die Gräfin mir nicht etwa gleichgültig geworden war, sondern mir die teuerste und werteste Person blieb.«

Mit tiefem Mitgefühl, aber ohne Befangenheit trat der Dichter nun Elisa gegenüber und

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

offenbarte ihr seinen Entschluß. Ihr Schmerz war erschütternd, und es begann für Immermann ein schwerer Kampf zwischen dankbarer Erinnerung und seiner neuen Liebe. Seine eignen Fehler verkannte er nicht. »Der erste war,« schrieb er an Schnaase, »daß ich in den letzten Jahren, wo es bei mir völlig klar war, daß das schwerlich bis ans Ende meines Lebens so fortgehen könne, nicht offen und ernst diese meine Überzeugung aussprach. ... Sie war mehrere [neun] Jahre älter als ich, sie stand in der Sonnenhöhe einer schönen, klugen, vornehmen Frau, zu deren Erinnerungen Könige und Kaiser gehörten, als ich noch ein unbekannter junger Mensch war. Dieses Unverhältnis blieb immerdar, und während sie mich zu befriedigen schien, behielt sie doch eigentlich immer das größte Übergewicht über mich. Ich habe mich vor niemand je so gefürchtet wie vor ihr. ...«

Seine Liebe zu Marianne konnte der Dichter nicht unterdrücken, aber er mochte keinen gewaltsamen Bruch mit der langjährigen Freundin, der er trotz allem viel zu verdanken hatte, herbeiführen. So warteten er und Marianne, bis die Gräfin ruhiger geworden war und in die Trennung einwilligte. Am 17. August 1839 verließ Elisa Düsseldorf und trat eine Reise nach Italien an. Immermann brachte sie bis Köln und nahm dort wehmütigen Abschied von ihr mit dem Gelübde, ihr »treuester und innigster Freund« zu bleiben. Was er an ihr besessen, vergaß der Dichter nicht; er klagte: »Diese herrliche Frau, dieses königliche Gemüt, und so innerlich elend geworden! In so vielen Dingen so klar und vernünftig, nur in einem Punkte unvernünftig, und darum in das Leid geraten!« Er und die Gräfin haben sich nicht wiedergesehen. Im Herbst fand Immermanns Vermählung mit Marianne statt; nach kurzer glücklicher Ehe raffte den Dichter am 25. August 1840 ein früher Tod dahin.

Die Gräfin hatte seine Bitte, nach der Rückkehr aus Italien wieder nach Düsseldorf zu kommen, nicht zu erfüllen vermocht, sondern sich in Berlin ein Heim geschaffen. Tief traf sie die Nachricht von Immermanns jähem Hinscheiden, und sie reichte seiner jungen Witwe, mit der sie nun der gemeinsame Schmerz verband, über das frische Grab des Dichters tröstend die Hand. Die Gräfin hat Immermann gegenüber gefehlt, aber was sie tat, sehen wir jetzt, nachdem wir von ihrer ersten Ehe wissen, in milderem Lichte als früher: sie scheute nicht, wie auch ihr Urenkel betont, eine zweite, sondern eine dritte Ehe, durch die sie mit ihrer Familie, zu der sie stets in Treue hielt, zerfallen wäre.

In Berlin bezog Elisa zunächst ein freigelegenes Haus an der Potsdamer Chaussee (39F) und genoß von ihrem geräumigen, geschützten Balkon auf Feld, Wald und den Kreuzberg eine weite Aussicht. Bald fand sie einen angeregten Kreis von bedeutenden Männern und Frauen, besuchte gute Konzerte, die öffentlichen Kunstsammlungen und Gärten und nahm regen Anteil an dem Leben der Residenz, dem Tode Friedrich Wilhelms III. und der Thronbesteigung seines Nachfolgers. Obwohl der Politik abhold, konnte sie sich doch einer Stellungnahme nicht ganz entziehen. Den Krieg gegen Dänemark, durch den sie persönlich stark berührt wurde, nannte sie »abscheulich und ungerecht«. Sie litt unter den Unruhen des Sturmjahres 1848, hoffte auf die Einigung der Deutschen, bezweifelte aber wegen der verschiedenartigen Interessen und des Gegensatzes zwischen Nord und Süd die Erfüllung des schönen Traumes. Körperliche Leiden zwangen sie wiederholt zum Besuch von Badeorten, auch suchte sie auf den Gütern ihrer zahlreichen Verwandten öfters Erholung, wenn sie nicht selbst die Rolle der Pflegerin übernehmen mußte.

Adolfinens und der Ihrigen vergaß sie nicht, im Gegenteil sie verfolgte alle Vorgänge in der im Laufe der Jahre immer stärker anwachsenden Kegelschen Familie mit regstem Interesse und suchte manches gutzumachen, was sie an der Tochter gesündigt hatte. Allerdings wurde das Verhältnis der beiden verschiedenartigen Frauen nie ganz harmonisch, und Elisa fürchtete oft Begegnungen mit der Tochter, die bitter geworden war und durch Berührung der Vergangenheit schmerzliche Gefühle in ihr wachrief. In den mir in Abschriften übergebenen Briefen der Gräfin an Adolfine unterschreibt sie sich nie als Mutter, sondern einfach mit ihrem Namen oder als »Freundin«, auch als »mütterliche Freundin«. Den Enkelkindern ist sie, bei aller Liebe und Güte für sie, nie die Großmutter, die Unterschriften in den an sie gerichteten Briefen lauten »Tante oder »Patin«.

Die Gräfin lebte in bescheidenen Verhältnissen und mußte sich manches versagen. Zum Dank für einige hundert Taler, die sie Immermann bei dem Zusammenbruch seines Düsseldorfer Theaterunternehmens geopfert, hatte ihr der Dichter durch sein energisches Eintreten bei der Familie die Aussicht auf ein sicheres Einkommen nach dem Tode ihres verschwenderischen Vaters erwirkt. Aber als der Graf verschied, erwies sich, daß Elisa das ihr zukommende kleine Vermögen ihrer Mutter nicht erhalten konnte, da die Masse nicht hinreichte, die Schulden zu decken Trotzdem war sie unablässig bemüht, Adolfine und die Ihrigen vor äußerem Mangel zu schützen.

Allmählich zeigten sich an Elisa die Anzeichen des Alters, Gehör und Gesicht nahmen ab, und häufig fesselte sie Krankheit an das Zimmer. Am 20. März 1855, an demselben Tage, an dem sie einst Adolf von Lützow geheiratet hatte, erlöste sie der Tod.

Generated on 2019-02-02 23:50 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

Bild. 1. Giotto di Bondone: Abendmahl. Padua, Arena
Nach einem Diapositiv von Dr. Franz Stoedtner, Berlin NW 7

Das Abendmahl Christi in der Malerei
von der Renaissance bis zur Gegenwart

Von Karl Titzmann (Berlin)

Schon in der altchristlichen und byzantinischen Kunst gibt es Miniaturen und Fresken, die das Abendmahl liturgisch oder geschichtlich darstellen. In der Gotik ist es vielfach Gegenstand der Plastik. Doch erst in der neueren Kunst, der Renaissance, wird das Abendmahl sowohl in Italien als nördlich der Alpen zu einem bevorzugten Stoffe der Malerei und ist es geblieben bis auf den heutigen Tag.

Bild 1. Aus dem Dunkel des 13. Jahrhunderts steigt gegen dessen Ende eine Persönlichkeit empor, die der bildenden Kunst ihrer Zeit den Stempel aufgedrückt hat und eine neue, die großartigste Epoche der Kunst Italiens einleitet: Giotto di Bondone. In der Reihe seiner berühmten 37 Fresken, die das Erlösungswerk Christi darstellen (Arenakapelle zu Padua), befindet sich auch ein Abendmahl. Das Bild liegt nicht in der Hauptachse der Kapelle, sondern an einer Seitenwand. Der Eintretende sieht es also von der Seite her, und daraus erklärt sich sein Aufbau: der Schwerpunkt liegt links. An beiden Seiten des langen Tisches haben je fünf Jünger Platz genommen; während die rechte Schmalseite frei ist, sitzen an der linken Jesus und Petrus, und in rührender Treue zum biblischen Bericht liegt Johannes »an der Brust Jesu«, unbekümmert um die Unmöglichkeit der räumlichen Einstellung. Dieser Johannes ist ein bezeichnender Giottokopf: das starke Kinn, die vorspringende Nase und vor allem die tief herabgezogenen Augenlider, die man als ein Sinnbild des knospenhaften Zustandes dieser frühen Kunst hinnehmen könnte. — Christus hat gesagt: »Einer unter euch wird mich verraten! Der mit mir in die Schüssel tauchet, der ist's!« Sie tauchen beide ein. »Da wurden die Jünger traurig,« heißt es weiter. Und in würdiger Trauer sitzen die Jünger da; ihre gewaltigen Köpfe wenden sich paarweise zueinander. Keiner blickt aus dem Bilde heraus; das Geschehnis bleibt ganz in sich. Der dünnstäbige Baldachin wirkt noch als bühnenhafte Zutat — auf uns; dem Künstler erschien er so wichtig, daß er die Körper zweier Jünger von einem Stabe durchschneiden ließ. Verdeckt man diesen Baldachin, so wächst die Wucht der Personen.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:49 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Bild 2. Fra Angelico: Abendmahl. Florenz, Kloster
Nach einem Diapositiv von Dr. Franz Stoedtner, Berlin NW 7

ständen und Jesus in der Mitte. Sehen wir von der marmorierten Wandfliese ab, so fehlt bei Castagno noch jede Hervorhebung der Hauptperson. Wir würden Jesus ohne den Johannes an seiner Brust kaum herausfinden. Er ist sogar zweimal überschnitten. Dagegen ist Judas aus der Reihe herausgenommen, tiefer gesetzt und ohne Heiligenschein. Dieser Judas, gemein und großartig zugleich, wirkt in der Gesellschaft harmloser Fischer und Schiffer wie ein Mephisto. Jesus hat vom Verrat gesprochen, aber die Bezeichnung des Verräters ist noch nicht erfolgt. Jeden Augenblick muß es geschehen. Er sitzt zum Sprunge bereit. Auch in den Jüngern ist Leben, aber noch gebunden. Das wird deutlich, wenn man den Bewegungen der Hände nachgeht. Castagno gibt jedem Händepaar einen besonderen Ausdruck, ohne aber imstande zu sein, diese Formen zu einer einheitlichen Wirkung zusammenzuziehen. Petrus wendet sich zu Jesus. Und während rechts der erste und der fünfte Jünger auf Rede und Antwort gestellt sind, sind es links die beiden ersten. Unter den faltigen Gewändern spricht der Körper deutlicher als vorher, und auch der prächtige Raum läßt den Fortschritt erkennen. Aber noch ist Vorfrühling.

Bild 2. Im folgenden Jahrhundert ist das Abendmahl von Fra Angelico für das Kloster St. Marco in Florenz als Fresko gemalt worden, und zwar in liturgischer Auffassung. An einem Winkeltische mit großer Decke sind die Jünger so verteilt, daß vier hinten und vier an der linken Seite stehen. Die vier, die auf den Schemeln gesessen hatten, sind aufgestanden und knien an der rechten Seite nieder; ihre Rückenseite bleibt uns so erspart. Christus reicht dem sich andächtig beugenden Jünger das Brot über den Tisch hinweg. Die Gruppe fängt sich in einem spitzen Bogen. Maria links vorn fällt aus dem Aufbau heraus. In der Behandlung der Gewänder merkt man die Nähe der Gotik, die den Gelenkbau des menschlichen Körpers noch nicht kennt. Gotisch ist auch die kindlich-fromme Stimmung. Das Zarte und Schonende ist dieses Meisters Natur; er kann auch dem Judas den Heiligenschein nicht versagen. Das Streben nach Raumtiefe ist erkennbar; man beachte nur den nach hinten führenden Tischschenkel, die harten Überschneidungen der knienden Jünger, die durch die Fenster guckenden Häuschen und das Brünnlein rechts.

Bild 3. Ebenfalls in Florenz finden wir das Abendmahl des Andrea Castagno, und zwar im Refektorium des Klosters Santa Apollonia. Den alten Italienern blieb es vorbehalten, im Abendmahl für einen Speisesaal einen so sinnvollen, zum Leben des Raumes in unmittelbarem Zusammenhange stehenden Schmuck entdeckt zu haben. An einem langen Tisch, der als weißer Streifen den Raum durchschneidet, sitzen die Apostel in gleichen Ab-

Bild 4. Etwa ein halbes Jahrhundert später ist das Abendmahl des Domenico Ghirlandajo in Florenz entstanden. Ein fröhlicher Saal. Der Blickpunkt ist höher gewählt als bisher; wir können die Speisen und das Eßgerät deutlich erkennen. Die Gestaltung des Fußbodens erinnert an Castagno. Während die untere Wandhälfte sich still verhält, erzählt die obere von Bäumen und Sträuchern, vom Himmel und von phantastischen Vögeln. Auch die Decke ist anders behandelt als bisher. Sie deutet ein Kreuzgewölbe an, und die Konsole des mittleren Bogens weist wie ein Finger von oben auf die Gruppe unten, bei der der Schwerpunkt der Handlung liegt. Jesus spricht und begleitet seine Worte mit der Hand; ihm gegenüber sitzt Judas in herausfordernder Haltung. Die Verbindung beider ist Johannes an Jesu

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Brust. Das Leben wächst: Petrus, mit dem Messer, scheint Judas mit energischer Gebärde zur Rede zu stellen, und auf der andern Seite hört Jakobus d. A. gespannt zu. Während man bei Castagno bemerkte, wie die Bewegung im einzelnen noch stockte, sehen wir hier den ganzen linken Flügel durch Rede, Blick und Gebärde am Vorgang teilnehmen. Die rechte Bildhälfte steht freilich noch für sich da. Es bedarf eben noch einer größeren Kraft, um alles Leben, das dem großen Vorwurf des Abendmahls innewohnt, restlos zur Entfaltung zu bringen.

Dieser Entfalter war Lionardo da Vinci.

Bild 5. »Viel Gewaltiges gibt es, doch nichts ist gewaltiger als der Mensch.« — Man hat dieses Sophokleische Wort gern als Leitspruch der italienischen Kunst angewendet. Seine Berechtigung wird bei ihren höchsten Ausprägungen am tiefsten fühlbar. Bei Lionardo ist kein Raum mehr für Bäume, Gewölk oder phantastische Vögel. Nichts soll die Seele ablenken von dem Vorgange, der ein so ungeheures Ereignis einleitet. Und so schafft er uns das Abendmahl — Gemeingut der gesamten christlichen Welt.

Das 1499 gemalte Gemälde befindet sich jetzt im Refektorium des Dominikanerklosters Santa Maria delle Grazie in Mailand. Sein heutiger schlechter Zustand ist darauf zurückzuführen, daß Linonardo die Ölfarbe unmittelbar auf die Mauer auftrug; so entstanden Risse und Rißblätter. In den Koalitionskriegen richteten die Franzosen einen Pferdestall im Refektorium ein und schlugen durch die untere Bildmitte eine Tür. Unsre Abbildung zeigt den Morghenschen Stich. Über die Beziehung des Bildes zum Raume sagt Goethe: »Dem Eingang an der schmalen Seite gegenüber, im Grunde des Saals, stand die Tafel des Priors, zu beiden Seiten die Mönchstische, sämtlich auf einer Stufe vom Boden erhöht; und nun, wenn der Hereintretende sich umkehrte, sah er an der vierten Wand über den nicht allzu hohen Türen den vierten Tisch gemalt, an demselben Christus und seine Jünger, eben als wenn sie zur Gesellschaft gehörten. Es muß zur Speisestunde ein bedeutender Anblick gewesen sein, wenn die Tische des Priors und Christi, als zwei Gegenbilder, auf einander blickten und die Mönche an ihren Tafeln sich dazwischen eingeschlossen fanden. Und eben deshalb mußte die Weisheit des Malers die vorhandenen Mönchstische zum Vorbilde nehmen. Auch ist gewiß das Tischtuch mit seinen gequetschten Falten, gemusterten Streifen und aufgeknüpften Zipfeln aus der Waschkammer des Klosters genommen; Schüsseln, Teller, Becher und sonstiges Geräte gleichfalls denjenigen nachgeahmt, der sich die Mönche bedienten. — Hier war also keineswegs die Rede von Annäherung an ein unsicheres, veraltetes Kostüm. Höchst ungeschickt wäre es gewesen, an diesem Orte die heilige Gesellschaft auf Polster auszustrecken. Nein! sie sollte der Gegenwart angenähert werden, Christus sollte sein Abendmahl bei den Dominikanern zu Mailand einnehmen.«

Christus sitzt in der Mitte, ihm zur Seite die Jünger gleichmäßig verteilt. Er hat die schweren Worte »Einer unter euch wird mich verraten« gesagt, und dieses Ungeheure hat die Jünger in Aufruhr gebracht. Er allein ist still und senkt die Augen. Die offenen Hände wiederholen: Ja, so ist es! — Wie anders ist doch diese Auffassung gegen alles, was wir bisher sahen! Lionardo nimmt den Judas aus seiner Vereinsamung und setzt ihn in die Reihe der Jünger; sodann baut er Johannes in eine Gruppe ein, um ihn von der Brust Jesu wegzunehmen. Dadurch wird der Aufbau klarer und einheitlicher. Und weiter: er setzt die Jünger in vier Gruppen zu je drei rechts und links von Jesu. Dadurch aber wird Jesus zur herrschenden, einzigartigen Person gesteigert. Bei Ghirlandajo noch mußte Jesu der Konsole wegen ein wenig beiseitegerückt werden; hier muß

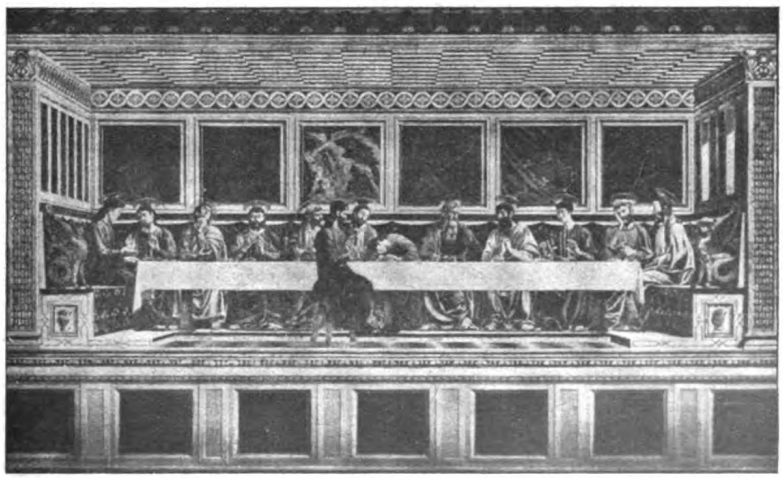


Bild 3. Andrea Castagno: Abendmahl. Florenz, S. Apollonia
Nach einem Diapositiv von Dr. Franz Stoedtner, Berlin NW 7

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:51 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

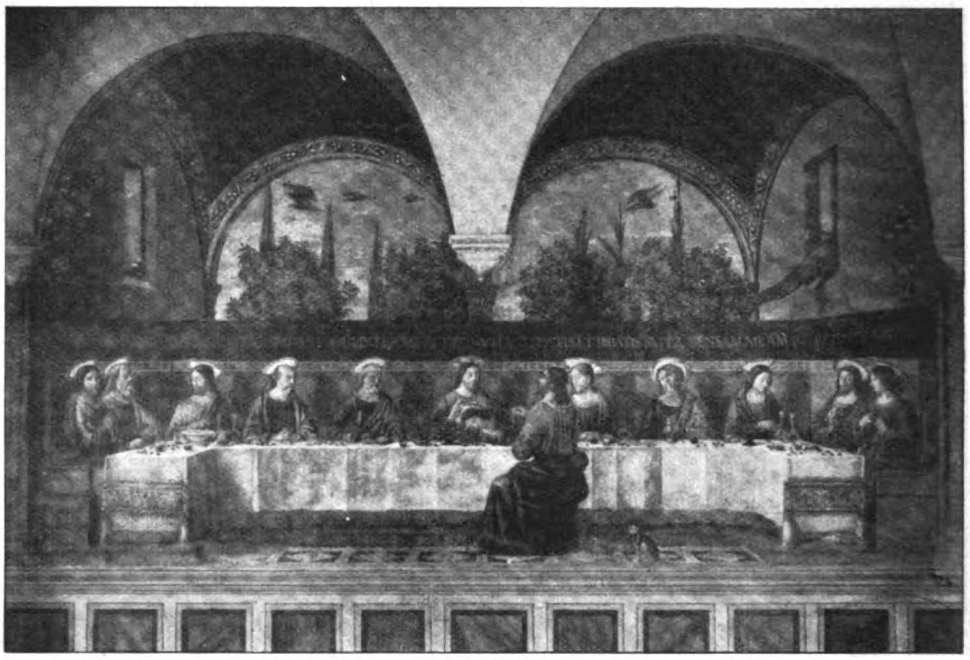


Bild 4. Domenico Ghirlandajo: Abendmahl. Florenz, S. Marco, Kleines Refektorium

der Hintergrund helfen, die Hauptperson hervorzuheben: Christus sitzt im Lichte der offenen Tür. Während der Raum bei den vorigen sein Wesen für sich trieb, ist er hier ganz in den Dienst der Menschen gestellt, damit sie groß und plastisch zur Wirkung kommen. Die Teppiche der Seitenwände führen in die Tiefe, und die nach hinten weisenden Linien der Kassettendecke treffen sich, verlängert, im Haupte Jesu, wohin der Blick geleitet werden soll. Im Gegensatz zu den stattlichen Hallen Castagnos und Ghirlandajos sind hier nur kleine Flächen und Linien zu sehen, um die Figuren unbestritten herrschen zu lassen. Nicht zu umgehen war die große Tischlinie. Aber auch die ist anders als bisher. Der Tisch ist zu klein; es wäre unmöglich, alle Jünger essend unterzubringen. Das ist künstlerische Absicht. Lionardo drängt die Szene zusammen und damit die Gruppen in engeren Zusammenhang mit der Hauptperson. Und was sind das für Gruppen! Die Randfiguren sind noch ruhig; sie fassen das Ganze mit ihren senkrechten Profilen ein. Von ihnen aus aber schwillt die Bewegung mächtig bis zur Mitte

Bild 5. Lionardo da Vinci: Abendmahl. Mailand, S. M. delle Grazie

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:50 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

an, wo es wieder still ist, bei Christus, dessen Gestalt unberührt bleibt. — Der stürmische Petrus dringt auf Johannes ein, von Jesu zu erfragen, wer der Verräter sei. Judas fährt erschrocken zurück (er stößt das Salzfaß dabei um) und erwartet seine Kennzeichnung, während Johannes, die Gruppe schließend, die Hände faltet und vor dem Unbegreiflichen die Augen schließt. In der Gruppe gegenüber starrt Jakobus d. Ä. mit offenem Munde, beide Hände ausbreitend, vor sich hin, als ob sich plötzlich ein Abgrund vor ihm auftäte; Thomas hinter ihm hebt nachdenklich den rechten Zeigefinger, und der stehende Philippus versichert, indem er beide Hände nach der Brust richtet: Ich bin es nicht. — Rechts von ihm spricht der jugendliche Matthäus sehr lebhaft auf den alten Simon von Cana ein; mit beiden Händen weist er auf Jesus und verbindet so seine Gruppe mit den Nachbarn. Zweischen beiden sitzt Thaddäus; er schlägt mit dem Ausdruck höchster Erregung mit dem rechten Handrücken in die Linke. — In der entsprechenden linken Gruppe beugt sich Bartholomäus über den Tisch und horcht, was Johannes vom Herrn erfragen soll. Und wie Petrus auf die Schulter des Johannes, so greift Jakobus d. J. (Jesu sehr ähnlich) auf Petri Schulter. Aber während Jakobus noch milde ist, lodert bei Petrus schon die Leidenschaft auf. Und schließlich: in großartiger Gebärde hebt Andreas beide Hände mit dem Ausdruck des Entsetzens, als gälte es, drohendes Unheil abzuwenden. Das Licht kommt von links oben; darum ist das Gesicht des Judas das einzige, das im Schatten liegt; so ist er zwar in die Jünger eingereiht, aber doch von ihnen unterschieden: sein zackiges Profil hat die meiste Dunkelheit. Und endlich Christus! Er streckt die Arme von sich und öffnet die Hände. Das Letzte hat er gesagt! Nun schlägt er die Augen nieder und schweigt. Aber sein Schweigen ist

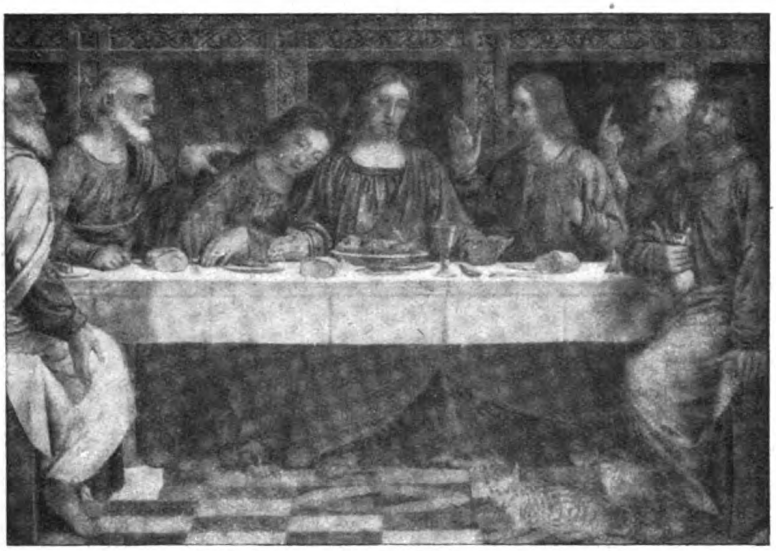


Bild 6. Bernardino Luini: Das Abendmahl. Lugano, S. Maria degli Angioli

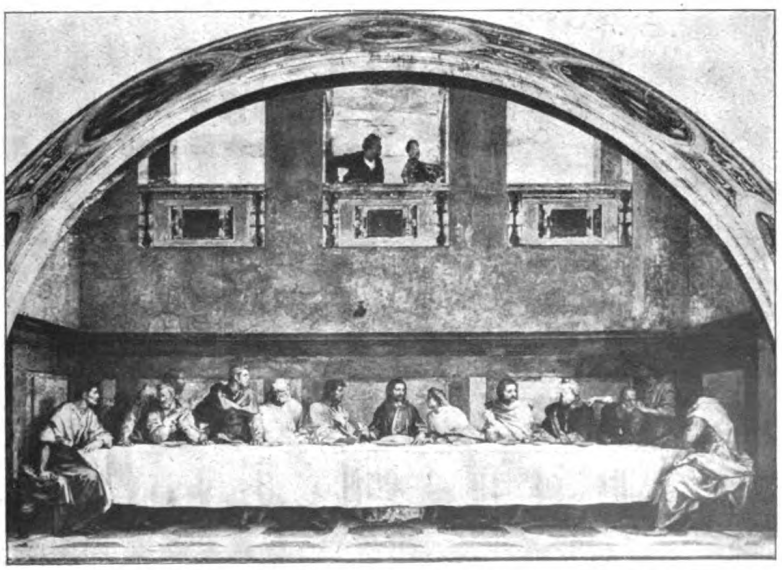


Bild 7. Andrea del Sarto: Abendmahl. Florenz, S. Salvi
Nach einem Diapositiv von Dr. Franz Stoedtner, Berlin NW 7

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:51 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Bild 8. Tintoretto: Abendmahl. Venedig, S. Giorgio Maggiore
Nach einem Diapositiv von Dr. Franz Stoedtner, Berlin NW 7

züglichen mit dem weniger Guten ist ein wichtiges Mittel für die Schärfung des Auges und das Wachsen des künstlerischen Gefühls. Darum sei hier auf das Abendmahl des Bernardino Luini hingewiesen. Es ist 1529, also zehn Jahre nach Lionardos Tode entstanden. Der Abstand zwischen Meister und Schüler ist riesengroß. Der alles durchflutende Strom ist nicht zu spüren, die ungeheure Spannung kurz vor der Sprengung nicht zu fühlen. Die Figuren sind übernommen, aber der Geist ist ihnen ausgeblasen. Jakobus d. A. breitet die Hände aus — aber sieht er in einen Abgrund? Wo ist das leidenschaftliche Feuer Petri? Judas scheint nachzurechnen, ob die 30 Silberlinge stimmen; ja, Luini hält es für angemessen, dieser heiligen Gemeinschaft eine Katze beizugesellen und so den weltgeschichtlichen Vorgang des Verrats zu einer unterhaltsamen Begebenheit herabzudrücken.

beredter als Worte: es ist das hoffnungslose Stummsein vor einem tragischen Schicksal. Was aber dem Bilde als Ganzem seine Größe gibt, das ist die Einheitlichkeit und die tiefe geistige Durchdringung eines bedeutsamen Stoffes, den ein Genie allerersten Ranges aus dem Dunkel seiner schöpferischen Seele neugestaltet ans Licht gehoben hat.

Bild 6. Das Nebeneinandersehen des Vor-

Bild 9. Tiepolo: Abendmahl. Paris, Louvre
Nach einem Diapositiv von Dr. Franz Stoedtner, Berlin NW 7

Bild 7. Die Höhen des Lionardoschen Genius vermögen auch Bessere als Luini nicht mehr zu erklimmen. Andrea del Sarto hat ein Abendmahl für Santa Salvi in Florenz gemalt. Die Jünger sind groß angelegte, hochgestimmte Menschen mit vornehmer Gehaltenheit und stark ausgeprägten Köpfen von höchstem Adel. Allein das Leben in der Szene ist im Vergleich zu Lionardo stark

Generated on 2019-02-02 23:51 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

herabgesetzt. — Andrea del Sarto wählt den Augenblick, wo Jesus im Begriff ist, Judas den Bissen zu geben; in demselben Augenblick aber wendet er sich zu Johannes und faßt beruhigend seine Hand. Diese Doppelbewegung spaltet die Einheit der Stimmung. Auch sonst empfinden wir die Jünger mehr als Einzelwesen, ja fast schematisch hingesetzt: die Vorletzten rechts und links *stehen* und sind der Hauptfigur zugewendet, während sich ihre inneren Nachbarn beiderseits den Eckfiguren zukehren. Auch der Raum mit seinen Marmorfliesen und dem Wandgetäfel ist großartig empfunden; allein seine Sprache ist doch sehr laut. Er drückt die Menschen. Die an sich sehr malerischen Fenster und die beiden Personen auf dem Balkon ziehen das Auge von dem eigentlichen Geschehnis ab. Wir fühlen es sehr deutlich: *In Lionardo hat eine Epoche sich restlos ausgesprochen. Die Kurve fällt.*

Die folgende Epoche aber, das *Barock*, faßt das Thema des Abendmahls, seinem veränderten Kunstwollen entsprechend, anders an.

Bild 10. Dirk Bouts: Abendmahl. Löwen, St. Peter

Bild 8. Ein Beispiel sei das Abendmahl des *Tintoretto* im San Giorgio in Venedig. Der Tisch steht *schräg* und führt gleich tief in das Bild hinein: ein neues Gefühl des Raumes. An der hinteren Schmalseite des Tisches sitzen zwei Jünger (an dem Heiligenschein erkennbar), und von diesen aus geht es in lebhafter Bewegung nach vorn: der eine stehend, mit lebhafter Gebärde nach vorn weisend, der zweite nach hinten gebeugt, der dritte sitzend und ihm gegenüber Judas. Mit Jesus setzt die Bewegung aufs neue ein und geht — aus dem Bilde heraus. (Der Eckjünger links weist mit beiden Händen bildauswärts.) Jesus, obgleich durch den Strahlenkranz eine Lichtquelle, verliert sich dennoch in dem Gewoge von Köpfen und Körpern, denn einer Fülle von Figuren bedarf der Künstler, um sich *ganz* auszudrücken. Rechts kniet eine Dienerin und reicht die Speisen dem nach hinten schreitenden Diener, der sie zur Anrichte trägt; die hier zurechtgelegten Speisen gehen durch weitere Dienerinnen zur Tafel. Sie alle zusammen bilden einen Halbkreis vor der Tafel, und dieser Halbkreis setzt sich auf der andern Tafelseite fort durch die Frauen im Hintergrunde, um den Zirkel über den Wanderer (ganz vorn) zu schließen. Es liegt *Rhythmus* in diesem Aufbau; wie ein Reigen wirkt er. Und weiter: in Dämmer und Flimmer ist die Architektur teilweise aufgelöst; aus einer Schale züngeln Flammen und durchbrechen malerisches Gewölk. Engel strömen in den Raum und fliegen in Rhythmen. »Die Maler waren fast alle Musiker, und *der Geist der Musik ist es*, der uns beim Versenken in ihre Bilder vergessen macht, daß wir *sehen*!« Wer wird hier an dies Wort Richard Wagners nicht erinnert? Diese musikalische Wirkung aber ist ein besonderes Kennzeichen barocker Kunst.

Gehen wir mit einem großen Schritt auf italienischem Boden ins 18. Jahrhundert hinein, so bemerken wir bei *Tiepolo*, wie es wieder ruhiger wird.

Bild 9. Der Tisch ist wieder in Parallele zu dem Rahmen gerückt, und Christus sitzt in der Mittelachse. Halbleer sieht der Tisch aus, und man wundert sich beim Abzählen, daß man richtig auf die Zwölfe kommt. — Die linke Gruppe mit sehr starken Überschneidungen fällt steil ab, in der zweiten steigt die Kopfreihe wieder hoch; sie fällt über Christus hinweg langsam und wird durch die Vertikale des letzten Jüngers aufgehalten. *Zwei* Jünger sitzen vor dem Tisch, aber ganz anders als bei Ghirlandajo oder Castagno. Dort war Judas für sich.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:51 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Bild 12. P. P. Rubens: Abendmahl. Eremitage in St. Petersburg

Hier aber ziehen die beiden den Blick sofort an sich (sie haben den tiefsten Schatten und die größte Helligkeit). Und mit größter Energie wird nun der Blick über den Tisch hinweg zu Christus gezogen und so die lebendigste Verbindung zwischen hüben und drüben hergestellt. Die Handlung ist in große Architektur gestellt: mächtige ionische Säulen, zwischen diesen Nischenskulpturen, die Mitte durch einen Türgiebel betont. Durch einen Vorhang werden die Figuren dem Linienbann der Architektur entrissen. Es wird mit äußerlichen Mitteln gearbeitet; der Vordergrund ist ins Genrehafte herabgedrückt. Wie anders war die Hochstimmung der Renaissance! — Und anderseits? Wenn wir beobachten, wie rechts eine ganze Jüngergruppe im Schatten liegt, wie größte Gegensätze von Hell und Dunkel aufeinanderstoßen, so spüren wir hier in Italien im 18. Jahrhundert das 17. des Nordens, das in Rembrandt seinen höchsten Ausdruck hatte.

Prachtvoll ist die Kurve, die mit Giotto aufsteigt, bei Lionardo gipfelt und im Barock sich auflöst. Es ist auffallend, wie gerade an dem Abendmahlsstoffe die Entwicklung zu sehen ist. Allerdings nur auf italienischem Boden. Im Norden ist die Bewegung nicht so klar. Aber das gilt nicht nur im Hinblick auf das Abendmahl, sondern von der nordischen Kunst überhaupt. Wir müssen uns damit begnügen, einige wichtige Darstellungen der germanischen Völker zu zeigen.

Bild 10. Im Jahre 1467 erhielt Dirk Bouts aus Harlem von der »Brüderschaft des Heiligen Sakraments« zu Löwen den Auftrag, ein Bild für den Sakramentsaltar zu malen. Er malte einen Flügelaltar; das hier wiedergegebene Bild ist dessen Mitte. (Die Flügelbilder befanden sich in Berlin und München und mußten bekanntlich an die Entente ausgeliefert werden.) An hohen Festtagen nur wurde der Altar geöffnet, und die Brüder hatten dann die Handlung im Bilde vor sich, auf die sie eingeschworen waren. Eine ganz andre Welt! Der Tisch ist breit, die Jünger sind an allen vier Seiten gleichmäßig verteilt; Christus in der Mitte ist dem Blicke des Beschauers frei zugänglich. Er segnet die Hostie. Steif, unbeholfen sitzen die Jünger da. Die Glieder stocken in den Gelenken; die Bewegungen gehen nicht durch den ganzen Körper. Die Gewänder gemahnen an die Gotik, die in diesem Jahrhundert ja ihre letzten Blüten treibt. Wir stehen hier an einem Anfang: mühevoll war die Arbeit des Auges, die Bewegungen zu sehen, und noch mühevoller, sie aufeinander zu beziehen. Die Gesellschaft ist ohne Heiligenscheine, und vier Brüder wohnen der Handlung bei; zwei vom Flur aus durch das Schlagfenster. Der Raum ist kein Palast, sondern ein gotisches Bürgerhaus, rechts spitzbogig geöffnet. Und dieser Nebenraum öffnet sich wieder zu einem Gange, dessen Tür bezeichnenderweise halb offen steht. Eine Keimzelle des holländischen Interieurs. — Den Boden schmückt ein reiches Fliesenmuster, die Wände sind durch Kamin und Fenster belebt; und um die Form zu bereichern, ist zwischen den vorderen Jüngern das Mundtuch bogig ausgelegt. Der schlagende Unterschied aber liegt in den Menschen. Keine großartigen Gesten — Schlichtheit und Innerlichkeit in den Gesichtern.

Bild 11 (Einschaltbild). Derselbe Geist spricht aus dem Abendmahl Holbeins d. J. im Museum zu Basel. An einer reichgedeckten Winkeltafel sind die Zwölfe dicht zusammengedrängt. Christus, durch einen Heiligenschein abgehoben, reicht Judas über den Tisch hinweg den Bissen, der ihn als Verräter kennzeichnet. Judas, eine knochige, sehnige Gestalt, wankt in den Knien; er hält sich am Tisch fest. Die angespannte Halssehne, der offene Mund, der scheue Blick — ein Kopf voll ausgezeichneter

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:52 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Charakteristik. Petrus neben Christus ballt die Fäuste, aber die Gutmütigkeit seines Gesichts läßt uns an seinen Zorn nicht recht glauben. Die Verbindung der übrigen Jünger ist locker. Wir müssen aber jedem einzelnen ins Gesicht sehen. Es sind stark individualisierte Köpfe, jeder eine Welt für sich. Von besonders starkem Ausdruck ist der dritte Jünger von rechts, der das Unheil kommen sieht und es beschwören möchte. Johannes an der Tischecke an Jesu linker Seite ist recht unglücklich untergebracht. Es fehlt der italienische Schwung; dafür aber ist die Lust zu fabulieren größer. Als Vorspiel zur Haupthandlung ist rechts hinten noch gleich die Fußwaschung in ihrem Hauptmomente erzählt, wie Petrus Jesus nicht gewähren lassen will. Und die gleiche Lust zu fabulieren zeigt der Raum. Es ist nicht leicht, ihn zu erfassen. Über den beiden Hauptwänden sind Füße und Kapitelle von Säulen sichtbar, die Gewölbe tragen. Es sind typische Formen der neuen Zeit, die mit der alten ringt. Aber die alte ist noch da, im ganzen wie im kleinen, sei's selbst im Mantelsaum des Judas. —

Dürer hat kein Abendmahl gemalt; aber geschnitten hat er's zweimal, in den Passionen. Dagegen sind von Rubens zwei Gemälde vorhanden, eins in Mecheln und eins in der Eremitage in Petersburg.

Bild 12. Dieses Petersburger Bild zeigt Jesus mit inbrünstigem Aufblick das Brot segnend, während die Jünger ihn umdrängen. Die wogenden Gewänder und ausladenden Gliedmaßen erschweren für den ersten Blick die Übersicht; allein das Bildgerüst wird doch bald erkennbar: rechts und links von Jesu je zwei, drei und ein Jünger. Die Symmetrie wird bewußt abgeschwächt durch die Schrägstellung des Tisches und den Einbau der Gruppe in eine Raumecke. Ihr geistiger Zusammenhalt wird durch die Spannung geschaffen, mit der die Jünger den Worten ihres Meisters lauschen; bis auf einen hängen sie alle an seinen Lippen. Judas blickt bildauswärts; er hat die Gemeinschaft zerrissen. — Als Zeitausdruck gilt von diesem Abendmahl etwa dasselbe, was über Tintoretto gesagt worden ist.

Rembrandt hat das Abendmahl des Lionardo zweimal gestochen; außerdem gibt es noch im Louvre eine Federzeichnung in orientalischer Auffassung. Wie ein Abendmahl als Gemälde bei ihm ausgefallen wäre, lassen seine »Jünger in Emmaus« ahnen.

Die im 17. Jahrhundert in Deutschland durch den Dreißigjährigen Krieg landfremd gewordene Kunst holte im 18. und 19. Jahrhundert ihre Ideale aus Italien, vorwiegend bei den Großmeistern der Renaissance. Sie war weder Fisch noch Fleisch, weder italienisch noch deutsch. Die Untreue an sich selber rächte sich.

Bild 13. Darum wird man z. B. beim Abendmahl eines Overbeck nicht kalt und nicht warm. Jesus verteilt die Hostie. Die Jünger knien. Die Gruppen sind unverständlich; ein süßliches Getue; alle äußere Wohlgepflegtheit täuscht über die innere Leere nicht hinweg.

Bild 14. Anders redet wieder Eduard von Gebhardt in seinem 1870 gemalten Abendmahl in der Nationalgalerie zu uns. Man kann es sich inhaltlich als Fortsetzung des Abendmahls von Lionardo denken. Dort sind die Jünger noch lückenlos am Tisch, aber

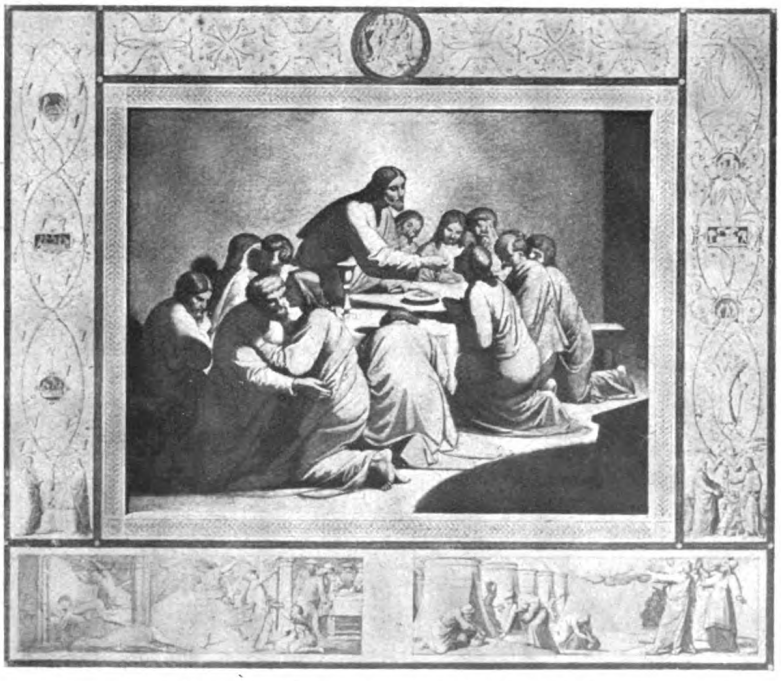


Bild 13. Friedrich Overbeck: Abendmahl
Nach einem Diapositiv von Dr. Franz Stoedtner, Berlin NW 7

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:51 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

in höchster Spannung; das furchtbare Wort vom Verrat ist gefallen, allein der Verräter ist noch nicht bezeichnet. Hier hat der Blitz getroffen. Der Kreis ist gesprengt, der Kranz zerrissen; der Stuhl ist leer. Darum ist das Bild doppelpolig: Jesus und Judas. Dieser steht in der Tür; wuchtig, munumental ist er aufgebaut — der Typ eines willensstarken Semiten. Er wendet Jesu den Rücken, hat die Hand über der Klinke — das Schicksal nimmt seinen Lauf. — Die Jünger sind wie erschlagen; betäubt vor Schreck. Der Lockenkopf des Bartholomäus rechts sieht dem Judas fragend nach und stellt so die Verbindung zwischen ihm und dem Tische her. Thomas neben ihm vergräbt sein Gesicht aus Gram; der würdige Matthäus sucht ihm gut zuzusprechen. Eine prachtvolle Gruppe. Jesus trägt die Blässe schwerster Seelenkämpfe im Antlitz, in edelster Gehaltenheit antwortet er dem geängstigten, verstörten Johannes, der mit Nathanael hinter ihm um Aufschluß bittet. Im Banne seiner Worte sitzen auch die andern Jünger, außer Petrus (ganz links), der mit energischem Blicke auf Judas zielt, die Linke geballt auf dem Tisch, die Rechte am Stuhl zur Tat bereit. Petrus hat in Bartholomäus sein Gegenstück — beider Blicke sind auf Judas gerichtet. Der in sich gesunkene Jakobus (links vorn) hält äußerlich dem Matthäus, innerlich dem Thomas die Wage.

Bild 15 (Einschaltbild). Während Gebhardt das Abendmahl uns zeitlich näher rückte, tut Fritz von Uhde den entscheidenden Schritt, indem er es von seinem geschichtlichen Grunde gänzlich ablöst und in die Gegenwart versetzt. Arbeiter sind es, Fischer und Schiffer aus irgendeiner norddeutschen Hafenstadt, die sich hier in einem armen Hause um Jesu versammelt haben. Uhde wählt einen noch späteren Augenblick als Gebhardt. Judas ist schon draußen; der stehende Jünger hat ihn vielleicht hinausgeleitet und setzt nun das Licht wieder hin. Der Tisch ist breit wie bei Dirk Bouts und hat wenig Eßgerät. Mit weltentrücktem Gesicht, die Hände offen und gehoben, hält Jesus seine letzten großen Reden, entzückt und ergreift seine Hörer bis ins tiefste. Jeder einzelne ist der Spiegel einer besonderen Welt. Der kurzgeschorene Kopf will die Weisheit mit den Fingern greifen, und sein Widerpart an Jesu andrer Seite begleitet sie mit schwärmerischem Gesicht. Der mit dem prächtigen Bartprofil stellt das Licht so behutsam hin, daß es uns zum Hinhorchen zwingt. Wie aus Stein gemeißelt ist das Gesicht des Jüngers links vorn, und erschütternd wirkt der alte Mann im Vordergrund mit seinem verwitterten Kopfe und seinen gesenkten Schultern, auf denen die Last eines mühseligen Lebens ruht.

Das Abendmahl Christi hat die Maler von der Renaissance bis zur — Novembergruppe (Stoermer) beschäftigt. Die hier dargestellten Werke sind nur ein bescheidener Teil des gesamten Bestandes. Doch reichen sie aus, um zweierlei zu zeigen: wie der gleiche Stoff von den verschiedenen Epochen und Rassen aufgefaßt wird, und wie sich innerhalb dieser Auffassung das Entwicklungsgesetz der Form geltend macht.

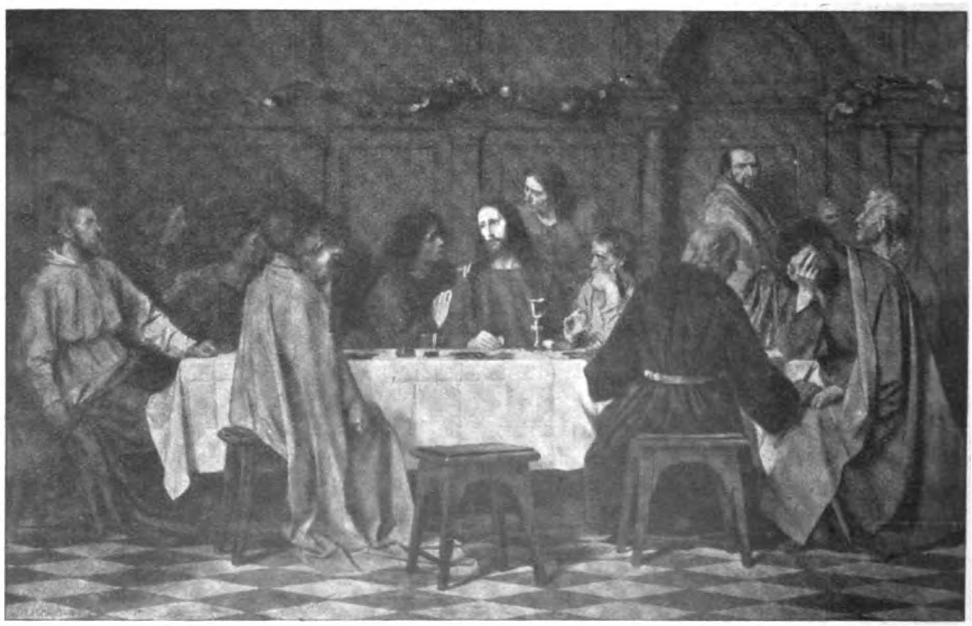


Bild 14. Eduard von Gebhardt: Abendmahl — Mit Genehmigung der Phot. Gesellschaft in Charlottenburg

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:51 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Ein Sträußlein frommer Stunden

Gedichte von Hans Much

Ich suche dich

Einst suchte ich mein dunkles Du,
Und meine Seele sang dazu.
Und meine Seele fand den Reim,
Fand aller Worte schönstes: Heim.

Mein dunkles Du, du großer Sinn,
Wie ich nach dir gepilgert bin!
Hast du nicht ew'ges Licht gefacht
In meiner Seele tiefstem Schacht?

Auch heute steig' ich niederwärts,
Doch ruhig schlägt mein Pilgrimherz.
Ich weiß, die Pforte führt hinaus
Ins unbegrenzte Vaterhaus.

Einst sucht' ich bis zum Sternenschein.
Jetzt such' ich hinterm großen Nein.
Du weilst nicht hier, du weilst nicht dort:
Du! Ich und Eins! Mein Gnadenhort.

Gottsucher

Ob Stolz den Geist und Hochmut bläht,
Ob Haß er und Verderben sät —
In unserm tiefsten Falle
Wie auch im Strahl des höchsten Lichts,
Im Ringen um das heil'ge Nichts:
Gottsucher sind wir alle.

Ach, daß wir so im Staube gehn
Und so voll Gier und Zwietracht spähn
Ins trübe Schlammgewässer!
Der größte Wandler ist das Leid,
Daß sich der Gott in uns befreit —
Die Freude wäre besser.

Kind

Ich schau zum Waldesdämmerrand,
Mein Kind ist mein Geleite.
Was blickst du, Kindlein, nicht ins Land
Und in die blaue Weite?

Ach, ich vergaß das Ferneland,
Wo größre Weiten tagen,
Das Kinder licht und unerkannt
Wundersam in sich tragen.

Angst

Die einen stehn und zagen,
Die andern spähn und fragen,
Die sitzen breit beim Schmaus.
Die einen fliehn und gieren,
Die andern schrein und schüren,
Kaum einer find't das Vaterhaus.

Leid schwellt des Lebens Brüste.
Wer doch das Ende wüßte!
Wir treiben: ich und du.
Angst ist des Lebens Quelle,
Angst hebt und senkt die Welle,
Angst vor der Stillheit ewiger Ruh.

Amen

Die Blume hat in holdem Mutterschoß
Gewirkt den Samen.
Nun ist sie ihrer reinen Pflichten los.
Der Tod spricht Amen.

Dies Amen, das beseligt und entlaubt,
Klingt fast wie Rührung. —
Die Pflanze überläßt ihr welkend Haupt
Der ewigen Führung.

Generated on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

Konsul Holtmans Tochter

Roman von Lene Wenck

III (Schluß)

Johann Holtman bemerkte nicht, daß die Dämmerung hereingebrochen war. Völlig zusammengesunken saß er in einem Stuhl, das Gesicht in beide Hände vergraben. Nur einen Gedanken konnte er fassen, der ihn wieder und wieder bedrängte: Warum hatte er Beatrice den Brief gegeben? Und so oft er sich auch diese Frage vorlegte, so wagte er es doch nicht, darauf zu antworten. Hatte er es nicht tun müssen? Bestand hier nur eine Möglichkeit, anders zu handeln, als er es getan? Es schien ihm selbst so unsagbar sinnlos, daß er nur hieran denken konnte. Nicht die Treulosigkeit Gellhorns quälte ihn, nicht die Vorstellung, wie sehr Beatrice darunter leiden würde, nein, einzig und allein der eine Gedanke: Warum habe ich ihr dieses Schreiben gegeben? grub sich in sein Gehirn und vernichtete jede andre Regung.

Beatricens Eintritt ließ ihn aufschrecken. Er fuhr in die Höhe. An der Türe blieb sie stehen. Fast taumelnd ging er auf sie zu. Unsicher, tastend tönte seine Stimme: »Beatrice ...«

Sie schritt an ihm vorüber, schaltete Licht ein und sah mit unerbittlich forschenden Augen zu ihm auf: »Johann, warum gabst du mir den Brief?« Ihre Stimme klang kalt und beherrscht.

»Atta, ich weiß es nicht ... Nein, ich hätte lügen können, ich weiß, es gab andre Wege für mich, und ich konnte sie nicht gehen. Ich gab dir den Brief«, er sprach mit schwerer Stimme, als mache es ihm Mühe, die Worte zu formen, »weil ich Cornelius Gellhorn hasse, weil du ihn liebst, obwohl er dich quält.« Wieder bedeckte er sein Gesicht.

Leise, fast zärtlich löste Beatrice seine Hände. »Johann, ich wußte es. Und ich möchte Gott danken, daß du mir dies sagtest ... und nichts andres. Ich wußte es, auch ohne daß du es aussprachst. — Nun, du hassest dort, wo ich liebe. Dabei müssen wir es belassen, denke ich.«

»Beatrice, du könntest jetzt noch, nachdem ...«

»Wir wollen nicht davon sprechen, Johann. Würdest du daran denken, Cornelius zu verteidigen, so würde ich wohl Worte finden, deine Verteidigung zu widerlegen, aber so ... Er ist mein Mann. Ich habe ihn geheiratet. Klage ich ihn an, so klage ich mich selbst an. Starre mich nicht so entsetzt an, ich weiß, was ich rede. Nein, ich bin nicht irrsinnig geworden. — Zu deiner Beruhigung will ich dir sagen, daß ... Nun, glaube nicht, daß ich nicht auch Regungen von Stolz besitze, die sich hier verletzt fühlen. — —Aber du weißt nicht, was Cornelius dazu getrieben hat. — Nein, wir wollen nicht davon sprechen. Wir beide können es nicht. Da ist keine Brücke, die von dem einen zum andern führt. Du gabst mir den Brief ...«

»Beatrice!«

»Und ich weiß, warum es geschah. Du hast ein Schuldkonto eröffnet bei mir. Vergib, wenn ich so spreche. Allein ich habe eine Forderung an dich, die du gutwillig nicht begleichen wirst. So muß ich zu häßlichen Mitteln greifen. — Johann, niemand kennt diesen Brief. Er ist nicht gekommen. Ich habe keine Lust, hier die Rolle der verlassenen Frau zu spielen, wohlverstanden der Frau, die um einer andern willen in dieser Form verlassen wurde. Ich will weder Mitleid noch Spott. Ich werde weiter auf Cornelius' Rückkehr warten. Verstehst du mich?« Sie lächelte, und eine Spur Grausamkeit lag in diesem Lächeln. »Sollten nach Ablauf von drei Jahren keine Nachrichten von Cornelius eingetroffen sein, so werde ich dich bitten, für mich Schritte zu tun. Ich glaube, man kann Menschen für tot erklären lassen, die innerhalb einer bestimmten Frist kein Lebenszeichen gaben. Nun, du wirst das wissen. Aber diese drei Jahre werde ich genau so verbringen, wie ich es bisher getan. Und du wirst nichts dazu tun, meine Absichten zu hindern. — Ich will dir einen Trost bieten, da du meinem Wunsch offensichtlich einen tragischen Untergrund zuschiebst; es ist möglich, daß ich dich vor Ablauf dieser Frist bitte. Ich will nur sicher sein, daß du schweigst. Vergib mir, wenn ich so hart fordre. Nach Bitten ist mir nicht zu Sinn. Auch nicht nach Reden, Erklären. Aber, Johann, wenn du nicht einwilligst — Herr von Hake geht nach Brasilien — der Brief ist vernichtet — du hast keine Beweise.«

»Beatrice, bin ich ein Schuft? Bin ich schlecht? Mißtraust du meinem Wort?«

»Bisher hast du es mir nicht gegeben. Und schlecht bin ich, daß ich so zu dir spreche. Ich hätte dich bitten sollen; dir gute Worte sagen, das kann ich heute nicht. Eine andre Frau wäre vielleicht verzweifelt, vielleicht würde sie weinen, bis ihre Augen wie Feuer brennen müßten. Ich bin nur hart und schlecht zu dir. Und du bist doch wohl das Einzige, was ich besitze. Hast du nie gehört, daß jemand, der beinahe alles verlor, dann auch den letzten Rest seines Besitzes in alle vier Winde streute? So mag es mir zumute sein. Es paßt vielleicht nicht in mein Programm, daß ich noch einen Menschen habe ...« Jetzt zum ersten Male wurde ihre Stimme unsicher.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:52 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

»Beatrice, ich tue alles, was du willst, und wenn es Wahnsinn ist. Nur sage mir eins: du wartest auf Cornelius' Rückkehr?«

»Nein, heute nicht. Und was ich morgen tue, weiß ich nicht.«

Johann Holtman schwieg, und auch Beatrice sprach nicht mehr.

»Ich werde nun gehen.« Mit einem gequälten Lachen reichte Johann Holtman seiner Schwester die Hand: »Wie Allah es will. Es ist die alte Geschichte ...«

»Nun, der Schluß: ‚Dem bricht's das Herz entzwei', stimmt hier nicht.«

»Ich weiß es nicht. Nicht für mich, aber du?«

»Laß gut sein, Johann. Sehe ich nach einem gebrochenen Herzen aus?«

»Du würdest es nicht wahr haben wollen, selbst wenn es so wäre.«

»Nun, dann brauchen wir nicht darüber zu sprechen. Sei unbesorgt, ich werde mich morgen ebenso wie heute in die Lehrsätze des Pythagoras vertiefen.«

»Ja, ebenso wie heute.«

»Johann, willst du mich nun dauernd mit zweideutigen Reden speisen?«

»Sind sie zweideutig? Dann machst du sie dazu. — Wirst du schlafen heute nacht?«

»Nimm es an. Wenn ich an deiner Stelle wäre, würde ich mir jetzt zwei Flaschen Rotwein hinstellen und sie langsam austrinken, um nichts mehr zu wissen. Dieser Trost bleibt euch Männern vorbehalten, uns billigt man derartige Hilfsquellen nicht zu. Geh jetzt; ich bin nicht mehr fähig, vernünftig zu reden. Was ich sage, sind Geschmacklosigkeiten. Das ist zweckmäßig für mich und häßlich für dich. Es ist ja alles erledigt. Oder nicht? Ich kann nicht, Johann, verlange keine Bezeugungen meiner Liebe zu dir. Ich fühle keine Liebe, zu nichts auf der Welt, heute. Wärest du doch gegangen!«

»Ich muß es ertragen, Atta. — Kannst du eigentlich nie weinen, so wie man als Kind weint, daß man über all den Tränen müde wird und köstlich schläft?«

»Nein, bedaure. Es scheint nicht so. Vielleicht muß ich's noch lernen.«

Johann Holtman hörte sie nicht mehr. Er war aufgestanden. Mit müden Schritten verließ er das Zimmer.

War jener Brief des Herrn von Hake jemals in Beatrice Gellhorns Hände gelangt? — Wieder und wieder stellte Johann Holtman sich diese Frage. Und mehr als einmal glaubte er, jene Stunde mit seiner Schwester nur in einem Fiebertraum erlebt zu haben. So unverändert schien sie zuweilen. Daß sie des Gespräches niemals Erwähnung tat, hätte ihn vielleicht nicht so verwundert, allein ihre ruhige Sicherheit erschreckte ihn. Und wenn er hierüber nachsann, dann mußte er sich sagen, daß wohl eine Veränderung mit ihr vorgegangen sei. Sie war nicht mehr völlig beherrscht von jener matten Gleichgültigkeit. Zwar blieb sie meist still und verharrte auch bei ihrem einsamen Leben, allein sie trug in ihrer ganzen Haltung eine viel größere Ruhe zur Schau, die er sich nicht erklären konnte oder auch nicht erklären wollte. Überdies fand Beatrice in den nächsten Wochen weniger Zeit für ihren Bruder. Lomeier hatte sie veranlaßt, sich zur Prüfung zu melden. Er wollte sich vergewissern, ob sie die Sekundareife besitze. Das Ergebnis eines solchen Examens schien allerdings sowohl dem Doktor Lomeier als auch Beatrice zum mindesten zweifelhaft. Aber Beatrice setzte sich nicht zur Wehr, erklärte indessen jedesmal, wenn die Frage erörtert wurde, daß sie nach Schluß der Prüfung auf alle Fälle ein Festessen begehre. Im übrigen brachte sie dem Examen keinerlei Scheu entgegen. Sie war fest überzeugt, die Prüfung nicht bestehen zu können, und empfand nur einiges Mitleid mit ihrem Lehrer, der diesen Ausgang vermutlich tragisch nehmen würde, während sie selbst den Standpunkt vertrat, daß man die Sache ruhig ein zweites Mal versuchen könne.

Beatrice sollte mit ihrer Meinung recht behalten. Sie fiel durch das Examen. Und zwar hatte ihrer Ansicht zufolge nach kurzer Zeit außer Frage gestanden, daß sie nicht die nötige »Reife« besitze.

Johann Holtman, Beatrice und Doktor Lomeier saßen am Abend dieses ereignisreichen Tages im Gellhornschen Hause zusammen. Beatrice war in fröhlichster Stimmung und neigte offensichtlich dazu, das Examen als hübsches, erheiterndes Erlebnis zu buchen. Johann Holtman war dieser Ausgang im Grunde ziemlich gleichgültig, wenn seine Schwester nur fortfuhr, den Unterricht bei Lomeier zu nehmen, der ihr anscheinend guttat. So war der einzige Mißgestimmte der unglückliche Lehrer, dessen Schülerin so wenig Erfolg geerntet hatte. Doktor Lomeier hätte seiner Enttäuschung wohl unverhohlen Ausdruck verliehen, wenn Beatrice selbst nicht so zufrieden und froh gewesen wäre, daß es ihm grausam schien, sie in ihrer Freude zu stören. Nicht ganz mit Unrecht vermutete er, daß Beatrice sich bei dieser Prüfung gewiß nicht von ihrer stärksten Seite gezeigt hatte. Und wenn er hierüber auch einigen Ärger empfand, so ließ er sich doch von ihrer Fröhlichkeit mitreißen, betonte aber von Zeit zu Zeit, daß die Tage des Geschontwerdens jetzt verflossen seien.

»Hattest du eigentlich gar keine Furcht, Beatrice? Du bist doch sonst nicht übermäßig wagemutig,« fragte Johann Holtman.

»Furcht? Ja, anfangs war es mir etwas bänglich. Ich dachte immer, so würde mir zumut

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:51 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

sein, wenn ich darauf warten müßte, seekrank zu werden. Leichter wurde es, als ich einsah, daß alles verloren sei. Ich dachte so: Zu retten ist hier nichts, dann will ich wenigstens an diesen Schulmännern ein wenig Freude haben. Ich versuchte sie in die Enge zu treiben. Ach, ich bin seit langer Zeit nicht so glücklich gewesen wie angesichts all dieser Würdenträger, die sich bemühten, bei mir auf Weisheit zu stoßen. Es war nahezu rührend, zu sehen, wie sie forschten.«

»Mir scheint, du hast Doktor Lomeier nach allen Richtungen gründlichst blamiert, Atta.«

»Nein, das hätte mir gewiß nicht angestanden. Ich habe nur ausdrücklich betont, daß meine Begabung an Null grenze, daß sich schon eher von Schwachsinn sprechen ließe. Doktor Lomeier habe indessen das Menschenmögliche aus mir gemacht.«

»Beatrice, was hast du wohl für Unsinn geredet! Wie solltest du überhaupt auf die Idee kommen, dich auf das Examen vorzubereiten, wenn deine Behauptung begründet wäre? — Lomeier, ich glaube, wir lassen sie nicht mehr allein ausgehen. Das ist lebensgefährlich.«

»Die Herren wußten ja alle, daß ich nur das Examen mache, weil ich auf Cornelius warte ... Einer von ihnen war früher irgendwo Prinzenerzieher gewesen, der konnte am meisten mit mir anfangen. Er war unglaublich geschickt. Ich wußte alle möglichen Dinge, die ich gar nicht zu wissen beabsichtigte.«

»Nun ja, Prinzenerzieher müssen auftreten für deine Geisteskräfte. Sollte das ein Kompliment für dich sein?«

»Übrigens, liebe Frau Beatrice, die Sache stimmt doch nicht so ganz,« fiel hier Lomeier ein. »Ich habe eine Lesart zu hören bekommen, die etwas anders lautet. Zu Beginn wäre alles recht gut gegangen; außer Frage stand, daß Sie die Reife bekommen mußten. Dann aber — so sagte mir einer der Herren, ich glaube sogar, es war Ihr Prinzenerzieher — hätten Sie plötzlich solche Abgründe von Unwissenheit geöffnet, daß es erstaunlich gewesen sei. Er vertrat selbst die Überzeugung, daß Sie diese Abgründe freundlichst erweitert hätten, wenn man Ihnen nur ein wenig Hilfe dabei geleistet habe.«

Beatrice lachte. »So, mag auch sein. Ich gebe alles zu und gönne mir jetzt erst vier Wochen Ferien. Wenn man durch ein Examen gefallen ist, muß man sich erholen, nicht wahr? Und dann mache ich Ihnen, Doktor Lomeier, einen schönen Besuch und bitte sehr, mich wieder in Gnaden anzunehmen und es noch einmal mit mir zu versuchen.«

»Hat es eigentlich Sinn?« fragte Lomeier ernst.

»Ja. Sie müssen nicht glauben, daß ich über alles wirklich so denke, wie ich hier rede. Sie sollten mich doch kennen. Muß ich Ihnen ausdrücklich sagen, wieviel ich Ihnen danke? Nein, Sie wehren ab. Gut, auch das verpflichtet zu Dank. Doktor Lomeier, es war ein Unsinn, daß ich mich überreden ließ. Ich hätte Ihnen die Enttäuschung heute ersparen können. Soll ich nun auch Besserung geloben? Ich weiß ja doch nicht, ob ich ein solches Versprechen halten kann.«

»Nein, geloben sollen Sie nichts. Im übrigen war die Sache nicht so schlimm. Die Zeit, die uns zur Verfügung stand, ein wenig zu kurz. Mitunter will man gern ein Paradepferd vorführen — ist alles letzten Endes nichts als Eitelkeit.«

»Ich als geistiges Paradepferd? Johann, hast du es gehört?«

»Ich? Nein, entschuldige bitte. Du sprachst von Erholung. Wollen wir reisen?« Johann Holtman fragte hastig.

»Nein, ich erhole mich hier.« Die Antwort klang kalt und schneidend. Dann wandte sich Beatrice an Doktor Lomeier: »Wollen Sie nicht die neuen Klinger-Radierungen sehen, die Johann mir schenkte? Ich habe sie drüben.« Sie nickte ihrem Bruder kurz zu: »Du mußt entschuldigen, wenn wir dich für eine halbe Stunde allein lassen. Zu dritt kann man solche Sachen schlecht betrachten.«

Als sie bei ihm vorüberging, strich sie leicht mit der Hand durch sein Haar. »Von Reisen wird hier nicht gesprochen, mein Lieber. Übrigens rate ich dir, mich gut zu behandeln. Ich bin noch gramgebeugt ob meines Mißerfolges.«

Jene selbstgewählten Ferien schienen Beatrice Gellhorn nicht gut zu bekommen. Ob sie doch etwas Ärger über das verunglückte Examen empfand, steht dahin. Sie sah elend aus, und es wurde ihr schwer, in den Nächten auch nur für wenige Stunden Schlaf zu finden. So verbrachte sie die Tage meist unlustig und wagte doch nicht, tagsüber den versäumten Schlaf nachzuholen, aus Furcht, ein solches Tun in der Nacht mit noch längerem Wachliegen büßen zu müssen. Sie bat ihren Bruder, abends zu ihr zu kommen, und saß dann wieder halbe Nächte mit ihm zusammen. Dabei war sie sich kaum bewußt, daß sie tatsächlich ein beträchtliches Ansinnen an ihn stellte. Mußte er doch am andern Tage wieder frisch zur Arbeit sein. Und er selbst sah nur mit heißer Angst ihre wachsende Unruhe und zögerte nicht, ihr zu Willen zu sein, zumal da er wußte, wie sehr sie unter den einsamen Stunden litt. Mitunter las er ihr vor, mußte allerdings dabei bemerken, daß sie häufig nicht zuhörte, sondern eignen Gedanken nachhing. Endlich kam er auf den Einfall, sie Schach spielen zu lehren, und erreichte es wirklich, daß sie sich diesem Sport mit einigem Eifer hingab. So spielten sie oft zahllose Partien hinterein-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:51 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Fritz von Uhde: Das heilige Abendmahl

Mit Genehmigung der Photogr. Gesellschaft in Charlottenburg Copr.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:51 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Generated on 2019-02-02 23:51 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

ander. Und wenn Beatrice auch behauptete, vor dem Einschlafen stets in Gedanken weiterzuspielen, so schien ihm das doch noch besser, als wenn sie lediglich in ihre Träume versank.

Von Cornelius Gellhorn sprachen sie nie. Wenn Bekannte auf der Straße einmal nach ihrem Manne fragten, dann erklärte sie, daß sie auf ihn warte, aber noch immer keine Nachricht habe. War ihr Bruder zugegen, dann pflegte sie diese Gespräche länger auszuspinnen, als habe sie eine Lust daran, ihn zu quälen. Sobald die Geschwister dann aber wieder unter sich waren, zeigte sie alsbald eine überraschende Weichheit, ja Güte, als wolle sie ihm abbitten, was sie ihm noch soeben angetan hatte. Sie nahm ihn jetzt mehr denn je in Anspruch und gab doch nur höchst selten einmal halb spottend zu, daß sie ihm für die Zeit, die er ihr widme, zu Dank verpflichtet sei. Einige Male besuchten die beiden das Theater, ohne daß Beatrice fähig gewesen wäre, sich für die Dauer der Vorstellung auf das Stück zu konzentrieren. So gab Johann Holtman auch diese Besuche auf.

Bei Johann Holtman machte sich um diese Zeit — es war November geworden — eine starke Abspannung geltend. Mehr als ein Jahr war vergangen, ohne daß er auch nur einmal aus Hamburg herausgekommen war. Selbst seine Urlaubszeit hatte er dort verlebt, um Beatrice nicht allein zu lassen. Und jedem Versuch, sie mit auf eine Reise zu nehmen, setzte sie hartnäckigsten Widerstand entgegen. Wenn auch Johann sich über seinen Zustand nicht aussprach, so fühlte Beatrice doch, daß es ihm nicht gut ging. Überdies fing er jetzt an, wieder unter Folgeerscheinungen seiner Verwundung zu leiden. Der Besuch eines Bades schien unerläßlich. So erklärte Batrice eines Abends, sie sähe wohl ein, daß er ausspannen müsse. Nach Beginn des neuen Jahres wäre sie bereit, ihn in einen Kurort zu begleiten, falls er sich diese Zeit zum Reisen wählen wolle. Seinen Dank schnitt sie kurzerhand ab mit der Begründung, daß sie die Notwendigkeit erkannt habe. Mit einem müden Lächeln wies sie nochmals seinen erneuten Dank zurück und sah dabei so gequält aus, daß Johann Holtman sofort bereit war, alle eben kaum geträumten Pläne fallen zu lassen.

Erst spät in der Nacht verließ er seine Schwester. Beatrice saß noch eine Stunde in ihrem Zimmer, ehe sie zur Ruhe ging.

Lange Zeit lag sie wach. Sie fühlte sich bedrückt durch das Versprechen, das sie gegeben, und erschrak doch, zu sehen, wie wenig es ihr möglich war, an andre zu denken. Sehr spät schlief sie ein.

Nach einiger Zeit glaubte sie zu erwachen. Sie vermeinte auf ihrem Ruhebett zu liegen und fühlte noch eine leichte Müdigkeit in den Gliedern, wie man sie etwa nach einer langen Wanderung durch Straßen der Großstadt empfindet. Es schien ihr, als sei sie am Vormittag Stunden und Stunden durch die Stadt gegangen, so daß sie nach dem Essen das Bedürfnis gefühlt, sich durch einen kurzen Schlaf zu erfrischen. Jetzt meinte sie halbwach zu liegen, hörte fremde Stimmen im Hause und sprang auf. Sie verließ das Zimmer. Im Vorraum traf sie ihren Bruder Johann, der soeben den Besuch einer Klientin gehabt, nunmehr damit beschäftigt war, ihr das Geleit zu geben. Beatrice, der jene Dame ebenfalls bekannt war, beeilte sich, sie zu begrüßen. Eine leise Verwunderung verspürte sie bei dem Gedanken, warum Johann hier im Gellhornschen Hause Sprechstunde hielte. Und diese Verwunderung vermehrte sich, als Beatrice gewahr wurde, daß auch die Kinder der Klientin im Treppenhause weilten. Während diese sich mit dem Anlegen ihrer kleinen Mäntel mühten, hörte Beatrice ein zweimaliges scharfes Klingeln der Hausglocke. Sie war neben den Kindern niedergekniet, um ihnen beim Anlegen der Hüllen behilflich zu sein, und fuhr bei dem Klang der Glocke in die Höhe, sank aber fast unmittelbar darauf wieder in die Knie und fand zunächst nicht die Kraft, aufzustehen, obwohl es sie hart bedrängte, nach der Türe zu eilen. Jäh schoß ihr der Gedanke durch den Kopf: Das ist Cornelius. Es ist seine Art zu läuten. Alles Blut drängte zu ihrem Herzen, und doch war sie unfähig, sich zu rühren. Ja, sie mußte es geschehen lassen, daß Johann Holtman die wenigen Stufen, die sie von der Haustür trennten, herunterging und nunmehr öffnete. Und während sie noch bei den Kindern kniete, die sie ermahnten, ihnen zu helfen, sah sie Cornelius Gellhorn vor sich stehen. Noch immer verharrte sie knieend. In diesem Augenblick waren Johann Holtman, die Dame und die Kinder verschwunden. Draußen auf dem Kies verhallten ihre Schritte. Sie fand sich allein mit Cornelius Gellhorn. Er trug einen russischen Militäranzug. Seine Gestalt war schmaler geworden, das Gesicht noch schärfer und stark gebräunt. Er streckte die Hände nach ihr aus und beugte sich zu ihr. Und sie legte ihre Arme um ihn, barg sich an ihm und fühlte, daß er sie an sich riß, ihr Gesicht mit Küssen bedeckte und leise, halb unverständliche Worte zu ihr sprach. Jetzt richtete sie sich etwas auf, um dann wieder ihren Körper gelöst in seinen Armen zu bergen. Ein unendliches Glücksgefühl überwältigte sie vollends. Sie lag an seiner Brust, keineswegs bestrebt, ihrem Körper irgendwelchen Halt zu geben, vielmehr völlig durchdrungen davon, daß hier ein andrer sei, der sie stütze. Sie bog ihren Oberkörper zurück, hielt sich an seinen Schultern und küßte ihn ... Und Cornelius Gellhorn nahm sie und trug sie die Treppe hinauf in ihr Zimmer. Dort ließ er sie sanft herniedergleiten.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Beatrice Gellhorn erwachte. Es war ihr unmöglich, zu begreifen, daß rings um sie Nacht herrschte, daß sie allein war. Sie richtete sich im Bett auf und vergrub das Gesicht in beide Hände.

Der Traum, der sie umfangen hatte, war so lebendig gewesen, daß es sie nicht länger im Bett litt. Hastig riß sie einen Mantel vom Haken, verließ das Zimmer und eilte die Treppe hinunter. Während sie sich noch mit zitternden Händen mühte, die Haustüre zu öffnen, vernahm sie Schritte hinter sich. Erschreckt wandte sie sich um — und sah in das Gesicht des Chinesen, der in lächerlichster Weise bekleidet neben ihr stand.

»Gnädige Frau, ich glaubte die Glocke zu hören ... Das Haus liegt so einsam ...« Verwirrt hielt er inne. »Haben Sie es auch gehört?«

Beatrice nickte. Der Diener schloß die Tür auf und ging in den Garten hinaus. Sie blieb im Hause.

Nach kurzer Zeit kehrte Franziskus zurück. »Ich weiß sicher, daß ich das Gartentor verschlossen hatte. Nun steht es weit offen. Es muß jemand hier gewesen sein ... Ich habe das Tor selbst verschlossen, es ist mir noch nie geschehen, daß es offen blieb über Nacht.« Der Alte sprach hastig, unsicher. Sein gelbes Gesicht schien noch fahler als gewöhnlich.

Beatrice trat vor die Türe, der Chinese blieb an ihrer Seite. Auf dem Kies waren Schritte zu sehen. Aber der Diener war eben hier gegangen. »Wir haben geträumt, Franziskus. Ich habe auch geglaubt, die Glocke zu hören.«

Der Alte war völlig verstört. »Gnädige Frau, der Herr klingelt so, wenn er den Schlüssel vergessen hat und ungeduldig ist. Es ist jetzt die dritte Nacht, daß ich das Läuten höre.«

Beatricens Gesicht wurde starr. »Die dritte Nacht!« Ihre Knie bebten. »Franziskus, wir hören Gespenster.« Schwer schritt sie an dem Diener vorüber, der wie gebannt in der Türe verharrte.

Halblaut murmelte Franziskus vor sich hin: »Der Herr ist im Land, ich habe es dreimal gehört, dreimal bin ich unten am Tor gewesen.« Nachdem er sich vergewissert hatte, daß Beatrice in ihrem Zimmer verschwunden war, öffnete er noch einmal leise die Haustür und ging abermals in den Garten. Bald kehrte er allein zurück.

Den nächsten Vormittag verbrachte Beatrice in heftiger Unruhe. Es war, als verfolge der Traum sie bis in den Tag hinein. Sie begann hundert Dinge und führte nichts zu Ende. Das Gefühl der unerträglichsten Einsamkeit beherrschte sie. So läutete sie gegen 12 Uhr ihren Bruder an und bat ihn, mit ihr zu essen. Er war verhindert und vertröstete sie damit, daß er sie am folgenden Tage aufsuchen werde. Heute sei es ihm vollkommen unmöglich, da er zwei Sitzungen für den Nachmittag vorhabe, die sich bis spät in den Abend ausdehnen würden. Unmutig verließ Beatrice den Fernsprecher. Und verspottete sich selbst doch ein wenig ob ihrer Neigung, es ihrem Bruder zu verargen, daß er gerade heute keine Zeit für sie finde. Auch die nächsten Stunden waren nicht geeignet, ihr die ersehnte Ruhe zu bringen. Bewußt vermied sie es, Franziskus zu begegnen, und hielt sich fast ausschließlich in ihrem Zimmer auf. Endlich gab sie sich mit allerlei Aufräumungsarbeiten ab, die jedoch ihren Gedanken freiesten Spielraum ließen, so daß diese immer zu dem Traum zurückkehrten. Schon war es später Nachmittag geworden. Beatrice hatte sich entschlossen, die häßlichen Schulbücher mit den mißfarbenen Einbänden, die ihr zur Vorbereitung für das Examen gedient, wegzupacken. Während sie diese verachteten Bände in eine Kiste verstaute, sagte sie sich, daß sie in wenigen Wochen wahrscheinlich eben diese Kiste wieder hervorholen und jene heute so verachteten Bücher wieder auspacken müsse, um von neuem an die Arbeit zu gehen. Trotz dieser Vorstellung fühlte sie an diesem Tage zum ersten Male eine leichte Befriedigung, als sie ein Buch nach dem andern in der weitaufgesperrten Kiste verschwinden sah. Ja, sie suchte ein wenig aus, um ihr besonders verhaßte Materien besonders tief zu versenken, als sei dies eine kleine Rache, die sie sich nunmehr gönne. Ohne sich sonderlich zu beeilen, fuhr sie trotz der einbrechenden Dämmerung in ihrer Tätigkeit fort und nahm sich nicht einmal die Mühe, die Vorhänge zu schließen und Licht zu machen.

Jetzt wehrte sie sich nicht mehr gegen die Gestalten ihres Traumes, die sie wieder aufsuchten, sie spielte sogar ein wenig mit der Erinnerung. Vergebens mühte sie sich, zu begreifen, warum sie nicht selber hinuntergegangen sei, als sie das Läuten gehört habe. Sie hatte gewußt, daß es Cornelius sein mußte, und doch war sie auf den Knien liegengeblieben und hatte sich auch dann noch mit den Kindern beschäftigt. Und Hakes Brief? Mit keiner Regung hatte sie dieses Schreibens gedacht. Nun ja, im Traum mochte das möglich sein. Im Traum, nur im Traum? Gedachte sie denn überhaupt noch jenes Briefes? War er jemals geschrieben worden, jemals in ihre Hände gelangt? Wenn sie doch Cornelius hassen könnte! Viel leichter mußte das sein, einen richtigen Haß im Herzen zu tragen. Nun ja, man hilft sich wohl mit solchem Haß. Und hilft sich auch nicht, dachte sie, denn man meint ja gar nicht den andern. Man haßt ja nur sich, weil man dort liebt, wo man nicht lieben sollte.

Sie fuhr zusammen. Das Gartentor des Gellhornschen Grundstücks war schwer ins Schloß gefallen, so schwer, daß es bis zu ihr hinauf

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:51 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

tönte. Beatricens Hände umklammerten den Rand der Kiste. Erschreckt glitt ihr Blick an ihrer Gestalt herab. Wieder glaubte sie zu hören, daß Cornelius nach Hause kam, und wieder -- wie in der Nacht — lag sie auf den Knien. Eine Schwäche, die sie ergriffen hatte, überwand sie, richtete sich langsam auf und ging zum Fenster. Nichts war zu erblicken. Sie trat zurück, völlig verstört. Ihre Augen sahen angstvoll in das Zimmer. Hörte sie Gespenster — zum zweiten Male, jetzt am Tage? Und plötzlich, in jähestem Erschrecken griff ihre Hand zum Herzen. Im Treppenhaus waren Schritte hörbar. Jetzt vernahm sie die Stimme des Dieners, diese Stimme trug einen fremden, erschreckten und freudigen Klang. Dann hörte sie, ja, sie hörte — es war kein Traum! Sie schlang ihre Hände ineinander und bog die Handflächen nach außen, daß jedes Blut aus den Händen wich und sie einen heftigen Schmerz empfand. Der Schmerz war doch Wirklichkeit, sie träumte doch nicht, nein ...

Über all dem waren nur Sekunden, kaum eine Minute vergangen. Man klopfte an ihre Türe. Sie tastete nach dem Schreibsessel und fühlte jetzt das kühle Holz, das ihr die Stütze bot. Die Türe öffnete sich, Cornelius Gellhorn stand vor ihr. Und Beatrice sank an dem Stuhl in die Knie, ehe ihr Mann sie halten konnte.

Beatrice Gellhorn trat am Morgen des 10. November 1919 in das Arbeitszimmer ihres Bruders. Er saß an seinem Schreibtisch und hielt den Hörer in der Hand. Ein fragender Blick flog zu ihr herüber, streifte ihre Erscheinung und blieb endlich auf einer goldenen Kette haften, die Beatrice an ihrem Hochzeitstage von Gellhorn erhalten und die sie seit Monaten nicht mehr getragen hatte. Johann Holtmans Augen erstarrten an dem feinen Goldschmuck. Schwer wandte er sich dem Apparat zu, schien einen Gedanken, der sich ihm gewaltsam aufgedrängt hatte, abzuschütteln und winkte seiner Schwester, sich zu setzen. Seine Stimme am Fernsprecher nahm einen harten, eintönigen Klang an. Unvermittelt brach er das Gespräch ab und verwies auf eine spätere Stunde, in der er sich mit der Angelegenheit eingehender beschäftigen werde.

Jetzt sprang er auf und trat zu Beatrice. Er nahm ihr schmales Gesicht in beide Hände und versuchte, in den Zügen der Schwester zu lesen. Diese lächelte ihm zu; unter den eindringenden Blicken des Bruders schrak sie ein wenig zusammen; ihr Lächeln schwand, ihre Lippen schlossen sich fest aufeinander.

»Cornelius Gellhorn ist zurückgekommen?« Johann Holtman fragte es kurz. Dann glitt ein großes Erbarmen über sein Gesicht. Und noch tiefer beugte er sich zu der Schwester. »Armes du! — Ich begreife nur nicht ...« Er zögerte wie aus Furcht, Beatrice zu verletzen. »Das Mädchen sagte mir, er sei bei dir im Hause.«

»Gewiß, Johann. Deshalb komme ich so früh zu dir, obwohl es mir schwer wurde, jetzt fortzugehen. Aber das, was ich dir sagen muß, erleidet keinen Aufschub.«

»Nein, das weiß ich. Beatrice, wozu hat man einen großen Bruder?« Er wechselte den Ton der Stimme. Halb auf die Lehne des Armstuhls seiner Schwester gestützt, saß er dicht neben ihr: »Wir wollen das Ganze in aller Ruhe besprechen. Das beste ist, du hältst dich von allen Verhandlungen fern. Wie ich Gellhorn kenne, wird er keinerlei Schwierigkeiten machen und bereit sein, gewisse Rücksichten auf dich zu nehmen. Der Grund der Scheidung liegt klar auf der Hand. Nach meiner Ansicht kann die Sache innerhalb weniger Monate geregelt sein. Ich werde für dich alle in Betracht kommenden Schritte tun. Selber kann ich deine Vertretung nicht übernehmen. Aber trotzdem wird alles geschehen, was möglich ist. Der Geldpunkt bietet keine Schwierigkeiten, du wirst keinen Wert darauf legen, deinen Unterhalt aus den Mitteln des Herrn Gellhorn zu bestreiten. Ich werde ihn zu mir bitten und dir dann alles mitteilen. — Sehr gern sehe ich es nicht, daß du drüben allein hausest. Es wäre viel besser gewesen, du hättest dich schon vor Monaten, als ich dich darum bat, entschlossen, zu mir überzusiedeln.«

Er hielt inne. Er hatte leise, voll Hast auf Beatrice eingesprochen, als fürchte er bei jedem Wort, sie könne Einwendungen erheben. Betroffen blickte er sie jetzt an. Sie hatte seine Worte angehört, ohne ihre Gedanken durch irgendeine Regung zu verraten. Ihre Augen ruhten groß und fest auf dem Bruder. Jetzt nahm sie seine Hand, die schlaff an dem Stuhl herabhing: »Johann, versprich mir, mich ruhig anzuhören; es ist schwer genug, dir dies alles zu sagen, aber es gibt keinen andern Weg für mich. Versteh mich recht; ich bin dir dankbar für das, was du für mich tun wolltest. Aber ich nehme deine Liebe in weit höherem Maße in Anspruch, als es geschähe, wenn ich dich bäte, meine Ehe zu lösen. Johann,« — ihre Stimme zitterte zunächst, gewann dann aber an Festigkeit, — »von einer Scheidung wird nicht die Rede sein. — Nein, bleibe ruhig hier bei mir. Sieh, ich muß doch wissen, was ich tue. Ich bin Cornelius Gellhorns Frau — und werde sie bleiben — oder auch erst werden, wenn du so willst. — Bitte, laß mich ausreden! Denn was du auch sagen magst, nichts wird an diesem Entschluß etwas ändern können. Ich habe Cornelius so empfangen, als wenn ich jenen unglückseligen Brief nie erhalten hätte. Er weiß nicht, daß ich die Gründe seines Fernbleibens kenne. Heute weiß er es nicht, und ich werde diejenige sein, die

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:51 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

darüber bestimmen wird, ob er es erfahren darf oder nicht. Hörst du, ich ganz allein, niemand sonst. Keinem andern steht es zu, ihn zur Rechenschaft zu ziehen, auch dir nicht, nur mir ganz allein. Und — ich will es nicht.«

Ihre Stimme verriet bei den letzten Worten eine Weichheit, die Johann Holtman noch niemals von seiner Schwester vernommen. Er war aufgesprungen; fassungslos starrte er sie an: »Du willst als seine Frau mit ihm leben, als sei nichts geschehen, willst ihm nicht sagen, daß du weißt ...?«

»Ich war heute nacht seine Frau, und ich habe nicht gesprochen.«

»Beatrice, das ist schamlos!«

»Das weiß ich nicht. Es mag sein; ich glaube es nicht. — Johann, ich will nicht viel über diese Dinge reden. Ich weiß nur, daß ich Cornelius liebhabe. Ich habe gelitten um ihn, gewiß. Aber ich denke wohl, von uns beiden mag er derjenige sein, der härtere Qual zu ertragen hatte. Es hat keinen Sinn, dies gleichsam abzuwägen und auszurechnen; allein ich könnte glauben, daß seine Schmerzen noch bitterer waren als das, was ich erlebt. Aber davon wollte ich nicht mit dir sprechen. Johann, hörst du, ich bitte nicht, denn bitten ist sinnlos bei dir. Mit Bitten wird niemand etwas von dir erreichen, selbst ich nicht. Ich fordre von dir, daß du dein Wort hältst, das du mir gegeben. Du sagtest mir zu, daß du niemals zu einem Dritten von jenem Brief sprechen würdest, der mir die Nachricht von Cornelius brachte. Nur du und ich, nur wir beide wissen darum, und jener Schreiber, der selbst von Furcht gepeinigt wird, daß sich das gebrochene Wort an ihm räche. Zudem sitzt er in Brasilien, das ist weit von hier. — Ich bleibe Cornelius Gellhorns Frau, und nur du und ich, wir wissen von Dingen, die tot sind, tot sein müssen.«

»Ich kann nicht ...«

»Du kannst ein Versprechen nicht halten?«

»Ich gab mein Wort, obwohl ich schon damals für dich fürchtete, aber ich glaubte zu wissen, daß Gellhorn niemals zurückkehren könne. Für ihn galt das Versprechen nicht.«

»Johann, du gabst mir dein Wort. Und sage selbst, würde es etwas ändern für Cornelius und mich, wenn du zu ihm sprächest? Nein, glaube das nicht. Nichts würde es ändern für ihn und für mich. Es wäre ein wenig schwerer, weil ich doch jene Neigung fühle zu dem, was ihr Männer an uns Frauen als Stolz bezeichnet. Nun, diese Neigung ist nicht sehr ausgeprägt bei mir. Es kommt mir stets vor, als sei dieser Stolz ein sehr häßlicher wetterfester Mantel, den man nur bei ganz seltenen Gelegenheiten herausholt und sich dann darin birgt, weil alle andern Hüllen versagen. Würdest du zu Cornelius sprechen, dann müßte ich auf den Besitz dieses wetterharten Mantels verzichten. Allein dies wäre nicht so schwer, daß diese Tatsache meinen Entschluß beeinflussen könnte. Ich würde mit Cornelius sprechen, und ich glaube nicht, daß ich an Wert verlieren würde in seinen Augen. Ich könnte sogar zunächst gewinnen. Es würden vielleicht für uns Stunden kommen, die jenseits von allem stehen, was wir bisher erlebten. Allein Cornelius' Freiheit würde dadurch beeinträchtigt werden. Verstehst du mich? Er wäre mir verpflichtet, zu Dank verbunden. Das Ganze würde nach Martyrium, nach Opfer aussehen, und das würde mir nicht anstehen. Johann, ich bin doch kein Mensch, der ‚Opfer' bringt. Wenn man das tut, was ich tun muß — es gibt keine Wahl für mich —, dann muß es etwas Ganzes sein. Und der andre Teil darf nicht wissen, daß ich — für mich ganz allein — ein kleines Stück Heldentum in mir trage, nur für mich; ein Spielzeug, mit dem ich spielen kann, wenn — harte Stunden kommen. Denn diese können auch wieder da sein. Ich glaube nicht, daß nun alles gut ist für alle und alle Zeiten. Aber Cornelius darf dessen nicht gewahr werden. Dann gestaltet es sich zur Schuld für ihn. Er wird belastet, fühlt einen Zwang erstehen: ‚Welche Liebe fühlt meine Frau für mich, daß sie dies alles hingenommen?' Ich will vielleicht lieben in diesem Grade, sicher will ich das, aber es ist doch nicht unbedingt notwendig, daß der andre es weiß. Du sagtest, ich sei schamlos. Nein, das glaube ich nicht; nur setzt meine Scham vielleicht auf einer andern Linie ein. Aber dies ist nicht das Wesentliche: mir graut davor, daß Cornelius sich gebunden fühlen muß; er würde so empfinden, wenn du sprächest. Und dann noch eins: nach meiner Ansicht leisten Hunderte von Frauen das gleiche wie ich; die Form ist vielleicht manches Mal einfacher, es sind da feine Unterschiede vorhanden. Aber ich denke, letzten Endes geschieht das gleiche andern auch. Nein, wenn du sprächest, würdest du nur neue Unruhe in mein Leben tragen, allein es würde für Cornelius und mich keine Änderung herbeiführen, nicht jetzt. Johann, etwas andres würde geschehen: wenn du dein Versprechen nicht hältst, so würde ich dich verlieren und du mich. Ich müßte dann wählen zwischen euch beiden. Und — ich bin sehr hart mit dir, ich weiß es — ich müßte Cornelius wählen. Aber dahin wird es ja nicht kommen.«

»Beatrice!« Der Bruder schrie ihren Namen.

»Johann, Lieber, es wird ja nicht geschehen. Glaubst du, daß ich dich leichten Herzens hergäbe? Nein, ich weiß doch, wie schwer dies alles für dich ist. Für dich, nicht für mich. Ich bin fertig geworden damit. ‚Geworden' ist wohl falsch. Denn als Cornelius zu mir kam gestern, da gab es keine Frage für mich. Ich wußte nur eins, und das ist geschehen. Aber du, du bist meine Sorge. Denk' nicht, daß ich über-

Generated on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

mäßige Furcht hätte vor dem, was du Cornelius sagen könntest. Es wäre nicht mehr, als ich ihm in dem Falle selbst sagen würde; daß ich die erste Nachricht nicht gleichmütig hinnahm, würde er wissen, auch ohne daß ich es ausspräche. Aber ich habe Furcht für dich. Und, Johann, ich weiß doch, warum du dich wehrst. Gewiß, deine Liebe zu mir beeinflußt dich; gewiß, es mag für einen Bruder hart sein, zu sehen, daß seine Schwester den Mann, der sie um einer andern willen verlassen hat, bei sich aufnimmt, als sei nichts geschehen. Ich versuche, mich in deine Gedanken hineinzuversetzen. Aber schließlich ist es nur eins. Du trägst wohl nicht viel Schuld daran; man wird mit dieser Anlage geboren, und du und ich, wir haben mit diesem Erbteil genug zu tun. Es ist Eifersucht bei dir. Du hast mich für Jahre gehabt, wir lebten zusammen, ich besaß nichts andres als dich. Dein ganzes Leben stelltest du ein für mich. Und nun sollst du zurücktreten, sollst allein sein, einsam werden. Und für was? Für wen? Du glaubst, daß ich in mein Unglück gehe, glaubst es ehrlich, ohne an dich zu denken. Und verstärkt werden diese Vorstellungen durch die Angst vor der eignen Einsamkeit, von der Furcht, mich an d e n Mann zu verlieren, der — nach deiner Ansicht — es nicht wert ist. Ach, Johann, wer ist denn des andern wert? Ich weiß so wenig Menschen, denen ich Liebe gegeben habe bisher. Da bist du, da ist Cornelius, und er hat noch nicht viel empfangen. Katte kann ich noch hinzufügen; dann ist die Reihe erschöpft. Das ist etwas wenig für eine Frau, das muß sich einmal rächen. So bin ich dazu verurteilt, scheint es mir, da Liebe geben zu müssen, wo v i e l l e i c h t das Anrecht darauf erst ein wenig mehr erworben werden müßte. Ich sage: vielleicht. Und dies ist nicht so sehr meine als deine Ansicht. Denn du weißt, rechnen kann ich nicht, nicht mit Zahlen und nicht mit andern Dingen. Sieh, ich habe Zeit genug gehabt, über all dies in den langen Wochen nachzudenken. — Verzeih, daß ich so auf dich einrede, aber wir dürfen nur ein einziges Mal von diesen Dingen sprechen und nie wieder. Damit muß es zu Ende sein, so oder so. Wir müssen alles begraben, gut und sicher, und dürfen es nicht erlauben, daß Gespenster aufstehen und umgehen. Mein Entschluß ist doch nicht von gestern auf heute entstanden. Ach nein. Selbst damals, als ich Hakes Brief las, dachte ich nicht so, wie du heute denkst und wie du immer denken wirst. Selbst in jener Stunde empfand ich viel mehr Schmerz als Zorn und Haß. Ich sehnte mich, hassen zu können, weil mir ein Haß Hilfe bringen mußte. Du wußtest das ja alles. Johann, du hast immer glauben w o l l e n, Cornelius könne nie zurückkehren, darum glaubtest du es. — Nur einen Fehler habe ich begangen, und das muß ich heute bitter büßen. Ich hätte auch das zweitemal selbst an Hake schreiben müssen. Ich mußte aus seinem Briefe sehen, daß es sich da um Fragen handelte, die nur mich angingen. Dann hätte ich dir seine Antwort verschweigen müssen — oh, ich hätte das alles so einrichten können, daß dieser Betrug geglückt wäre. Nur zwei Wochen Komödie spielen, damit wäre es getan gewesen. Denn Brasilien ist weit, und der Himmel ist hoch. Es ist mein Unglück, daß ich nicht so gehandelt habe. Vielleicht war es Feigheit, daß ich nicht selbst schrieb. Vielleicht hoffte ich damals, du würdest mir Hakes Antwort nicht geben, wenn ... Glaubst du nicht, daß ich nach dem ersten Schreiben dieses Herrn gefürchtet habe, wie man nur fürchten kann? Ich hoffte, er würde nicht geantwortet haben, wenn meine Befürchtungen zutrafen. Vielleicht wollte ich belogen sein. Vielleicht sehnte ich mich so heiß nach einer Lüge. Ich bin nicht tapfer, bin gar kein Heldenmädchen und hätte so gern n i c h t gewußt. Du ahnst ja gar nicht, wie glücklich Nichtwissen macht. Nun mußt du darunter leiden, mußt leiden, weil ich feige war, weil ich Furcht vor der Wahrheit hegte. Johann, du darfst nicht zu Cornelius sprechen, um deinetwillen nicht. Laß mich noch eins sagen, ich werde dich dann still anhören, so lange du willst. Siehst du nicht, daß du etwas Gutes vor Cornelius voraus hast? Du weißt um Dinge, die er nicht weiß, die er nie erfahren wird. In dieser einen Sache bist du der Reichere. Es gibt etwas, was nur du mit mir teilst. Ich verlange nicht, deinen Entschluß schon heute zu hören, das kann ich wohl nicht fordern. Morgen will ich zu dir kommen, dann sollst du mir alles sagen. Johann, ich würde ... Johann, es darf nicht das letztemal sein, wenn ich morgen zu dir komme!«

Beatrice schwieg. Wenn sie auch mit verhaltener Stimme gesprochen hatte, so lag die sie beherrschende Erregung doch gleichsam in ihrer ganzen Haltung ausgedrückt. Ihr Blick war bittender als ihre Worte. Jeder entfernte Klang von Spott war aus ihrer Sprache verschwunden, und vielleicht hatte diese Tatsache den größten Einfluß auf Johann Holtman. Er war zurückgetreten und spielte mit einem Papiermesser aus rotem Achat, das ihm Beatrice einst in Baden-Baden geschenkt hatte. Seine Augen waren fest auf den Stein gerichtet, als wolle er das feine Geäder nachzählen.

»Ich muß nun gehen, Johann. Cornelius wird dich aufsuchen wollen. Ich will ihn bitten, heute nur mir zu gehören und seinen Besuch auf morgen zu verschieben. Er wird nicht fragen, warum ich ihn bitte ... Johann, ich weiß ja nicht einmal, ob Cornelius mich nicht eines Tags wiederum verläßt ...«

»Ja, nicht einmal d u bist sicher, daß er für immer zu dir zurückgekehrt ist. Und ich soll dem zusehen mit gebundenen Händen!«

Generated on 2019-02-02 23:51 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

»Das sollst du. Ich weiß, daß dies das Schwerste für dich ist. Johann, und wenn er wieder ginge, und es lägen nur einige Monate des Glückes vor mir ...«

»So mußt du sie nehmen. Beatrice, ich kann dir morgen nichts andres sagen als heute. Ich verstehe dich nicht — und verstehe dich doch. Ich will dich nicht verstehen und weiß doch, daß du nicht anders handeln kannst. Im Grunde habe ich es wohl immer gewußt, daß dieser Tag kommen würde. Ich fühle eine Flamme des Hasses in mir, die mir das Blut zum Herzen treibt; und ich weiß es so sicher, wie du es gewußt hast, daß du mich nicht vergebens batest. Oder auch nicht batest, denn zu bitten war hier nichts. Ich« — schwer rangen sich die Worte von seinen Lippen — »ich verspreche dir, daß ich, solange du lebst, nie zu Cornelius sprechen werde.« Hastig fuhr er fort: »Aber was verlangst du noch von mir? Wie soll ich mich zu ihm stellen? Ich hasse ihn und fürchte ihn, weil ich für dein Glück fürchte. Was forderst du noch von mir? Sprich, es kann nichts geben, was jetzt noch schwer wäre.«

»Er darf nichts von — deinem Haß erfahren. Du bist sein Schwager, warst lange Jahre sein Freund. — Nichts weiter.«

»Nichts weiter?«

»Nein, dies ist genug.« Sie trat zu ihm und nahm seine Hände: »Johann!« Ihre Stimme versagte, in ihren Augen standen Tränen. Johann Holtman blickte sie erschrocken an. Der Gedanke, daß sie weine, um seinetwillen weine, war ihm schmerzlich und beglückend zugleich. Und eine Erinnerung überfiel ihn, daß sie damals keine Träne vergossen, als sie die Nachricht von dem Kameraden ihres Mannes empfangen hatte. Fast unbeholfen versuchte er, ihre Tränen zu trocknen.

»Du, laß!« Beatrice lächelte noch halb weinend. »Du siehst, ich verfüge auch über Vorräte dieser edlen Flüssigkeit, wenn ich auch gemeiniglich keinen Gebrauch von den Wasserwerken mache. Ach — ich bin glücklich, so glücklich!« Plötzlich verriet ihre Stimme eine leise aufkeimende Furcht. »Johann, ich verlasse mich auf dich.«

»Das kannst du in allen äußeren Dingen. Aber glaube nicht, daß ich mir innerlich mehr abzwingen kann, als unbedingt notwendig ist, um in Gellhorn keinen Argwohn zu wecken. Ich werde nie vergessen, wie sehr er dich gequält hat, auch wenn du selbst lange vergessen haben solltest.«

Beatrice wandte sich, um zu gehen. Der Bruder reichte ihr die Hand. Sie griff danach und küßte sie. Erschrocken riß er sich los und sah in ihr blasses Gesicht. Sie stand gerade aufgerichtet vor ihm. Jede weiche Regung war aus ihren Zügen verschwunden. »Denkst du, ich sei sentimental? Nein, das nicht. Ich bin mir nur bewußt geworden, daß du mich sehr lieb hast. Das dürfte eines Zärtlichkeitsbeweises wert sein. Wiederholungen brauchst du nicht zu befürchten. Du siehst so erschrocken aus, als graute dir vor meiner Liebe, die sich solchergestalt allzu stürmisch äußert.«

Johann Holtmans Augen hafteten noch immer auf der Schwester. »Beatrice, du machst aus mir, was dir beliebt, und ich darf nur zusehen, was du aus mir, dir und deinem Leben machst.«

»Etwas ganz Gutes, sei sicher. Bisher habe ich allerdings noch nicht viel Gescheites zustande gebracht, darin hast du weiser Bruder recht. Aber denke doch, wieviel Glück mir beschieden ist, daß ich noch einmal Zeit habe, alles so viel besser anzufangen. Nun will ich wirklich gehen. Doch nein, Johann, du weißt, daß ich dir danke, daß ich verstehe, wie schwer dies alles für dich sein muß, aber erwarte nicht, daß ich dir täglich einen Altar des Dankes in meinem Herzen neu errichte. Das kann ich nicht. Ich kann so schwer danken, du weißt es.«

»Atta, als wenn ich das nicht wüßte! Nein, ich verlange keine Altäre. Und was hülfe mir auch ein solches Verlangen? Ich würde mich noch mehr sehnen nach diesen Altären, als ich es so schon tue.«

»Du sehnst dich nach diesen Altären? Oh, Johann, ich wußte immer, daß du weicher bist als ich. Aber wie sehr muß ich dich mitunter quälen, da ich all diesen Neigungen so wenig Rechnung getragen!«

»Vielleicht bist du mir deshalb so lieb.«

Johann Holtman stand vor Beatrice. Müde und gequält sahen seine Augen in das Zimmer, als müsse von dort eine Erlösung kommen. Sein Ausdruck war so still, so ruhig bei allem Schmerz, daß Beatrice ihm fast scheu noch einmal die Hand reichte und ging. Leise fiel die Tür ins Schloß.

Beatrice Gellhorn empfand eine große Sehnsucht, allein zu sein, nachdem sie ihren Bruder verlassen hatte. So gut sie sich bezwungen hatte, in der Unterredung mit Johann Holtman ruhig zu bleiben, war es ihr doch nur mit Aufbietung aller Kraft gelungen. Und jetzt fühlte sie neben dem Gefühl des Glückes eine grenzenlose Müdigkeit. Auch bedrängte sie ein starkes Herzklopfen, so daß es ihr schwer wurde, zu gehen. Zudem wünschte sie jetzt allein noch einmal an diese letzte Stunde zurückzudenken. So schlug sie langsamen Schrittes eine jener stillen Straßen der Vorstadt ein. Trotz der winterlichen Kälte setzte sie sich auf einer Bank nieder. Jetzt erst kam es ihr zum Bewußtsein, wie sehr sie sich vor jener Unterredung gefürchtet hatte. Und eine grenzenlose Dankbarkeit für den Bruder

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:51 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

erfüllte sie. Dabei wurde sie noch immer nicht Herr einer letzten Sorge. Würde Johann halten können, was er versprochen hatte? Nein, dies war es ja nicht, etwas andres quälte sie. Auf sein Wort konnte sie sich verlassen. Aber wie würde er sich zu Cornelius stellen? Da war sie wieder, jene Angst, die ihr Herz antrieb, schneller zu schlagen. Und sie, die es ertragen hatte, Monate hindurch zu warten mit der ganzen Hoffnungslosigkeit im Herzen, sie glaubte jetzt, nicht mehr die wenigen Stunden harren zu können auf jene erste Begegnung der beiden Männer. Seltsam erschien es ihr, daß sie hier nur zu sorgen vermochte um dies e i n e. Nicht der Schein einer leisesten Furcht überkam sie, wenn sie an Cornelius dachte. Ausgelöscht war alle Sorge. Nur das Bewußtsein einer durch nichts zu erschütternden Sicherheit trug sie, einer Sicherheit, die so wundervoll war, daß diese Freude endlich doch alle andern Regungen erstickte. Wenn es ihr gelungen war, ihren Weg bis hierher zu finden, was sollte sie jetzt noch zum Straucheln bringen? Und die Erkenntnis der eignen ihr fast fremden Kraft durchrann sie, einer Kraft, die sie weitertragen mußte, weil sie bis hierher getragen hatte. Dieses Gefühl löste sich aus in einer grenzenlosen Sehnsucht, Liebe zu geben, zu überschütten mit Liebe, da, wo sie so reich empfangen hatte. — Was war ihr noch jene Frau, von der Hakes Brief berichtete? Ein Schatten, weniger als ein Schatten. Hatte sie gelebt? War sie je gewesen? — Sie wußte es nicht mehr.

Vor ihrem Hause traf Beatrice Gellhorn ihren Mann. Angstvoll schaute er in die Ferne. Und sie sah, wie die Unruhe aus seinen Zügen schwand, als er sie erblickte. »Ich habe Johann gesprochen. Wollen wir zusammen hinübergehen und ihn holen? Er wird sich einsam fühlen, und er soll nicht glauben, daß wir ihn jetzt vergessen. Du bist reich genug, Lieber, kannst schon ein wenig abgeben.« Sie hängte sich in Cornelius' Arm und stützte sich schwer auf ihn. »Daß ich hier neben dir gehe und dich belaste, Cornelius, und nichts dazu tue, um es dir leichter zu machen! Denke nicht, daß wir ein altes Ehepaar seien; ich habe die redliche Absicht, dir nichts zu ersparen. Froh will ich sein, kindisch, alles, was du willst, nur nicht vernünftig.« Aus lachenden Augen blickte sie zu ihm. »Darf ich meine Hand in deine Tasche graben, so ganz fest? Du, ich möchte dir etwas schenken, dir und Johann und Franziskus und Lomeier und Hinrichsen und ...«

»Der ganzen Welt, wenn du willst.«

»Sagst du zu allem ja, was es auch sei, Cornelius?«

»Zu allem? Nein, Atta, das ...«

»Gott sei Dank! Es wäre schrecklich gewesen.«

Sie trafen Johann Holtman nicht an. Er sei ausgegangen und habe nicht hinterlassen, wann er zurückkehre. So schrieb Cornelius Gellhorn einige Worte auf einen Block und bat den Schwager, den Abend mit ihnen zusammen zu verbringen. —

Wenn Beatrice in späterer Zeit an jene Stunde zurückdachte, da ihr Mann und ihr Bruder sich zum erstenmal wieder gegenüberstanden, so fühlte sie sich stets an den »Reiter über den Bodensee« erinnert. Wie eine spiegelnd glatte Eisfläche war ihr das Gespräch erschienen, die keine Gefahren bot. Und doch fluteten unter dem Eis die Wasser und konnten jederzeit den unheilbringenden Riß herbeiführen.

Gegen 9 Uhr trat Johann Holtman bei Beatrice und Cornelius ein. Das Ehepaar hatte längst gegessen und beinah geglaubt, ihn nicht mehr erwarten zu dürfen. Beatrice hatte voll innerer Unruhe auf jeden Laut gehorcht, der aus dem Hause heraufdrang, und dann doch Johanns Kommen überhört. Und nun stand Johann Holtman vor ihr, und sie war nicht einmal imstande, aufzustehen und ihn zu begrüßen. Mit großen Augen blickte sie von ihrem Bruder zu Cornelius.

»Nun, Gellhorn, es ist gut, daß du hier bist. Zwar die weißgekleideten Ehrenjungfrauen fehlten zu deinem Empfang, aber wir können's nachholen.« Er reichte dem Schwager die Hand. »Es war Zeit, daß du heimkamst. Wir hatten fast den Mut verloren. Sieh, wie schmal deine Frau geworden ist. — Bist du böse, Atta? Ich schelte ihn doch nicht. — Nun, ich kann auch sagen: Sieh Beatrice an, und dann weißt du, daß ich mich von Herzen deiner Heimkehr freue. Atta, du beschämst die Sterne heute nacht, so strahlend sind deine Augen. — Magst du berichten, Gellhorn? Aber ich lasse dir keine Zeit, zu reden. Nun, es braucht ja nicht heute zu sein. — Vielleicht müssen w i r sprechen, um dich erst aufzutauen.«

»Ich danke dir, Holtman. Du magst recht haben. Vorläufig scheint es mir, als gäbe es nichts Besseres, als still hier zu sitzen und zu hören, was ihr erzählt.«

»Fühlst du dich wie der Mann, der sieben Jahre im Zauberberg gesessen und dann in die Heimat zurückkehrt? — Atta! — Sieht sie nicht aus, als sähe sie Gespenster? — Was stört dich am Zauberberg? Du hast doch sonst nichts gegen Märchen einzuwenden. — Sagt mal, fangt ihr an zu sparen zur Feier der Rückkehr von Cornelius? Oder spendet ihr etwas zu trinken? Schlimmstenfalls bin ich bereit, einen Gang in m e i n e n Weinkeller zu unternehmen. Ich habe heute allerlei erledigt und möchte wohl noch etwas hier sitzen, aber so ganz ohne ...«

Cornelius Gellhorn lachte: »Kannst du dir vorstellen, was das für ein Gefühl ist, wieder

Generated on 2019-02-02 23:51 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

im Besitze eines eignen Weinkellers zu sein? Ich glaubte, man wäre mit der Sozialisierung bereits so vorgeschritten, daß es dergleichen im Privateigentum nicht mehr gäbe. Was befehlt ihr?«

Man einigte sich auf Rotwein, und Cornelius ging mit dem Diener.

»Atta, nicht so bange sein! — Denkst du wirklich, daß Cornelius mir einen sentimental gerührten Empfang glauben würde? Wenn ich dich nicht gefürchtet hätte, so würde ich gefragt haben, wie es ihm im Hörselberg gefallen habe, und ob er finde, daß du Anlage zur Elisabeth habest. Glaube mir, das ist besser als dein Gesicht. Willst du lügen, dann rede die Wahrheit, und niemand wird dir glauben. — Ich bin auf der Elbe gewesen heute mit einem Finkenwerder Fischer, den ich einmal verteidigt habe. Es war bitter kalt, und ich habe gefroren wie ein Hund. Aber die Kälte tat gut, sie schnitt. — Atta, ich habe mich auseinandergesetzt mit mir: Charakterlos, aber um eines guten Zweckes willen, w e n n es ein guter ist. Ich meine mich zu erinnern, daß irgend jemand heiliggesprochen wurde, weil er Leder stahl, um den Armen kostenlos Schuhe davon zu machen. Ich reflektiere nicht auf Heiligsprechung, aber ich will allein fertigwerden mit mir. Ich will nicht diese angstvollen Augen sehen. Atta, wenn du kein Vertrauen hast ...«

»Johann, nicht so. Ich hatte solche Angst. Du hast es selbst gesagt heute, daß ...«

»Ich habe dir gesagt, daß du dich auf mich verlassen könnest in allen äußeren Dingen. Dazu rechne ich, daß Cornelius durch mich keinen Argwohn schöpfen kann. Wie ich innerlich stehe, weißt du. Wie ich diese Lüge vor mir verantworte, ist meine Sache. Fühlst du nicht, daß es kränkt, wenn du mir nicht vertraust?«

»Oh, Johann, ich will dir nicht weh tun. Gewiß nicht. Aber ist man schuld, wenn man Angst hat?«

»Manchmal schon. Aber laß gut sein. Cornelius scheint gleich den ganzen Bestand im Weinkeller aufzunehmen. Ein tüchtiger Hausherr! Also, es ist alles in Ordnung. Ich bin dein Sklave, Beatrice.«

»Auch du, Johann?« Cornelius war eingetreten. »Mir scheint, meine Frau hat sich hier zur Sklavenhalterin entwickelt. Alles beugt sich vor ihr.«

»Ja, du wirst schwere Tage mit ihr haben. Aber ich bin bereit, Hilfsstellung zu gewähren. — Weißt du schon, wie sie uns blamiert hat?«

Und nun begann Johann Holtman von Beatricens Unterricht zu erzählen und berichtete von den Qualen des armen Lomeier, schilderte das Examen, ihre mangelnde Reue und sprach so voll leichter Ironie, daß auch Beatrice von dem dumpfen Druck befreit wurde, der auf ihr gelegen hatte, nun selbst anfing, sich an dem Gespräch zu beteiligen und Protest erhob, wenn sie sich gar zu sehr verspottet fühlte.

Erst spät ging man auseinander. Cornelius Gellhorn hatte noch von seinen Plänen berichten müssen. Johann Holtman versprach, ihm aus seiner Kundschaft Patienten zu schicken, deren Tod ihm keinen unersetzlichen Verlust bedeuten würde. Anderseits pries er sich glücklich, jetzt in der Lage zu sein, umsonst von seinen verschiedenen Krankheiten kuriert zu werden.

Gellhorn und Beatrice geleiteten Johann Holtman bis zu seinem Hause. Dort ging Johann noch in sein Arbeitszimmer und machte sich über ein dickes Aktenbündel, das er mit hierher genommen hatte. Als der Diener frühmorgens das Zimmer betrat, fand er den Herrn noch arbeitend.

»Ich gehe noch für eine Stunde schlafen. Wecke mich um sieben. — Im Laufe der letzten vierundzwanzig Stunden dürfte ich mir den Pour le mérite verdient haben.«

An dem verdutzt dreinschauenden Diener vorüber ging er in sein Schlafzimmer.

Cornelius Gellhorn fand in dieser Nacht keinen Schlaf. Jener erste Tag, den er daheim verlebt hatte, war wie ein Rausch dahingegangen, hatte ihm kaum Zeit und Kraft gelassen, irgendwelchen Gedanken nachzuhängen. Jetzt, da die erste Erregung vorüber war, kehrten die quälenden Vorstellungen wieder, die ihn seit Monaten beherrschten. Er war hier, war zurückgekehrt. Beatrice war sein. Und er — nahm, was man ihm gab, als habe er ein Recht daran. War es nicht Lüge, daß er hier war? Nein, nicht Lüge, schrie es in ihm. Er log nicht, wenn er Beatrice von Liebe sprach. Nein, er wußte, daß er niemals einen Menschen so geliebt, daß er sich niemals gesehnt habe, wie nach ihr. Und doch mußte er schweigen, mußte lügen, Märchen ersinnen. Dabei schien es ihm, als habe er das, was dort in Rußland geschehen war, in einem früheren Dasein erlebt; über jenen Ereignissen waren Jahre, nein Jahrzehnte vergangen, so ausgelöscht war alles — nein, nie gewesen. Und wie konnte Beatrice es sich verzeihen, daß sie ihn aufgenommen hatte, wenn sie wußte? Wie sollte er ihr etwas sagen, ihr etwas begreiflich machen, was er selbst nicht mehr zu begreifen vermochte?

Es litt ihn nicht mehr auf seinem Lager. Leise stand er auf, um Beatrice nicht zu wecken. Wenn er d o c h spräche! Da war sie wieder, die Qual. Und warum wollte er sprechen? Um befreit zu sein von der Last, um zu hören, daß Beatrice ihn liebe, so wie er zu ihr gekommen. Ja, das würde gut sein, das zu hören. Gut für ihn. Und sie? Er erschrak vor sich selbst. — Nein, dies durfte nicht geschehen. Dies nicht.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:51 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Georg Hausdorf: Teepuppe

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:51 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Generated on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

Leise schaltete er das Licht ein. Er mußte sie sehen.

Der grelle Schein weckte Beatrice. Erschreckt fuhr sie auf. »Cornelius? — Oh, ich dachte, ich hätte alles geträumt und wäre wieder allein. — Ach, du bist hier. Gib mir deine Hand. Das ist so sicher.« Sie legte sich zurecht. Halb schlafend murmelte sie: »Du bist ja hier. Es ist doch alles gut.«

Ja, alles war gut. So gut, daß es Beatrice schien, als sei Cornelius nie fortgewesen. Als lägen die Monate, in denen sie auf ihn gewartet hatte, viele Jahre zurück. Als müsse sie sich besinnen darauf, daß es einmal solche Zeit gegeben hatte.

Cornelius Gellhorn hatte seine Praxis aufgenommen. Man wußte in Harvestehude, daß er lange in bolschewistischer Gefangenschaft gewesen, sein Name war geachtet, Beatricens Geschichte hatte nicht verfehlt, das Interesse auf sie zu lenken. Dies alles bot hinreichende Begründung, um zunächst wenigstens aus Neugier zu Cornelius Gellhorn zu gehen, wenn man eines Arztes bedurfte. Noch war seine Praxis nicht übermäßig groß, noch ließ sie Gellhorn Zeit, so daß er über manche Stunde des Tages frei verfügen konnte.

Und doch lagen leise Schatten der Vergangenheit über Cornelius und Beatrice, wenn sie sich dessen auch nicht bewußt wurden. Es war, als müßten sie jeden Tag festhalten, ihn genießen, jede Stunde auskosten. Sie hatten so viel versäumt, waren so wenig den Alltag gewohnt, daß beide sich jedem neuen Tage hingaben, als sei es eben *ein* Tag, der ihnen vom Schicksal geschenkt, als könne ein Morgen fehlen.

Im Februar ging Johann Holtman nach Wiesbaden. Er hatte nie wieder davon gesprochen, daß Beatrice ihm ihre Begleitung zugesagt. Sie hatte es nicht vergessen, allein es schien ihr unmöglich, ihren Mann jetzt zu verlassen. Und doch quälte sie die Erinnerung an jenes Versprechen. Sie scheute sich indessen davor, Cornelius davon zu sagen. Fast empfand sie Johann Holtmans Abwesenheit als Erleichterung. So sehr sie sich dagegen wehrte, so konnte sie sich fast nie von einem Druck freimachen, von einer leisen Beklommenheit, wenn sie mit ihm zusammen war. Sie schämte sich dieser Regung, schämte sich ob ihrer Furcht und fühlte sich doch viel ruhiger und sicherer, seit er verreist war. Dabei wartete sie mit einiger Sorge darauf, daß ihr Bruder sie in einem Briefe an ihr Versprechen gemahnen werde. Allein Johann Holtman mußte vergessen haben, oder es lag ihm nichts daran, Beatricens Besuch zu erzwingen. Und gerade diese Tatsache, daß er schwieg, bedrängte sie mehr und mehr. So entschloß sie sich, ihren Mann zu bitten, sie für acht Tage reisen zu lassen. Sie hatte es bisher angstvoll vermieden, mit Cornelius von jenen Monaten der Einsamkeit zu sprechen. Jetzt sagte sie ihm, daß sie damals wohl gesehen habe, wie elend ihr Bruder gewesen, und so habe sie ihm das Versprechen gegeben, mit ihm in ein Bad zu fahren. — Und ehe sie Gründe anführen konnte — sie wußte so genau, was sie sagen wollte und was nicht —, willigte Cornelius ein. Es sei selbstverständlich, daß sie ihrem Bruder wenigstens noch die letzte Woche schenke. Beatrice sah wohl, daß diese Trennung Cornelius ebenso unerwünscht kam wie ihr, und doch glitt ihr eine Last vom Herzen. Dabei sagte sie sich selbst: es war nicht so sehr Liebe zu ihrem Bruder, nicht so sehr Fürsorge, nicht so sehr das Gefühl, hier ist eine Gelegenheit, ihm Dankbarkeit zu zeigen, nein, eine geheime Angst trieb sie. Sie war so glücklich, daß sie glaubte, diesem Glück einen Tribut zahlen zu müssen. Sie hatte Johann versprochen, mit ihm zu reisen; damals als sie allein und in Not war, hatte sie dieses Versprechen gegeben, um es nun, da sie reich geworden, zu brechen. —

Johann Holtman las das Telegramm, das die Ankunft seiner Schwester meldete, ohne es zunächst begreifen zu können. Dann glaubte er, irgendein Unheil müsse geschehen sein. Daß sie zu ihm kam mit der Einwilligung ihres Mannes, weil sie früher diesen Plan gehegt, glaubte er nicht. Er hatte sich ein wenig eingegraben in die Rolle des Bruders, den man nicht mehr benötigt, war bitter geworden, nicht allein gegen Gellhorn, sondern auch gegen Beatrice — und konnte nun nicht fassen, daß sie bei ihm sein würde. Und wenn er sich auch bewußt dagegen verschloß, darüber nachzusinnen, warum sie sich für diese Reise entschieden, so genoß er die Tage mit ihr in einem stillen Glücksgefühl. Ja, es schien fast, als hege er sogar eine leise Dankbarkeit für seinen Schwager. Doch erstickte er diese Regung, wenn er ihrer gewahr wurde, und verfehlte nicht, sich immer wieder zu sagen, Gellhorn werde vermutlich seine guten Gründe für diese anscheinende Selbstlosigkeit haben. Und als Cornelius Gellhorn dann zwei Tage vor ihrer Abreise in Wiesbaden eintraf, weil es ihn nicht mehr in Hamburg gelitten hatte, da war die Wirkung von Beatricens Besuch auf Johann so gut wie erloschen. Er hatte allerlei Pläne für die Rückfahrt gemacht und mußte nun zusehen, daß Gellhorn durch seine Ankunft alles umstieß, weil er jetzt nicht imstande war, acht Tage ohne seine Frau zu leben. Und es kostete Johann Holtman die schwerste Selbstüberwindung, um nicht über Cornelius herzufallen und ihn zu fragen, von wannen eine solche Veränderung seines Wesens stamme, da er doch recht gut in der Lage gewesen sei, monatelang freiwillig fernzubleiben.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:51 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Beatrice fühlte sich so zufrieden über das Wiedersehen mit ihrem Manne, war zudem so durchdrungen davon, daß ihr Besuch ihren Bruder ausgesöhnt haben müsse, daß sie von seiner Veränderung nichts gewahr wurde.

In den ersten Wochen nach der Reise hatte Johann Holtman sich bewußt von Beatrice zurückgezogen. So sehr er unter der selbstgewählten Einsamkeit litt, so gab er sich ihr doch hin mit dem Gefühl, das wir einem selbstbereiteten Schmerz entgegenbringen. Er gefiel sich ein wenig in der Rolle des Märtyrers und grub sich nur immer tiefer in seine feindliche Stimmung hinein. Als aber Beatrice Gellhorn ihn an einem Frühlingsabend aufsuchte und langsam durch den Garten schlendernd ihm berichtete, daß sie vom Herbst ab nicht mehr allein mit Cornelius sein werde, da schwanden alle harten Gedanken, die ihn erfüllt, vor diesem einen: Beatrice würde ein Kind haben. Und es schien ihm gewiß, daß dieses Kind ein Mädchen sein werde, eine zweite Beatrice, die er lieben würde, da ihm seine Schwester nicht mehr gehörte. Er dachte nicht daran, daß dieses Kind Cornelius Gellhorn zum Vater hatte, er sah nur die neue Freude, die ihm erwuchs. Und vergessen war alles vermeintliche Leid, das Beatrice ihm zugefügt hatte. Er war ernstlich bekümmert über den Mangel an Liebe, den er ihr in letzter Zeit gezeigt, und suchte gutzumachen, was er versäumt hatte. So umgab er sie mit aller Fürsorge und Wärme, wie er es früher getan. Und Beatrice — sie nahm alles, was ihr von Johann und Cornelius an Liebe und Sorge geboten wurde, mit einer stillen Freude hin. Sie sah es als selbstverständlich an, daß ihrem Kinde eine Fülle von Zuneigung erwachsen mußte. Wie glücklich war sie gewesen, als ihre Hoffnung sich bestätigt hatte! Noch immer gedachte sie mit einer stillen Seligkeit der Stunde, da sie Cornelius zum erstenmal davon gesprochen hatte.

Da es ihr nicht immer gut ging, mußte sie häufig liegen und war nicht unzufrieden darüber. Sie gab sich in diesen Stunden Träumen hin über die Zukunft des Kindes und wünschte nichts sehnlicher, als daß es ein Knabe sein möchte, mußte allerdings sehen, daß sie mit dieser Hoffnung allein stand.

Cornelius Gellhorn war müde von ärztlichen Besuchen heimgekommen und fand seine Frau auf einem Liegestuhl auf der Terrasse. Er setzte sich zu ihr, und Beatrice hielt die Hand ihres Mannes in ihren Händen. Müßig mit seinem Siegelring spielend, fragte sie ihn, was er sich wünsche, einen Knaben oder ein Mädchen. Und als er ihr erklärte, daß er, wenn er überhaupt zu einem Wunsche fähig sei, über ein Mädchen noch glücklicher sein werde, da ließ sie hastig seine Hand los und richtete sich erschrocken auf: »Nein, du ... Daß Johann sich einbildet, es müßte notwendigerweise ein Mädchen sein, das ist mir gleichgültig. Das soll mich nicht stören. Aber du! Weißt du, daß ich keine Tochter haben möchte, nein ...«

»Nun, Atta, wir werden nicht gefragt, und es ist wohl lange Zeit bis dahin. Man behauptet ja immer, daß alle Menschen sich zunächst einen Sohn wünschten. Ich wäre nicht traurig, eine zweite Beatrice zu besitzen.«

»Aber ich wäre traurig. Nein, nicht so, wie du denkst. Nein, aber hörst du, der Gedanke einer zweiten Beatrice ist nichts für mich. Nicht aus Eifersucht spreche ich so, nein, ich möchte es nicht. Versteh' doch; man kann selbst leben und seinen Weg finden durch — alle möglichen Dinge. Aber ich mag nicht denken, eine Tochter könnte einmal dasselbe erleben müssen wie ich. Bei einem Sohne liegen die Sachen anders; ich weiß nicht, wie ein Mann mit allem fertig wird, und glaube deshalb, daß er es doch leichter hätte.«

Gellhorn blickte seine Frau erschrocken an. Er sah wohl, sie meinte jene Zeit, in der sie auf ihn gewartet hatte, und fand keine Worte, mit ihr darüber zu sprechen. Sie hatte sein Erschrecken nicht bemerkt. Sinnend lag sie da, die Augen in unbestimmte Ferne gerichtet.

»Nein, kein Mädchen.« Dann lachte sie leise. »Sind wir nicht dumm, ganz dumm? Wir können es doch nicht ändern und können das Kind nicht auf die Straße setzen, wenn es kein Junge ist. Nein, sorge dich nicht. Ich werde auch eine Tochter angemessen zu behandeln wissen.«

Mit leiser Besorgnis sah sie zu ihrem Manne auf. Sie war sich jetzt bewußt geworden, daß sie von jener harten Zeit gesprochen hatte, und suchte nun alles aufzubieten, um diesen Eindruck zu verwischen. Und so sehr sie sonst grollen konnte, wenn er abends noch von ihrer Seite hinweg zu einem Kranken gerufen wurde, so war sie heute fast dankbar, als er noch einen dringend notwendigen Besuch machen mußte. Sie versprach, auf seine Rückkehr zu warten, und blieb auf der Terrasse liegen.

So glücklich Beatrice sich auch fühlte, so wußte sie doch, es gab zwischen ihr und ihrem Manne Dinge, die eine hohe, steile Schranke aufrichteten. Es gab Dinge, die jeder zu berühren scheute. Da war ein Riß, den jeder sah, und jeder hütete sich, ihm nahezukommen, und schrak zusammen, wenn der Weg ihn einmal dorthin führte. Und Beatrice hatte längst die Sicherheit verloren, die sie besessen, als sie mit ihrem Bruder gesprochen und ihm verboten hatte, jemals Hakes Brief vor Cornelius zu erwähnen. Damals hatte sie geglaubt, nichts Besseres tun zu können als zu schweigen. Und heute war sie nicht mehr sicher, daß dieser Glaube richtig ge-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:52 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

wesen sei. Nein, heute wußte sie, daß sie wohl einige Schritte gegangen war auf einem Weg, den sie zurücklegen mußte, daß ihr aber noch bevorstand, diesen Weg bis zum Ende zu gehen, daß erst dann das Glück für sie zu einem wirklichen Glück werden würde.

Sie wußte dies. Nein, heute glaubte sie es zu wissen, um sich morgen wieder zu sagen, daß sie doch recht getan habe, so zu handeln, wie sie es damals beschlossen hatte. Und dann sah sie wieder, daß Cornelius in einem Gespräch abbrach, weil es ihn in jene Zeit zurückführte, sah, daß sie selbst einen Satz anders beendete, als sie ursprünglich beabsichtigt hatte, um eben jene Wege zu meiden. Und sie fühlte, daß immer, immer etwas zwischen ihnen lag, unausgesprochene Worte, unausgesprochene Dinge, die vielleicht nicht ausgesprochen werden durften. Aber gerade dieses »vielleicht« quälte sie.

Und sie versuchte immer und immer wieder, sich Klarheit zu schaffen über die Gründe, die sie damals bestimmt hatten, so und nicht anders zu handeln. War es Sorge für Cornelius gewesen? Dann mußte alles so bleiben, wie es war. Hatte der Gedanke sie geleitet, ihn nicht zu belasten? Dann tat sie recht, zu schweigen. Oder war es ihre Scheu gewesen, ihn nicht wissen zu lassen, daß ihre Liebe bereit war, ihn auch dann aufzunehmen, wenn er von einer andern Frau zu ihr gekommen? Sie wollte nicht vor ihm stehen als die Frau, die durch ein Martyrium gegangen. Nein, sie wollte auch nicht zugeben, wie schrankenlos ihre Liebe zu ihm war.

In all den Stunden, die sie liegend verbrachte, kehrten diese Gedanken wieder und wieder. Und sie sah immer mehr, daß es keinen andern Weg geben würde für sie als den einen: sie mußte zu ihm sprechen. Litt er nicht darunter, daß er jedesmal zusammenschrak, wenn er durch einen Zufall einmal von russischen Erlebnissen sprach? Und mußte er nicht lügen bei jedem Wort — sie ahnte ja gar nicht, welche Rolle jene Frau in seinem Leben gespielt hatte. Konnte es nicht sein, daß er alles und jedes anders färben mußte, wenn er sich einmal hinreißen ließ, von jenen Zeiten zu sprechen? Und sie? Mußte sie nicht gleicherweise lügen? Hieß das nicht ihre Liebe entwerten?

Durch Wochen hindurch quälte sich Beatrice damit, eine Lösung dieser Frage zu finden. Bis sie endlich erkannte: An dem Tage, an dem unser Kind geboren sein wird, an dem Tag muß ich ihm sagen, daß ich wußte. Und sie begriff nicht, daß sie sich so lange gequält hatte, da dieser Gedanke so einfach vor ihr lag, als sei er bestimmt, alle Schwierigkeiten wegzuräumen, als müsse damit alles gelöst sein. Und es war, als habe das Geschick ihr mit dieser Vorstellung ein liebes Spielzeug geschenkt. Die ganze Ruhe, die ein gefaßter Entschluß bereitet, lag über ihr. Sie strahlte ein solches Glück aus, daß sich dieses Glücksgefühl auf das ganze Haus übertrug. Ja, es schien ihr, als sei jetzt schon, obwohl sie noch nicht gesprochen hatte, jene Schranke zwischen ihr und Cornelius gefallen.

Auch jenen letzten Schatten hatte sie zu bannen gewußt, der sie anfangs geplagt hatte. Und auch hier hatte sie die Lösung gefunden. Mußte sie Johann darüber aufklären? Wozu mußte er wissen, was sie mit ihrem Manne gesprochen hatte? Sollte sie sich erneute Schwierigkeiten schaffen, sich und Cornelius? Nein, mochte Johann glauben, daß sie geschwiegen habe. Sie würde ihm nichts davon sagen.

Wenn auch Beatricens Zustand zu irgendwelcher ernstlichen Besorgnis niemals in all den Monaten Anlaß gegeben hatte, so war es doch offensichtlich, daß ihr Herz nicht immer ganz regelmäßig arbeitete. Sie selbst legte dem keinerlei Gewicht bei. Daß sie leicht ermüdete, schien ihr natürlich. Und auch im übrigen war sie geneigt, alle Beschwerden ihrem Zustand zuzuschreiben. Dabei sah sie so wohl und froh aus, daß Gellhorn hie und da in ihm auftauchende Sorgen immer wieder verwarf, zumal da eine eingehende Untersuchung keinen nennenswerten Befund ergeben hatte.

Gellhorn war in den Sommerwochen weniger beschäftigt, die meisten seiner Kranken weilten auf Reisen; so genoß er die Zeit doppelt, die ihm für Beatrice blieb. Da die Geburt für Anfang Oktober zu erwarten stand, konnte er nicht daran denken, mit Beatrice zu reisen. Und sie selbst zeigte durchaus keine Sehnsucht, Hamburg zu verlassen. Sie war so ausgefüllt von all der Liebe, die sie umgab, war so glücklich, daß sie das Schwinden der Tage kaum bemerkte und nicht in ein ängstliches Warten geriet.

Cornelius hatte es verstanden, sie mit einer frohen Zuversicht zu erfüllen, so daß sie sich keinerlei Befürchtungen hingab. Sie mußte ja leben, sie hatte so vieles nachzuholen, was ihr jenes eine Jahr geraubt hatte, daß ihr nie der Gedanke kam, sich um die Zukunft zu sorgen.

Johann Holtman hatte in der Frühe des 6. Oktober mehrfach versucht, telephonisch nach Beatricens Ergehen zu fragen. Jedesmal war die Leitung besetzt gewesen, so daß er sich nunmehr entschloß, noch vor der Kanzleistunde selbst vorzusprechen. Er hatte eine sehr unruhige Nacht verbracht. Die leise Besorgnis, die mehr in Gellhorns Stimme als in seinen Worten gelegen hatte, war ihm am Abend vorher nicht entgangen. Wenn hier ein Unglück geschah!

Johann Holtman wagte es nicht, diesen Gedanken weiter zu verfolgen. Ein stechender Schmerz bohrte in seinem Kopf. Vergebens versuchte er immer wieder, sich zu sagen, daß

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Beatricens Zustand bisher keinen Grund zu besonderen Befürchtungen gegeben habe. Hastig machte er sich fertig und ging mit großen Schritten nach dem Gellhornschen Hause. Er mußte ungewöhnlich lange warten, bis man ihm öffnete. Gellhorn selbst stand vor ihm. Er sah bleich und erregt aus und schien jemand erwartet zu haben.

»Guten Morgen, Johann. Ich dachte, es sei Kersten. Ich will ihn zuziehen.«

»Sieht es schlecht aus?« Johann Holtman fragte rauh.

»Nicht gut. Ich verstehe nicht ... Es muß eine Komplikation eingetreten sein. Man ist unsicher bei der eignen Frau. Ich weiß nichts.«

»Ein Arzt, der nichts weiß.«

»Nun ja, als wenn das nicht hundertmal vorkäme. Wir sind keine Götter. Willst du eintreten?«

Sie standen noch immer vor dem Hause. Gellhorn schien während des kurzen Gesprächs ständig gelauscht zu haben, ob aus Beatricens Schlafzimmer ein Laut dringe. »Frau Ahrens ist bei ihr. — Es geht nun schon seit Stunden. Vorhin glaubte ich die Herztöne des Kindes nicht mehr zu hören. Es muß eine Täuschung gewesen sein, wie ich mich nachher überzeugte. Schlimmstenfalls müssen wir ...«

»Das Kind aufgeben?«

»Ich warte auf Kersten. Er wollte um acht Uhr hier sein.«

»Kann ich hinaufgehen?« Johann Holtman rang sich mühselig diese Worte ab. Daß er Cornelius Gellhorn um Erlaubnis bitten mußte!

Gellhorn zögerte: »Ich würde niemanden zu ihr lassen, aber du ... Ich werde Beatrice fragen.«

In diesem Augenblick drang ein Stöhnen zu ihnen. Alles Blut wich aus Gellhorns Gesicht.

»Du hörst es.« Cornelius ließ den Schwager stehen und ging ins erste Stockwerk. Nach kurzer Zeit kam er herunter: »Johann, es ist besser, du siehst sie n i c h t.«

»Wenn du es mir verwehrst —«

»Herrgott, verwehren! Denke doch an sie! Ich halte es nicht gut für Beatrice. — Ich bin in Sorge; das Herz arbeitet schwer. Wir müssen alles vermeiden ...«

»Weiß sie, daß ich hier bin?«

»Ja, ich soll dir sagen, es wäre alles nicht so schlimm. Du solltest dich nicht ängstigen. Sie grüßt dich sehr herzlich. Aber sie möchte dich nicht sehen jetzt. Sie leidet.«

»Rufe mich an, wenn Kersten hier war, bitte. Ich kann schließlich auch nachfragen lassen, aber dann ist hier irgendein stumpfsinniger Mensch am Apparat, und ich erfahre doch nichts. Um elf Uhr habe ich eine Verhandlung. Sie kann zwei Stunden dauern, da viele Zeugenvernehmungen angesetzt sind. Damit mache ich Schluß für heute. Also gib Bescheid, und — wenn — nun, wenn etwas Besonderes eintreten sollte, dann bitte ich, mich auch während der Verhandlung zu benachrichtigen. Grüße Beatrice!« Er wandte sich zum Gehen.

Erst kurz vor neun Uhr kam Professor Kersten. Die Untersuchung ergab die Notwendigkeit einer Operation. Während die Vorbereitungen getroffen wurden, trat Cornelius Gellhorn noch einmal ans Lager seiner Frau. Er kniete neben Beatrice nieder.

Sie war ohne Schmerzen und lächelte ihm zu: »Geh, Cornelius. Ich mag es nicht, wenn du dabei bist. Kersten hat mir versprochen, sein Assistenzarzt werde ihm helfen. Ich möchte nicht, daß du es tust. Verstehst du das?« Ein Zucken ging durch ihre Glieder, die Schmerzen begannen von neuem. »Du, ich kann nicht viel sprechen, Cornelius. — Ich bin so glücklich gewesen dies Jahr — ganz, ganz glücklich. Und — ich bin auch froh, wenn es ein Mädchen ist. — Du, wenn alles vorüber sein wird, dann ... Komm, küsse mich, ehe sie mich holen, ganz sanft, so — so glücklich bin ich.«

Heftige Schmerzen verzerrten ihr Gesicht.

Professor Kersten trat zu Gellhorn und bat, ihm den Platz am Bett freizugeben. Noch einmal hielt Cornelius die Hand Beatricens, aber kein Blick aus ihren Augen traf ihn mehr. Sie hatte die Lider geschlossen, die Lippen waren aufeinandergegraben.

Cornelius Gellhorn verließ das Zimmer. Im Flur angelangt, erinnerte er sich an sein Versprechen, seinem Schwager Kerstens Beschluß mitzuteilen. Er rief die Kanzlei an, dort war Johann Holtman nicht mehr. Der Schreiber übernahm es, die Meldung weiterzugeben.

Der Assistenzarzt und eine Krankenschwester waren angelangt. Cornelius hörte ihre Stimmen, Schritte, das Klirren von Instrumenten. Er wartete.

Die Operation war gut verlaufen. Das Kind, ein Knabe, hatte nur wenige Sekunden gelebt und war dann gestorben. Etwa eine Stunde nach Beendigung der Operation entschlief Beatrice Gellhorn, ohne noch einmal zum Bewußtsein gelangt zu sein.

»Herzschwäche nach übermäßigem Blutverlust. Da war nichts zu machen.« Kersten sagte es halblaut, zu der Schwester gewendet.

Während der Gerichtsverhandlung erhielt Johann Holtman die Nachricht von der Operation seiner Schwester. Er wußte nicht einmal zu sagen, ob dies eine Erhöhung der Gefahr bedeute, und hatte überdies keine Zeit, sich seinen Gedanken hinzugeben, da sein Amt als Verteidiger in einer etwas zweifelhaften Frage ihn zu vollster Aufmerksamkeit zwang. So übersah er zunächst auch völlig, daß Gell-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:51 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

horns chinesischer Diener gegen Ende der Verhandlung in den Saal getreten war und sich suchend umblickte. Der Diener war dazu gekommen, als das Stubenmädchen in die Kanzlei telephonieren wollte, daß Beatrice gestorben sei. Er hatte den Hörer sofort abgehängt und war nach der Stadt gelaufen, erfüllt von der Vorstellung, daß er diese Nachricht selbst bringen müsse, daß man dies nicht am Fernsprecher sagen dürfe. Von Holtmans Kanzlei hatte man ihn hierher geschickt. Und nun stand er voll Unruhe in dem fremden Saal, fürchtete, lange warten zu müssen, fürchtete seine Botschaft an Johann Holtmann und wußte nicht einmal, ob er nicht hätte bei seinem Herrn bleiben sollen. Allein Cornelius Gellhorn hatte sich in seinem Zimmer eingeschlossen, und bisher war es niemand gelungen, zu ihm zu dringen.

Das Urteil war gesprochen. Die Verhandlung ging zu Ende. Jetzt erst fiel Johann Holtmans Blick auf das Gesicht des Chinesen, und ein jäher, furchtbarer Schreck durchfuhr ihn.

Was war geschehen, daß dieser hier stand? Ohne auf die zu den Türen drängenden Menschen zu achten, schob, ja stieß Johann Holtman sich nach dem Ausgang, wo der Chinese nunmehr Posten gefaßt hatte. Entsetzt starrte er auf das gelbe, verzerrte Gesicht des Dieners. Was hatte der Kerl hier zu suchen? Er wollte ihn anrufen. Menschen drängten sich und versperrten ihm den Weg. Endlich war er bei dem Diener angelangt: »Was willst du hier?« fuhr er ihn an.

Der Chinese schrak zusammen. Seine Lippen bewegten sich. Allein kein Laut war zu hören. Johann Holtman griff nach dem Arm des Mannes, ließ wieder los, packte ihn an beiden Schultern. Dicht stand er vor ihm, so dicht, daß er den kurzen Atem des Chinesen spürte. »Was ist? So gib Antwort!« Der Diener schwieg noch immer. Aus blutleerem Gesicht blickte er an Johann Holtman vorbei. Nur seine Lippen bewegten sich wieder und wieder.

»Bist du stumm geworden? Wer hat dich geschickt? Konnte man keinen besseren Boten finden? So sprich doch, du schlitzäugiges Tier!«

Johann Holtman war sinnlos vor Zorn. Was blieb der Mensch da so stumm, wenn doch alles gut war? Es mußte ja gut sein! Seine Hände krampften sich zusammen. Noch immer stand der Diener regungslos vor ihm. »Habe ich dich erschreckt? Nun gut, es tut mir leid. Ich bin in Sorge. Dein Schweigen peinigt mich, so rede! — Du bist kein Tier, bist nicht schlitzäugig. Aber rede! Was ist mit meiner Schwester?«

Der Chinese schluckte einmal und wieder und öffnete den Mund. Jetzt hob er die rechte Hand und schnitt mit ihr durch die Luft — wie ein Landmann das Korn schneidet. Kein Laut drang von seinen Lippen.

Die Hand! Johann Holtman sah die Bewegung. Diese kleine gelbe Hand, die alles Leben abschnitt. Er taumelte, suchte Halt, griff nach der Brust eines Fremden, ließ erschreckt los und suchte doch wieder nach einer Stütze. Das war ja nicht möglich! Ja, was denn? Wie in fiebriger Ungeduld schüttelte sich Johann Holtman. Was sollte denn unmöglich sein? Was gab es denn eigentlich? Dieser Kerl stand noch immer dort, kaum einen Meter von ihm entfernt. Aber was hatte er denn getan? Seine Hand hatte die Luft durchschnitten. — Nun ja, warum sollte er das nicht tun? Mochte er doch, wenn es seine Gewohnheit war. Aber reden mußte dieser gelbe Hund, der ein Maul hatte so riesengroß, und es nicht auftun wollte zum Sprechen. Er mußte ihn anrufen. Ja, wie hieß er doch gleich? Irgend so ein unsinniger Name war es. Richtig, Franziskus. Seine Gedanken rissen. Hatte nicht Beatrice gelacht, weil solch ein Chinesenbursche Franziskus heißen mußte. Und Beatrice? — Ein Schauer schüttelte die Gestalt Johann Holtmans. Irgend jemand sprach zu ihm. Er hörte nichts, machte sich los und war mit einem Schritt bei dem Diener.

»Ein Auto, so schnell es geht!« rief er einem vorübereilenden Manne zu, den er nie vordem gesehen hatte. Er mußte nach Hause fahren. Es ging ja um ein Leben. — Um ein Leben? — Um den Tod ging es hier. Er riß den Diener mit sich. Jetzt waren sie in der Vorhalle. Von unten tönte eine fremde Stimme herauf: »Ein Auto wartet, Herr Rechtsanwalt.« Ein Gerichtsbote näherte sich ihm, von irgendeiner Seite fiel ein Wort, das wie Talar klang. Talar? Nun ja, jetzt fühlte er, daß seine Schritte behindert wurden. Er streifte das Kleid ab. Rock, Hut und Mantel waren da, ohne daß er danach gerufen. Er ergriff den Hut, glitt in den Mantel, riß ihn wieder herunter und warf ihn von sich. Der Chinese fing ihn auf. Wortlos schritt er hinter dem Rechtsanwalt her. Im Auto zwang Johann Holtman den Chinesen, den Platz an seiner Seite zu nehmen. Der Fahrer kurbelte an, und fort ging es — nach dem Großen Weg. — Johann Holtman hörte einen Laut neben sich. Er wandte sich zur Seite und sah, wie Träne um Träne über die Wangen des Dieners rann. Und forschend, wie man einem spannenden Schauspiel zusieht, verfolgte er die Bahn dieser Tränen. Warum weinte der Bursche? Wie schlecht erzog Gellhorn seine Dienerschaft, daß sie weinte auf der Straße! Verrückt mußte das aussehen, dieser weinende Mann neben ihm. — Da war wieder jener Gedanke: Warum fuhr er nach Hause um diese Zeit? War aus dem Gericht davongelaufen wie ein Verbrecher auf der Flucht! Sein Talar hatte auf dem Fußboden geschleift im Schmutz. Ja, warum dies alles? Was hatte

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

der Diener für eine Nachricht gebracht? Kein Wort bisher.

Und wieder wandte sich Johann Holtman dem Chinesen zu: »Wer hat dich geschickt?« fragte er, weil er die — andre Frage nicht aussprechen konnte.

»Herr, ich bin gegangen.« Langsam, schwer fielen die Worte. Wie ein Kind, das vor kurzem sprechen gelernt hat, so formte er die Laute: »Die Gesine wollte telephonieren. Ich dachte, daß man es nicht am Telephon sagen darf, daß — ach, mein Herr hat sich eingeschlossen, ganz fest. Nicht ich, niemand darf zu ihm. — Ich werde sie nie mehr sehen, sie nie mehr lachen hören. Und ich habe mit ihr am Tor gestanden in der Nacht, als der Herr wiederkam. Wir haben es beide gewußt, wir beide, nur sie und ich. Und sie hat nicht gescholten auf den alten Chinesen, der weiß, wenn sein Herr wiederkommt. — Ich bin bei ihm gewesen, als er allein war, so klein war er, ein Kind. Ich habe geweint, wenn er geweint hat, wenn er Sehnsucht hatte nach der Heimat dort draußen. Herr, ach Herr, er hat sich eingeschlossen, so fest. — Sie hat gestern noch gesagt: Mußt gut achtgeben, Franziskus, wenn wir ein ganz Kleines im Hause haben, wirst wieder die Kinderfrau.«

Wirr, abgerissen redete der Alte. Er sprach zu Johann Holtman und sprach doch nur für sich. Seine Hände zitterten. Unaufhaltsam rannen die Tränen über sein faltiges gelbes Gesicht.

Johann Holtman war in die Kissen zurückgesunken. Mit weit aufgerissenen Augen blickte er zu dem vor sich hinmurmelnden Diener. Was redete dieses Weib dort, dieses heulende zitternde Weib? — Beatrice ist tot!

Johann Holtman richtete sich auf. Seine Hände umspannten die Klinke der Wagentür. Kühl lag das Metall in heißer Hand.

Jetzt bog der Wagen in das Gellhornsche Grundstück. Ja so, hier war ja eine Auffahrt. Hübsch eingerichtet hatte Gellhorn das. Beatrice konnte bis vor die Haustüre fahren, brauchte sich nicht die Füße zu beschmutzen. Gut war das vorgesehen — wie leicht hatten es die Träger mit dem Sarg! Sehr geschickt von Gellhorn! Das spart Geld.

Er sprang aus dem Wagen, blieb mit dem Absatz hängen, verlor das Gleichgewicht und vermochte doch im letzten Augenblick, seinem Körper die Haltung wiederzugeben, so daß er nicht fiel.

Die Haustür stand offen. Mit großen Sätzen eilte Johann Holtman die Treppe hinauf. Ein süßlicher Chloroformgeruch schlug ihm entgegen. Johann Holtman zog die Luft langsam prüfend ein, er kannte doch diesen schweren Geruch. Eine Müdigkeit überfiel ihn. Wie gelähmt waren seine Glieder.

Die Tür zu Beatricens Schlafzimmer war geschlossen. Er drückte auf die Klinke, sanft, leise, als fürchte er zu stören; sie gab nicht nach. Schon hob er den Fuß, um in jäh ausbrechendem rasendem Zorn gegen das Holz zu treten, da hörte er Schritte.

Er wandte sich um. Der Chinese stand vor ihm. »Nicht, Herr. Er hat die Tür abgeschlossen.« Er öffnete einen gegenüberliegenden Raum und führte Johann Holtman, der ihm willenlos folgte, in Gellhorns Sprechzimmer. »Hier. Ich werde den Herrn rufen; er wird kommen.«

Der Chinese verschwand, die Türe sorglich hinter sich schließend. Johann Holtman war allein. Im Zimmer herrschte Unordnung. Offensichtlich war man im Aufräumen gestört worden. Hier lagen noch Verbandstoffe, Gummihandschuhe, einzelne Instrumente, ein Eimer mit frischem Wasser, alles in wildem Durcheinander. Auch hier — in noch stärkerem Maße diese schwere, atembeklemmende Luft. Der Hörer eines Tischtelephons hing schief in der Gabel. Mechanisch rückte Johann Holtman ihn zurecht. Vorne am Fenster, so gerückt, daß alles Licht dorthinfallen mußte, stand ein Tisch, länglich schmal, — nein, kein Tisch. Und nun wußte Johann Holtman: hier hatte Beatrice gelegen. hier ... Er stöhnte laut auf.

In diesem Augenblick öffnete sich die Türe. Und mit tastenden Schritten, wie ein Blinder sie macht, trat Cornelius Gellhorn ein. »Nicht hier!« rief er und kehrte sich um, den Raum zu verlassen.

Allein schon war Johann Holtman bei ihm. Hochaufgerichtet stand er vor dem Schwager. »Ja, hier, hier will ich wissen. Was ist mit meiner Schwester?« — Und wieder sah er die Handbewegung des Dieners vor sich, dieses Durchschneiden der Luft.

Cornelius Gellhorn schwieg.

»Kannst auch du nicht reden? Was hast du mit meiner Schwester gemacht?« Drohend klang seine Frage.

»Beatrice ist — tot.«

»Ja, Beatrice ist ...« Johann Holtmans Stimme versagte. »Und das Kind ist tot. Und du, ja, du lebst.« Wild überstürzten sich seine Worte. »Ja, sie ist tot. Wer stirbt denn d a r a n? Wer muß d a r a n sterben? Ihr habt sie getötet.«

»Johann, ihr Herz hielt nicht durch. Der Knabe war tot schon nach wenigen Augenblicken. Und sie ist eingeschlafen. Das Herz ... es war nicht alles intakt an dem Herzen. Wir wußten es wohl, daß Gefahr bestehen könnte, aber wir mußten eingreifen.« Gellhorn sprach langsam, schwer, als kämpfe er mit jedem Wort.

»Ja, das Herz hielt nicht aus. Weil es zerquält war durch dich. Du hast sie getötet. Ja, sie wußte es wohl, alles wußte sie. Du hast nicht umsonst Vertraute gehabt in deiner Not da

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

draußen. — He, war sie schön, die Frau, die du liebtest? War sie heißblütiger als Beatrice? War sie schöner? Oh, wir wußten es wohl, was dich hielt im Süden! Nur ich durfte nicht reden, durfte nicht sagen, wie ich dich hasse, weil du sie gequält, durfte nicht hindern, daß sie dich liebte. Willst du den Brief haben, in dem zu lesen war, wo du geblieben? — Oh, sie hat ihn verbrannt — und ich mußte schweigen ...«

»Beatrice wußte ...«

»Ja, wußte — und war dein! War das genug Liebe, war es genug?« In wildestem Haß starrte Johann Holtman zu seinem Schwager. »Du wirst mir die Türe öffnen, daß ich meine Schwester sehe. Gib mir den Schlüssel!«

Cornelius Gellhorn stand noch immer an seinem Schreibtisch. Kein Wort kam über seine Lippen. Er legte den Schlüssel zu Beatricens Zimmer auf den Tisch, dann wandte er sich und ging. In der Türe blieb er stehen. Mit einer klanglosen Stimme sprach er zu Johann Holtman: »Ich bitte dich, bis zu der Beerdigung alles zu lassen. Du wirst von mir hören, was notwendig ist. — Johann, ich danke dir, daß du sprachst.«

Johann Holtman fuhr auf: »Dank! Ich will keinen Dank von dir.« Dann ging Johann Holtman zu seiner Schwester.

Tiefe Stille lag über dem Gellhornschen Hause. Die Nacht war hereingebrochen. Cornelius saß noch immer an seinem Schreibtisch. Allerlei Aktenbogen, Formulare bedeckten die Tuchplatte. Er hatte geschrieben. Auf dem Fußboden verstreut lagen zerrissene Papiere. In einer Ecke des Zimmers stand der Chinese. Vor mehr als einer Stunde hatte er eine Botschaft gebracht. Ohne sich zu regen, stand er und wartete auf einen Befehl seines Herrn. Endlich erhob sich Cornelius Gellhorn. Sein Blick fiel auf den Diener: »Hast du auf mich gewartet? Geh schlafen, Franziskus. Geh, ich brauche dich nicht mehr.« Mit müden Bewegungen verschloß Gellhorn den Schreibtisch. »Sorge dafür, daß morgen hier aufgeräumt wird. Das Zimmer wird nicht mehr benutzt.«

Er verließ jetzt den Raum. Der Flur war spärlich erhellt. Vom Fußboden leuchtete ein kleiner gelber Fleck. Gellhorn bückte sich und hob einen feinen Handschuh auf. Fast zärtlich strich er das Leder glatt. Ruhelos wanderte er auf und ab in dem Flur. Nur der Klang seiner Schritte tönte durch die nächtliche Stille. Und jedesmal blieb er auf seinem Gang stehen, wenn er vor der Tür angelangt war, die zu Beatricens Zimmer führte. Es war, als finde er nicht die Kraft, einzutreten. Und doch konnte er sich nicht entschließen, den Vorraum zu verlassen.

Endlich öffnete er jene Tür und trat in das Zimmer seiner Frau. Hier brannte Licht. Noch war keine Veränderung mit Beatrice vorgegangen. Mit geschlossenen Augen lag sie da, schlaff hingen die Arme zur Seite. Schwere Schatten fielen auf die Wände. Cornelius Gellhorn kniete an dem Lager. Er griff nach Beatricens Hand, die kalt und starr herabhing. Mit halblauter Stimme sprach er zu ihr, wie man zu einem Kinde spricht, das man noch einmal vor dem Einschlafen aufsucht. Er schien nichts zu wissen von ihrem Tode, es nicht zu erfassen, daß sie seine Stimme nicht mehr höre.

»So kalt sind deine Hände, so kalt, daß man sie ein wenig wärmen müßte. Beatrice, du bist doch mein, heute noch und morgen. Nein, ich will nicht an morgen denken. Ich sehe dich und spreche zu dir. Du mußt mich anhören, nur einmal. Ich will dich ja nicht quälen. — Weißt du, wie oft ich des Nachts vor deinem Bett gekniet und gewartet habe, daß du erwachen solltest, weil ich reden mußte, weil ich zu ersticken glaubte, wenn ich nicht sprach. — Sie sagen, du wärest davongegangen, Beatrice, du bist doch bei mir. Es ist ja nicht wahr, daß du davongingst, ehe ich zu dir sprechen konnte. — Weißt du, was dein Bruder mir heute gesagt hat? Wie kannst du es wissen, weiß ich es selbst doch kaum. — Kennst du die Geschichte von dem Venezianer, dem Juden, der ein Stück Fleisch herausschneiden will aus einem lebenden Menschen? Das Herz will er nehmen. Sein Name fällt mir nicht ein jetzt. Ich sah das Messer heute in der Hand deines Bruders, und ich fühlte, daß er mein Herz herausschnitt. — Wie kalt ist deine Hand, Beatrice! Und war doch so warm! Und deine Briefe, sie waren so kalt, wie deine Hände heute sind. — Denkst du noch daran, wie wir in Blankenese gingen damals, es ist lange her. Und dann Berlin! — Warum muß ich an Berlin denken? Ich war so schlecht zu dir, weil ich hungerte und dürstete nach dir, weil du so ruhig bliebst, als ich verbrannte nach dir. Und ich sah doch, daß du mich liebtest, und wollte es hören. Verstehst du, daß man es hören will, immer und immer wieder? — Dein Bruder sagte heute, ich hätte dich verlassen — wegen einer andern Frau. — Ich war ein Narr. Hart bin ich gewesen in Berlin, hart und ungerecht. — Warum mußtest du ausgehen, wenn ich dich erwartete? Ich glühte vor Zorn, und du wurdest kalt vor meiner Härte. — Halb irrsinnig war ich vor Sehnsucht nach dir. Ich vor Sehnsucht! Ich habe das nie gekannt. Wonach hätte ich mich sehnen sollen? Allein ging ich durch die Welt und wußte ja nicht, was es heißt, einen Menschen zu besitzen, ihm zu gehören. Da kamst du. Und ich mußte draußen sein. — Ich wollte mich nicht sehnen nach dir. Warum mußte ich halb krank sein, nur weil ich nach dir verlangte? In Berlin habe ich dich gesehen. War es eine Stunde? Nein. Das war das Ende. — Niemals hast du geschrieben. Glaubst du, daß ich

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:51 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

gewartet habe? Nein, Beatrice, vergib. — Ich fürchte mich vor dem Wort warten. Es geht um wie ein Gespenst. Es galt nichts, wenn ich gewartet habe auf Briefe. Es war nicht ernsthaft gemeint, was ich sprach. Nein, vergiß es. Ich hab' einmal gehört ... ich glaube nicht, daß es wahr gewesen, daß eine Frau gewartet hat über ein Jahr, und sie wußte, daß der Mann bei einer andern Frau weilte. Und als er kam, nahm sie ihn auf und sprach nie ein Wort, daß sie wußte. Glaubst du, daß dies eine Frau tun kann? — Ich habe es so gehört ... Vergib, daß ich dich mit fremden Geschichten quäle. — Nichts habe ich von dir erhalten, nicht einen Brief. Da kam eine Frau, die nahm mich in ihre Arme. Oder habe ich sie genommen? Nein, nicht ich, nicht ich. Tot war ich und gleichgültig, wenn sie bei mir war, ganz tot. Das war in den Nächten, und am Tage, da standest du vor mir. — Sie haben gesagt, ich hätte sterben wollen. Nein, gespielt habe ich mit dem Revolver, nur ein wenig gespielt, da ist die Kugel ganz schnell ihre Bahn gelaufen, so schnell. Du hast den Weg oft gesehen auf meiner Brust. — Im Lazarett war es gut, so gut. Und ich war weit von Sewastopol. Ich weiß nicht, wie sie mich weggebracht haben. Der Winter kam, und wir warteten auf die Heimreise. War ich dann gefangen? Du weißt es wohl besser als ich. — Heute ist ein schwerer Tag gewesen. Nur habe ich vergessen, warum. Eine Frau ist gestorben, aber sie hat mich nicht gerufen. Es sterben wohl täglich viel Frauen in Hamburg. — Ja, sieh, ich sollte entfliehen, da war noch ein andrer mit mir. Er gefiel mir nicht. So sagte ich nein und blieb dort unten und war doch frei und ging meines Weges. Dem andern hatte ich gesagt, daß ich zu einer Frau gehen müsse. Damals wußte ich, daß ich gehen sollte. Dann habe ich es vergessen und bin umhergewandert und dachte, ich wäre auf dem Wege nach Hamburg. Ich hatte ein Fieber, wie ich es so oft gehabt. Ich wußte nicht viel von mir. Und als ich gesund wurde, ging ich zu jener Frau, weil ich es gesagt hatte, weil ich nicht wußte, wie ich nach Deutschland kommen sollte, weil ich sterben mußte und wußte nicht wie. Ich war bei der Frau, und als ich sie sah, haßte ich sie. Sie und mich und lief davon. Vor ihr konnte ich fliehen, mich mußte ich mitnehmen, überall, wo ich auch ging. Man hat mich nach Odessa gebracht, weil ein Kind gesund geworden war, ich weiß nicht mehr, wie es geschah. Viele Menschen sind wir gewesen auf einem Schiff und sind nach Kospoli gefahren; 2000, und 30 sind gerettet worden, die andern mußten ertrinken. Ich sah die Treibmine schwimmen, die uns mitnahm. Als ich erwachte, war ich auf dem Feuerschiff und wußte, daß ich nun nach Deutschland wandern mußte zu dir. Weißt du, Beatrice, das Wandern war nicht leicht. Und dann war ich in Hamburg und stand vor meinem Hause und fürchtete mich. Beatrice, ich sah dich; mit bloßen Füßen standest du, und neben dir war der Alte. Ich hörte euch reden, jedes Wort weiß ich zu sagen, das ihr gesprochen habt. Ihr waret gekommen, weil ihr ein Läuten gehört hattet. Ich hatte die Glocke nicht berührt. Geträumt hattet ihr, du und der Franziskus. Ihr träumtet von mir, weil ihr wartetet auf mich ... Er hat immer auf mich gewartet, er ist so alt, ihm gehört nichts sonst auf der Welt. Aber du. — Ich war so arm in der Nacht, so müde vom Wandern und war so reich wie niemand auf der Welt. Weißt du, daß ich im Garten gewesen bin in jener Nacht? Auf jedem Platz habe ich gestanden. Dann kam der Tag. Ich weiß nicht, warum ich warten mußte, bis die Dämmerung gekommen. Dann ging ich zu dir. Und du —«

Ein Schluchzen drang aus seiner Brust. Ein Schrei hallte durch die Nacht: »Du wußtest, Beatrice!«

Cornelius Gellhorn hatte seinen Schwager erst am Tage des Begräbnisses wiedergesehen. Die beiden Männer standen gemeinsam am Grabe Beatricens, gesprochen haben sie sich nicht.

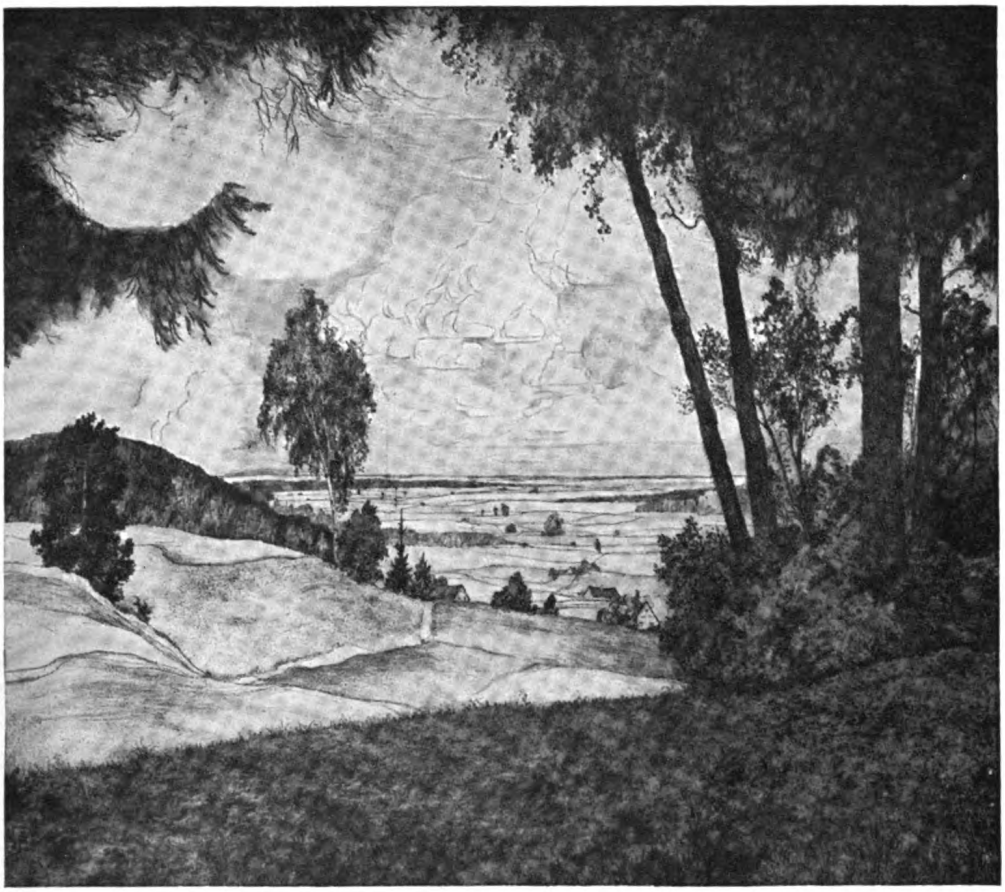
Am Abend des 9. Oktober befahl Cornelius Gellhorn dem Diener, die Koffer zu packen und alle Vorbereitungen für eine längere Reise zu treffen. Er solle sich bereit halten, am nächsten Morgen mit ihm zu fahren. In dieser Nacht schrieb er an Johann Holtman:

Lieber Freund, ich verlasse Hamburg. Ich habe Aussicht, mit einem Transport nach Niederländisch-Indien zu gehen, um dort die Stelle eines Arztes in einem Gebiet zu übernehmen, das von der Pest heimgesucht wird. Ein Vertreter der holländischen Regierung, den ich gestern sprach, sagte mir, daß meiner Ernennung nichts im Wege stehen werde. Er versicherte mir, daß bei Anwendung aller Vorbeugungsmaßregeln keine unmittelbare Lebensgefahr bestehe. Ich werde nichts tun, um selbst den Tod herbeizuführen. Sollte ich ihm durch meinen Entschluß auch nur um einen Schritt näher gerückt sein, so werde ich dem Geschick Dank zollen.

Mir bleibt nichts zu tun, als Beatricens Grab in Deiner Obhut zu lassen. — Ich bin Dir Dank schuldig, daß Du sprachst. Die Stellung in Indien trete ich an, weil sie mich meiner Berechnung nach einem baldigen Tode zuführen muß. Und ich sehne ein Ende herbei, nicht weil ich alles verloren habe, was ich besessen — nein, weil ich nicht wußte, was ich besaß.

Cornelius Gellhorn.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:52 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



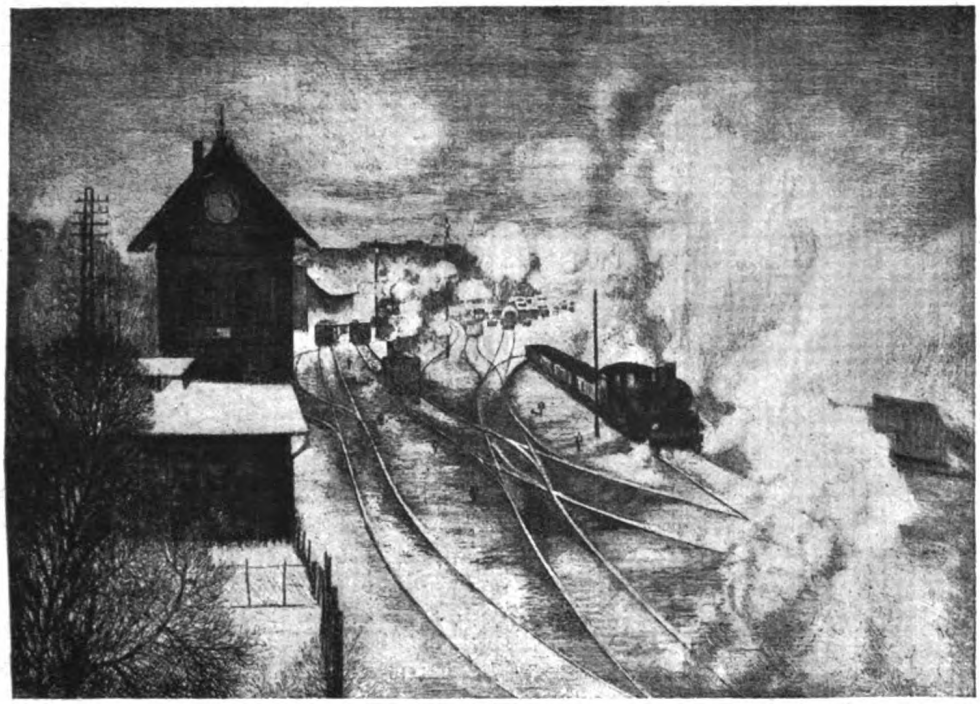
Georg Hausdorf: Vorgebirgslandschaft

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:52 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Generated on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY



Rangierbahnhof

Georg Hausdorf

Von Curt Bauer

Die Wiedergabe der Radierungen erfolgt mit Genehmigung des Kunstverlages von Leo Leißner G. m. b. H. in Berlin

Unter den verschiedenen Kunstströmungen der Zeiten bildet der Naturalismus gewissermaßen die Konstante. So oft er auch von andern Richtungen »überwunden« wurde, immer wieder war er dazu bestimmt, als Wegweiser vor neuen Bahnen zu stehen. Naturalisten gab es in der Kunst aller Zeiten und Völker. Auch neben der ausgeprägtesten Stilkunst, wie wir sie z. B. in Ägypten und Asien hatten, finden wir gleichzeitig den Naturalismus. Es ist, als ob er überall wie ein gesundes Korrektiv mitliefe, jederzeit bereit, Auswüchse der Kunst an der Natur auszugleichen. Auch heute, da die moderne Kunst sich in so viele Stilarten kleidet und verirrt, ist er noch nicht ausgestorben. Viele Künstler gibt es, die ihn, ohne sich durch die auf sie eindringende Flut ungeklärter Neuabwandlungen beirren zu lassen, frisch und mutig weiterführen. Zu ihnen gehört der Maler Georg Hausdorf, er, der sich besonders als Landschaftsradierer die Gunst weiter Kreise zu erringen wußte, und dessen Blätter heute bereits die Wände so manches kunstfreundlichen Heimes schmücken helfen.

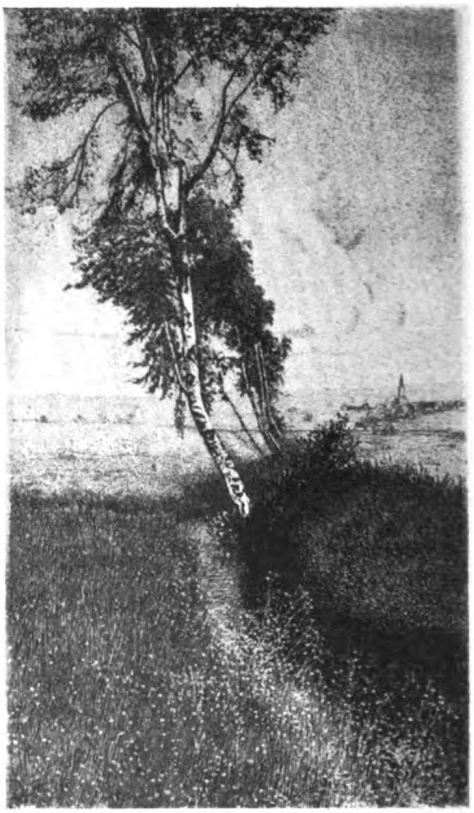
Georg Hausdorf

Mehr als je er-

Generated on 2019-02-02 23:51 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

Abend am Waſſer

freut ſich heute die Graphik allgemeiner Beliebtheit, nachdem ſie lange das Aſchenbrödel in der Malerei geweſen war. Wir müſſen mehr als ein Jahrhundert zurückgehen, um eine Parallele für die Freude am Schwarzweiß zu finden. Damals wurde die Welt mit einer Flut von Almanachen überſchwemmt, deren Illuſtrationen uns noch heute durch ihren intimen Milieuzauber gefangennehmen. Sie hatten die Aufgabe, jenen romantiſch veranlagten Menſchen genußreich die Stunden zu verkürzen und ihnen die Ferne nahezurücken. Reiſen war damals beſchwerlich. Man befriedigte ſeine Phantaſie an den Landſchaften, Menſchen und Städten, die von den in der Welt umherſchweifenden Künſtlern erſchaut und in Stichen und Holzſchnitten dargeſtellt wurden. Wie ſehr dieſer Genuß der graphiſchen Kunſt vorzugsweiſe eine nordiſche, deutſche Eigenſchaft war, lehrt uns leicht ein Vergleich zwiſchen der deutſchen und der italieniſchen Renaiſſance. Wer kennt nicht die köſtlichen Holzſchnitte Dürers, Holbeins und vieler andrer, die noch heute Perlen unſers Nationalguts ſind, während die Graphik bei den italieniſchen Cinquecentiſten neben dem Ausdruck im farbigen Gemälde nur eine untergeordnete Rolle ſpielte. Dieſe Vorliebe für das Schwarzweiß bekundet weniger einen Mangel an Farbenſinn als das Gefühl für Sachlichkeit und liebevolle Vertiefung in die Einzelheiten der Erſcheinung, die in der nackten Linie klarer und deutlicher zur Geltung kommen. Denn auch in der Graphik, ſelbſt wenn ſie ſich auf das Schwarzweiß beſchränkt, iſt in hohem Maße die Empfindung für die Farbe enthalten. Sie erreicht ihre höchſte Kunſt geradezu dort, wo es ihr gelingt, in der Phantaſie des Beſchauers einen Reichtum an Farben auszulöſen. Man nennt infolgedeſſen Graphiken mit ſtarken Tonwerten, wie ſie zuerſt Rembrandt und die holländiſche Schule hervorbrachten, *maleriſche*, im Gegenſatz zu den ſich auf einfache Umriſſe beſchränkenden. Aus den im Schwarzweiß liegenden maleriſchen Elementen wurde die Radierung geboren, die der modernen Graphik hauptſächlich einen weiten Liebhaberkreis erobert hat. In erſter Linie war es der Impreſſionismus, der, ſich mit beſonderem Eifer dem Landſchaftlichen zuwen-



Frühling

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:52 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

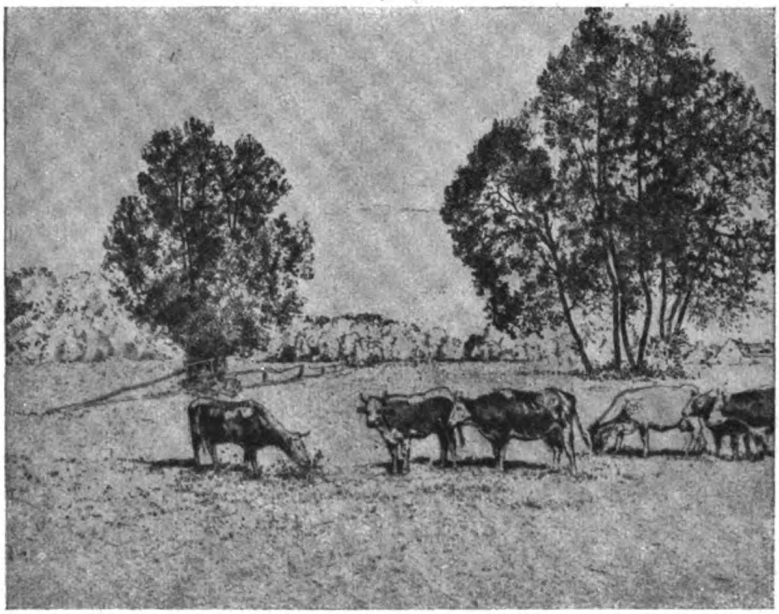
Weg ins Dorf

bend, die Vorzüge der Radierung, ihre malerischen Werte und ihre feinen Nuancierungsmöglichkeiten, auszubilden wußte.

Die Landschaftsmalerei ist erst wieder in der neuen expressionistischen Kunst hinter die Darstellung der menschlichen Gestalt zurückgetreten. Trotzdem vermochte das Interesse an ihr nicht zu erlahmen, um so mehr als hier neben künstlerischen Momenten, ähnlich wie bei der Porträtmalerei, eine gegenständliche Anteilnahme rege blieb, die keine hypermoderne Parole »Fort von der Natur, fort vom Stofflichen!« zu ersticken vermochte. Es wäre auch unnatürlich, wenn die Landschaftsdarstellung bereits überwunden sein sollte. Bildet sie doch in selbständiger Form unter allen Zweigen der Malerei den jüngsten. Bekanntlich war es erst der italienischen Renaissance vorbehalten, sie zu entwickeln, bis sie bereits in Holland ihre erste Blüte erreichte. Seit jener Zeit haben die landschaftlichen Motive nicht aufgehört, die Künstler zu beschäftigen. Neben der Ideallandschaft eroberte sich der getreue Naturausschnitt, das Landschaftsporträt, seine Berechtigung. Die Liebe des Menschen übertrug sich eben immer mehr von der belebten Natur auf die leblose. Sie hörte auf, leblos zu sein, sobald der Mensch sie umspannte und mit seiner Seele erfüllte. Die Stimmungen, die ihn ergriffen, fand er nun in der Landschaft wieder. Damit gewann sie Anrecht, ein Gegenstand der Kunst zu werden und hier dieselbe Bedeutung zu gewinnen, wie sie die Darstellung der menschlichen Gestalt schon besaß.

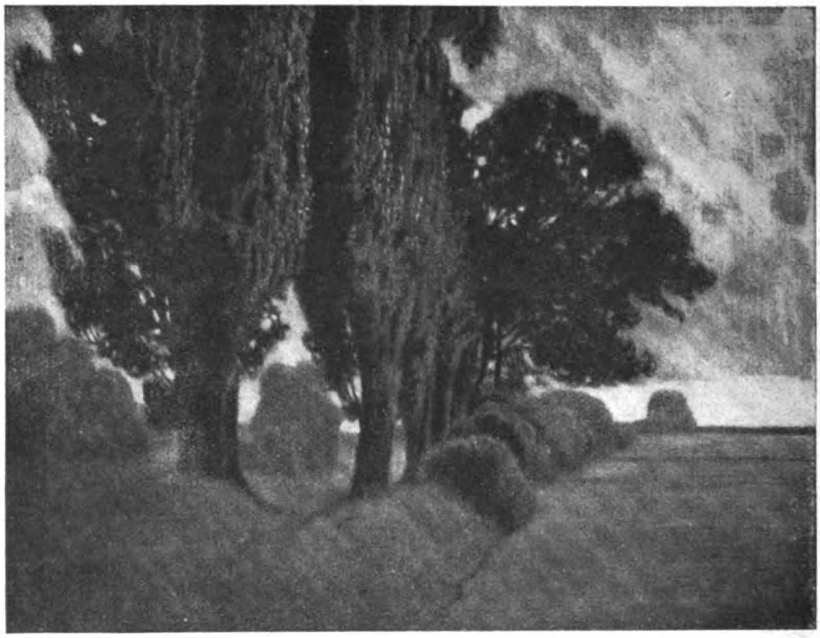
Im Gegensatz zu vielen andern Künstlern, die heute das Figürliche mit dem Landschaftlichen gleichwertig verbinden oder von einem zum andern schweifen, hat sich Georg Hausdorf fast ausschließlich der Landschaft ergeben und so seinen Wirkungskreis frühzeitig einzuschränken gelernt. Allerdings kostete es manche Mühe und fruchtlosen Kraftaufwand, um sich zu diesem seinem eigensten Felde der Betätigung hindurchzuringen. Schon seine Kindheit legte ihm schwere Hindernisse in den Weg. Am 18. Mai 1888 zu Trebnitz in Schlesien geboren, entstammt Hausdorf einer Kaufmannsfamilie und wurde, wie seine drei Brüder, für den kauf-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:52 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Landschaft mit Kühen

männischen Beruf bestimmt. Über zwei Jahre mußte er nach Beendigung seiner Schulzeit als Lehrling in einem großen Breslauer Engroshause zubringen. Der Vater wollte von der Künstlerlaufbahn, die der Neigung des Jünglings entsprach, durchaus nichts wissen. Erst als er einsah, daß sein Sohn den Chefs nichts Ordentliches zu leisten vermochte, willigte er schweren Herzens in einen Berufswechsel. Damit war wohl etwas, aber noch nicht alles gewonnen. Denn nun kam die Frage: Welches Gebiet der Malerei versprach am meisten Verdienst? Man riet bald zur Dekorationsmalerei, bald zu kunstgewerblichen Entwürfen. Auf diese Weise wurde der Anfänger hin und her geworfen und auf Gebiete getrieben, die seiner Eigenart so wenig entsprachen, daß er sogar bald in den Ruf gelangte, völlig talentlos zu sein. Während er noch auf der Breslauer Kunstakademie in der dekorativen Fachklasse tätig war und gerade damit begann, bei einem Breslauer Maler Decken und Wände anzustreichen, hatte er das Glück, dem bekannten schlesischen Landschaftsmaler Prof. Morgenstern näherzutreten. Der erkannte seine Begabung und setzte es durch, daß er das Dekorative aufgab und sein Schüler wurde. Bald



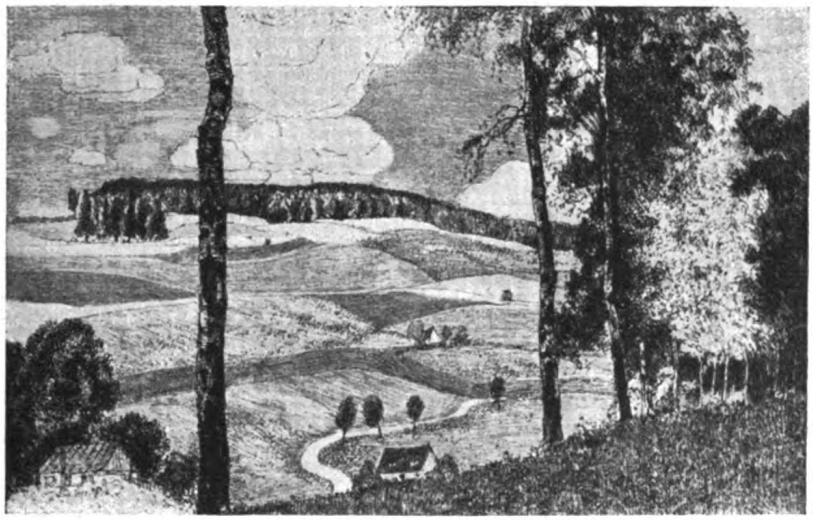
Gegen Abend

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:52 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Frühjahrsüberschwemmung

empfand auch Hausdorf die Landschaftsmalerei als sein eigentliches Feld. Zum Dekorationsmaler hatte es ihm vor allem an der nötigen Erfindungsgabe gefehlt, ohne die das freie Entwerfen allzu leicht ins Stocken gerät. Um so lebendiger jedoch sprach zu ihm die Natur, deren Größe und Schönheit ihm das Riesengebirge enthüllte. Mehrere Studienreisen, die er mit Morgenstern und dessen Schülern dorthin unternahm, wurden ihm zum unvergeßlichen inneren Erlebnis. Der Anblick der erhabenen Bergnatur vertiefte sein Heimatgefühl. Er wurde nicht müde, in längst Gewohntem neue Reize zu entdecken. Wohin ihn auch später das Leben treiben mochte, es zog ihn immer wieder in das Riesengebirge und die schlesische Heimat zurück.

Der Beschützer seiner nächsten Jahre wurde der Breslauer Arzt und bedeutende Dermatologe Sanitätsrat Dr. Martin Chotzen, dessen aufopfernde Zuneigung seinen Weg bis in die letzten Studienjahre hinein überwachte. Die guten Erfolge der Lehrjahre unter Morgenstern bewogen diesen kunstsinnigen Mäzen und seine Freunde, Hausdorf zu einem Besuch der Hochschule für die bildenden Künste in Berlin zu ermutigen. Hier gewann er in Prof. Paul Vorgang einen Lehrer, der ihm mit pädagogischem Feingefühl zur Seite stand. Mehr noch gab ihm später der Landschaftsmaler Friedrich Kallmorgen, mit dessen Schule er Studienreisen nach Mecklenburg und durch ganz Süddeutschland unternahm.



Hügellandschaft

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:52 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Mit gediegenem Können ausgerüstet, hatte Hausdorf gerade einen längeren Aufenthalt in Holland genommen, um hier seine landschaftlichen Studien zu vertiefen, als der Krieg ausbrach und ihn, den Landsturmpflichtigen, in die deutsche Heimat zurückrief. Zum erstenmal sollte er jetzt, nachdem er bisher immer mit ausreichenden Mitteln versehen war, Not und Armut kennenlernen. Es langte nicht einmal mehr zur Beschaffung von Leinwand und Farben. Vielleicht aber sollte er erst durch den Mangel auf seinen eigensten Weg gewiesen werden. Denn während er sich noch fragte, woher die Farben nehmen, fielen ihm zwei alte, vor vielen Jahren begonnene Radierplatten in die Hände. Als Schüler Morgensterns hatte er die Anfangsgründe der Radierkunst erlernt, sich aber später, sowohl aus Freude an der Farbe als auch, um seine schwachen Augen zu schonen, der Ölmalerei zugewandt. Seit Beginn des Krieges nun sehen wir den Künstler wieder mit der Nadel arbeiten, ein Suchender und ein Finder auf eignen Bahnen. Aus der Praxis heraus sind all diese Platten entstanden, jede ein neuer technischer Versuch, alle aber aus der Liebe zur Natur, zu ihren weiten Linien und Flächen, ihren kleinsten Blättern und Blumen geboren.

Betender Rabbiner

Die Motive zu seinen Bildern suchte sich Hausdorf vorzugsweise in der Mark und im schlesischen Vorgebirge. Es sind Stimmungen, in denen sich die stille, feierliche Ruhe, die trauliche Schollenhaftigkeit dieser Gegenden kundtut. Nichts Gewaltiges, nichts die Seele Erdrückendes oder Beschwerendes kämpft in diesen Blättern, sondern eine ausgeglichene Erdsicherheit mit lieblichem Frühling, träumenden Landseen, weiten, fruchtbaren Feldern, von sonnigen Wegen durchschlängelt, spricht uns daraus an. Es ist ein Freundschaftsverhältnis zwischen Mensch und Natur. Auch der Künstler fühlt sich eins mit ihr, hat ihre bescheidene Anmut und Stimmung sich zu eigen gemacht. Welch liebevolles Versenken künden Blätter wie »Der Frühling«, »Abendlandschaft« u. a.! Während die Linien das Auge in die weite Ferne leiten, beginnt die Nähe in ihren kleinsten Teilen zu flüstern. Jeden Schilfhalm im Wasser, jeden Grashalm auf der Heide hat der Künstler mit zärtlichem Auge beobachtet und mit feinfühligen Nadelstrichen auf die Platte gezaubert. Zu voller, starker Tönung steigern sich die Radierungen »Gegen Abend«, »Weg ins Dorf«, »Frühlingsüberschwemmung«, um dann in der »Hügellandschaft« und in der »Vorgebirgslandschaft« zu scharfen Kontrasten zu gelangen. Namentlich die »Vorgebirgslandschaft« bringt das landschaftliche Kompositionstalent des Künstlers voll zur Geltung. Der dunkle Rahmen, der hier durch den Vordergrund und das lebendig wirkende Geäst der Bäume entsteht, öffnet den Blick in eine nahezu unbegrenzte, hügelig durchwellte Ebene, über der sich mit

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

leiser Schwermut die junge Birke erhebt, während lockende Pfade über die Hügel ziehen, um sich unten, an Häuschen und Bäumen vorbei, in die Weite zu verlieren. Mehr auf einfache Naturimpressionen berechnet ist die »Landschaft mit Kühen«. Alle Einzelheiten sind hier unterdrückt, in große Licht- und Schattenpartien aufgelöst und zur abgeschlossenen Bildwirkung gebracht. Ebenso im »Rangierbahnhof«, wo dem unruhig dampfenden Bahnkörper die einfachen dunklen Häuserflächen gegenüberstehen und die Linien zu feinen Tonwerten verschwimmen.

Daß Hausdorf gelegentlich auch die menschliche Gestalt mit derselben Sorgfalt zu behandeln weiß, zeigt der »Betende Rabbiner«. Die Kreidezeichnung zu dieser Radierung hat der Künstler während des Krieges als Soldat in der Synagoge eines russisch-litauischen Dorfes gemacht. Die naive Behandlung des Antlitzes und der Hände zeugt von sorgfältiger Beobachtung und von verständnisvollem seelischem Eindringen. Das Ganze baut sich zu einem stimmungsvollen Genrebildchen zusammen.

Chrysanthemen

Wer die Radierungen Hausdorfs aufmerksamer betrachtet, wird leicht herausfinden, daß jedes Blatt in einer andern Technik ausgearbeitet ist. Die Freude an der Nadel hat den Künstler fast für jedes Motiv eine verschiedenartige Anwendung finden lassen, wie es ihm dem Stoffe angemessen erschien. Die kleinzeichnerische, äußerlich oft etwas photographisch anmutende Behandlungsweise mag darauf zurückzuführen sein, daß der Künstler sich infolge seiner schwachen Augen daran gewöhnt hat, beim Radieren eine Lupe zu benutzen. Eine besondere Sorgfalt, man darf sagen: eine besondere Kunst widmete Hausdorf von jeher dem Drucke seiner Platten. Eine eigne Kupferdruckpresse setzte ihn bald instand, die Schattenseiten des Druckens aus eigner Erfahrung kennenzulernen und mit Hilfe eines vorzüglichen Fachmannes in ihre Handhabung einzudringen. Durch die Möglichkeit, von seinen Platten immer wieder neue Probedrucke machen zu können, erforschte er in unermüdlichem Eifer selbst alle Geheimnisse dieses Verfahrens und lernte eine Platte derartig bearbeiten, daß er sich dabei von allen hier oft so tückischen Zufälligkeiten befreite. Unter den verschiedenen Techniken der Radierkunst bevorzugte er stets die reine Nadeltechnik. Er konnte auf die kalte Nadel, die eigentlich nur einen Ersatz für Feder oder Bleistift auf dem Papier bildet, um so leichter verzichten, als ihm sein sicheres Gefühl über die für die meisten unüberwindlichen Schwierigkeiten der Ätz-, Säuren- und Kupferlegierungen hinweghalf. Im Gegensatz zu der viel verbreiteten Ansicht, daß der Graphik nur die reine Linie anstehe, hat Hausdorf stets die malerische Behandlungsweise angestrebt, die seinen Radierungen jene stimmungsvolle Wärme verleiht, die den von ihm bevorzugten Landschaftsmotiven zum vollendeten Ausdruck verhilft.

Schon die malerische Wirkung der Radierungen läßt darauf schließen, daß der Künstler über ein feines Farbengefühl verfügt. Tatsächlich hat er auch nie aufgehört, daneben die Ölmalerei zu betreiben, und es muß gesagt werden: gerade auf dem Gebiet der Farbigkeit zeigt seine Entwicklung die besten Fortschritte. Daneben befreit ihn der breite Pinselstrich von der bei der Radierung oft allzu weit gehenden Betonung des Klein-

Generated on 2019-02-02 23:52 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

lichen. Herzhafte Farben, die ohne Buntheit leuchten und sich oft zu tiefer Sättigung verdichten, erfreuen uns in seinen Gemälden. Die einzelnen Linienpartien gewinnen an Größe, die Landschaft strebt zum Monumentalen, spiegelt sich in stillen Gewässern, wie wir es z. B. in dem Gemälde »Sonnenblick« sehen, dessen waldigen Hügelbildungen die hoch aufsteigenden Wolken strenge Horizontalen gegenüberstellen. Die Vorliebe für das Idyllische, das Hausdorfs Kunst immer wieder durchdringt, äußert sich auch in dem »Stilleben mit Rosen«, dessen frische Farben den Maler in den Resten eines Geburtstagstisches reizten: ein geschmackvolles Rokokoidyll, das die Teepuppe in zärtliche Beziehung zu den Rosen setzt, duftig mit lockerem Pinsel auf die Leinwand gezaubert. Gelegentlich wendet sich neuerdings seine Farbenskala stumpferen, matteren Tönen zu, von heller Luft durchleuchtet: Landschaftsszenen, in denen dichte Waldnatur und Wasser zusammenwirken. Größer und einfacher wird die technische Behandlungsweise. Es ist eine Entwicklungslinie, die sich aus den Pastellstudien des Künstlers durchbricht und ihm gewissermaßen die Zukunft seiner Farbenwelt anzeigt. Sie treibt ihn heute bereits der Temperamalerei zu, die der Ölmalerei technisch am nächsten steht und in den Tönen und Farben gleichzeitig auch die Wirkung des Pastells zu erreichen vermag. Dieser öftere Wechsel des Materials hat Hausdorf stets neue Kräfte zugeführt. Er bildet das beste Schutzmittel gegen Ermüdung und lehrt, die Natur immer wieder mit neuen Augen zu betrachten. Ist es doch gerade die Frische, die es diesem Maler ermöglicht, bei seiner Beschränkung auf die Darstellung einer unaufdringlichen, bescheidenen Natur doch immer wieder zu fesseln und die Aufmerksamkeit des Beobachters wachzuhalten.

Haben wir in Georg Hausdorf einen Maler von ausgesprochenem Naturalismus, so deutet doch sein Experimentieren im Technischen genugsam darauf hin, daß er noch einen weiten Entwicklungsgang vor sich hat. Gerade seine letzten Radierungen und Gemälde beginnen sich unverkennbar dem Impressionismus zuzuwenden. Mit der Freiheit der Materialbehandlung tritt die Erscheinung des Augenblicks stärker in den Vordergrund. Welche Wege aber auch den Künstler in die Zukunft führen mögen, seine Achtung vor der Natur und das an ihr geschulte Können wird ihn vor Entgleisungen bewahren. In unsrer Zeit, die vollgepfropft ist mit den verwegensten und überspanntesten Versuchen nach allen Richtungen, ist auch ein Talent, das unentwegt sich an die Natur hält, zu begrüßen. Wir wissen nicht, an welches Ziel die großen, heute durcheinanderkämpfenden Strömungen gelangen werden. Aber das e i n e wissen wir: die Ehrfurcht vor der Natur wird auf die Dauer keiner ungestraft verletzen dürfen. Sie ist es, die alle immer wieder zum gemeinsamen Mittelpunkte zurückführen muß.

Frühlingstraum

Schöner Traum: aus allen Weiten
Tönt es tief versöhnt mir zu.
Lichtdurchflutet seh' ich gleiten
Wind und Wolke: das bist du.

Weile, weile, schöner Traum!
Glanzlos werde ich vergehen,
Wenn im toten, kalten Raum
Ich dich nimmer werde sehen.

Tief in meinem Blute singen
Deine Weisen zart und fein,
Und die leisen Quellen springen
Jubelnd in den Sonnenschein.

Wind und Wolke, Quell und Flut —
Selig breit' ich meine Hände:
Weilet, weilet! Seid mir gut,
Bis ich mich in euch vollende.

Karl Rheinfurth

Generated on 2019-02-02 23:52 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

Georg Hausdorf: Sonnenblick

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:52 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

Fibel und Kind

Von Hanns Gieseler

Der Deutsche hat nun mal einen Hang zur Gefühligkeit. In einer verschwiegenen Ecke eines Schubfaches bewahrt er irgendein Erinnerungszeichen wie ein Heiligtum: eine vergilbte Tanzkarte, eine vertrocknete Rose aus der ersten Liebe goldener Zeit. Mutter trägt die ersten Zähnchen des Kindes in Gold gefaßt als Brosche, und die kleinen Schuhe des Erstgeborenen stehen galvanisiert auf Vaters Rauchtisch als Aschbecher. Nur an seine Fibel, aus der er lesen gelernt hat, denkt er nicht mehr. Es gibt unter hundert kaum einen, der im reichbestellten Bücherschrank an einem Ehrenplatz gerade dieses Buch bewahrte, das ihn zuallererst mit der Kultur in eine persönliche Beziehung brachte. Das wird in Zukunft vielleicht besser werden; das Gesicht der neuesten Fibeln erweckt die schöne Hoffnung, daß unsre Jungen und Mädels neben ihrem Märchenbuch auch der Fibel für immer einen Ehrenplatz vergönnen werden.

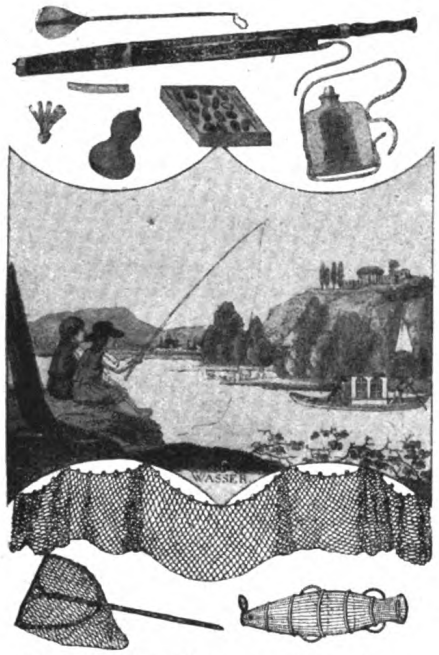
In einem Kölner Glossar aus dem fünfzehnten Jahrhundert findet sich zuerst der Name Fibel. Man leitet ihn von Fibula (eine Klammer zum Verschluß der Bücher) ab; der Begriff ist dann auf das Ganze, das Buch übergegangen. Jacob Grimm dagegen ist der Ansicht, daß Fibel nichts weiter als »kleine Bibel« bedeute. Diese Ansicht rechtfertigt auch der Inhalt jener ersten Bücher und ihrer Vorläufer, die als Stymmenbüchlein, ABC-Büchlein, Namenbüchlein oder auch Abecedarien bezeichnet werden. Sie enthielten außer dem Alphabet das Ave-Maria, das Paternoster und die Namen von Heiligen der katholischen Kirche.

Mit der Reformation wurde uns dann die erste evangelische Fibel geschenkt. Es ist »Der Kinder Handbüchlein« von Philipp Melanchthon, das 1524 in Wittenberg erschien. Bemerkenswert ist hier, daß neben dem üblichen Inhalt auch gleich weltliche Stoffe auftreten: Sprüche der Weisen Griechenlands, frei erfundene religiöse Stoffe und sechs liebliche Kindergebete. Schon ein Jahr später erschien »Eyn bökeschen vor die leyen unde kinder«, dessen Verfasser unbekannt geblieben ist und das in einem Anhang Titulaturen zum Briefschreiben enthält. Das wird um so verständlicher, wenn man bedenkt, daß an den deutschen »Schreibschulen« jener Zeit Bürgersöhne für den Kaufmannsstand vorgebildet wurden und daß in solchen Schulen ausnahmsweise die deutsche Schrift gelesen und deutsche Briefe geschrieben werden durften. Da war die Bekanntschaft mit den unzähligen Briefflosken eine Notwendigkeit geworden. Es ist erklärlich, daß in einer zweiten Auflage als Anhang ein Ziffernsystem beigegeben worden ist, das später in den Fibeln zum Einmaleins erweitert wurde.

Abbild. 1. Eine Seite aus dem »Bilder-ABC« (ohne Verfasser). Stralsund, bey Christian Lorenz Struck, 1788

So geht die Entwicklung langsam vorwärts. Daß daneben, besonders auf dem Lande, noch Fibeln mit nur religiösem Stoff im Gebrauch waren, darf nicht wundernehmen. Noch im Jahre 1808 erschien ein »Ostfriesisches ABC-Buch«, das keine weltlichen Stoffe enthielt. Aber der Geist der Humanisten blieb nicht ohne Einfluß auf die Gestalt der Fibel, die hinfort immer mehr in die Welt des bürgerlichen Lebens einzuführen sucht und an den geistigen Strömungen der Zeit nicht mehr weltfremd vorübergeht. So erscheint schon 1796 eine Fibel mit Buchstabierregeln und 1797 ein »Neues ABC in Bildern« mit Erklärungen aus der Naturgeschichte. Auch die Methodiker unter den

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:52 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Abbild. 2. Einführung des F aus dem »Unverwüstlichen ABC- und Bilderbuch« (Leipzig, J. C. Hinrichs Buchhandlung)

Herausgebern zeigen sich mit oft wunderlichen Verirrungen. So gab es in jener Zeit eine Anzahl von Fibeln, die mit streng mathematischem Aufbau ein-, zwei-, drei-, vier- und mehrsilbige Wörter aufeinander folgen ließen. Und im Jahre 1808 erschien gar eine Fibel, die in zweifarbigem Druck im Alphabet die Selbstlaute rot heraushob.

Es war ein glücklicher Gedanke, den Reim und den Vers in die Fibel aufzunehmen. Er hat die Jahrhunderte überdauert und wird bleiben. Zwar waren die Anfänge dieser Kinderpoesie nichts weniger als literarisch. Sie waren ja auch nur Mittel zu einem Zweck. Zu jedem Buchstaben gab es einen Vers; er sollte seine Einprägung erleichtern. Die ersten Verse waren durchaus ernsten Inhalts. Erst der Rektor Heinrich Bienrod in Wernigerode hat den zweifelhaften Ruhm, ausgemachte Albernheiten in seinen Fibelreimen zu sagen. Da stand unter dem N:

Die Klosternonne will thun Bus,
Ein Nagelbohr man haben muß.

Und unter dem S:

Die Sau im Koth sich wälzet sehr,
Das Szepter bringet Ruhm und Ehr.

Zu solchen Knittelversen trat dann später das Bild, das freilich in der Zeichnung nicht weniger roh und unbeholfen war als in den Reimen (Abbild. 1).

Es hat eine Zeit gegeben, da man die Bilder in den Fibeln verwarf. Der Nützlichkeitssinn trockener Pädagogen sträubte sich gegen jede Freude in der Schulstube. Aus den Bibeln sind die ersten Illustrationen auch auf die Fibeln übergegangen. Sonderbarerweise haben Meister wie Dürer und Holbein keinen Eingang in die Fibeln gefunden. Nur in der Bibliothek in Mailand wird eine Fibel aus dem Jahre 1496 aufbewahrt, die Miniaturn nach der Hand Leonardo da Vincis enthält.

Auch das alte Fibelbild dient nur Lehrzwecken. Es wird zunächst ein einzelner Buchstabe damit veranschaulicht, und das Kind soll, falls es den Laut selbst vergessen hat, durch das Bild daran erinnert werden. Das bedeutendste Bilderwerk dieser Art ist der »Orbis pictus« des Amos Comenius. Wie weit dieser Gedanke später ausgebaut wurde, zeigt das Bild (Abbild. 2) aus dem »Unverwüstlichen ABC- und Bilderbuch«. Da sind um das Mittelbild herum eine Reihe von Gegenständen gezeichnet (Fliegenklappe, Fagott, Fangball, Falzbein, Frucht, Farbkasten,

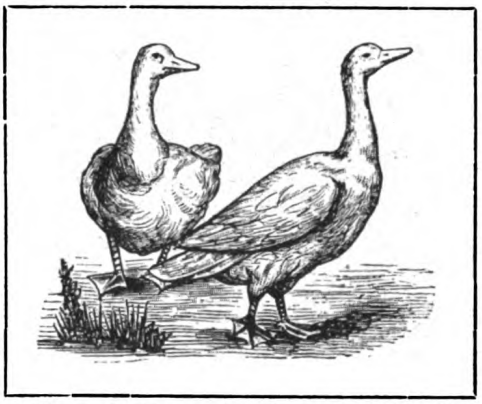
Abbild. 3. Eine Seite aus der »Bilder-Fibel des Herrn Oliviers« (Leipzig, bei Friedr. Aug. Leo, 1804). Das Bild gibt den Auslaut an (ch)

Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

Flasche, Fischernetz, Fangreuse), die alle dem gleichen Zwecke dienen. Wenn wirklich eins davon nicht den erwarteten Erfolg hatte, so durfte

Abbild. 4. Die letzte Seite aus dem »Ostfriesischen ABC-Buch« (Aurich, bey N. N. Tapper, 1808)

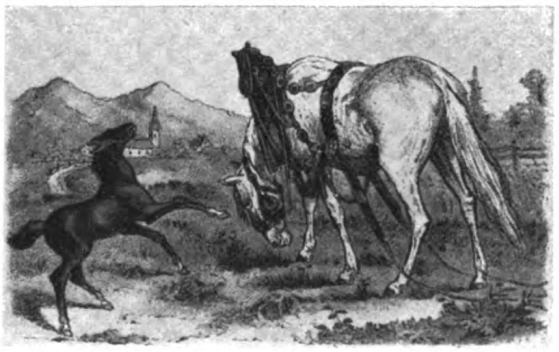
damit gerechnet werden, daß aus der Fülle der dargestellten Gegenstände ein andres das Kind auf das F brachte, das es hier lernen sollte. Das Mittelbild selbst diente dem Anschauungsunterricht. Die Zusammenstellung der Abbildungen 5, 6 und 7 — es handelt sich bei allen dreien um die Einführung des G — zeigt sehr schön, wie im Laufe der Jahre die Bilder künstlerisch wertvoller werden. Die Darstellung ist bewegter, und das Bild mit dem Gänserich, der den Jungen in die Hose beißt, wird sicher den Kindern Niedersachsens viel Freude bereitet haben. Übrigens scheint der Verfasser der »Illustrierten Fibel« ein schulmeisterlicher Pedant gewesen zu sein. Er verlangt in seinem Vorwort

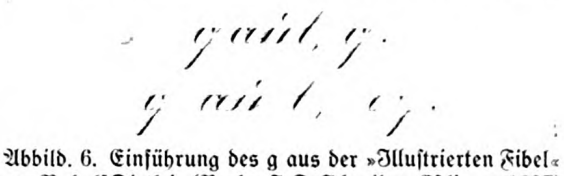


Abbild. 5. Einführung des G aus der »Deutschen Fibel« von Mickley-Sühring (Potsdam, A. Steins Verlagsbuchhandlung, 5. Aufl., 1898)

beim Schreiben der Buchstaben »förmliches Einexerzieren der richtigen Körper-, Arm-, Hand- und Fingerhaltung«. Wie dann den armen Kindern der einzelne Buchstabe »einexerziert« wurde, läßt die Zerlegung des geschriebenen g in der zweiten Reihe unter dem Bild ahnen. Und man kann sich vorstellen, wie der Lehrer vor der Klasse steht, mit dem Lineal den Takt auf die vordere Bank klopft und »Taktschreiben« üben läßt.

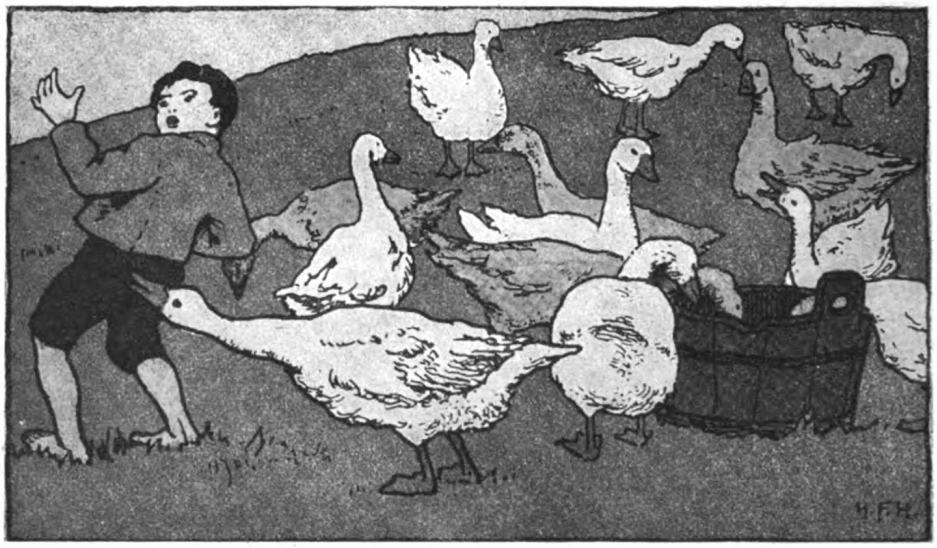
Es war ein saures Stück Arbeit, das die Fibel vom Kinde forderte, und es stimmt versöhnlich, wenn solche Mühe Anerkennung findet. So zierte in den »Hahnenfibeln« die letzte Seite das Bild eines solchen Hahnes (Abbild. 4), und wenn die Kinder sich ehrlich bis dahin durch das Buch gemüht hatten, wurden sie von den Eltern mit einem Geschenk belohnt. Wahrlich, eine schöne Sitte!





Abbild. 6. Einführung des g aus der »Illustrierten Fibel« von Rudolf Dietlein (Verlag J. F. Schreiber, Eßlingen 1897)

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:52 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Abbild. 7. Einführung des g aus der »Fibel für Niedersachsen«, illustr. von H. F. Hartmann-Bardowiek (Verlag G. Elkan, Harburg 1910)

Bei einer besonderen Art von Fibeln sollte das Bild an einen ganz bestimmten Laut (An-, In- oder Auslaut) eines Wortes erinnern (Abbildung 3), und eine besondere Bedeutung gewinnt es endlich, wenn damit gleichzeitig die Form des Buchstabens dargestellt wird. Da erscheint ſ als ein Stock, s als ein zusammengelegtes Seil, das l wurde zu einer Elle, und ein Wurm krümmte sich zu einem W.

Vor mir liegt eine Fibel, die heute noch in vielen Schulen gebraucht wird. Da steht auf einer der ersten Seiten:

mein — ſein — ſein — rein — neun —

Abbild. 8. Kinderfest. Bild aus der »Großstadtfibel« von Dickhoff-Göbelbecker, illustr. von Otto Rubel (Verlag Otto Nemnich, Leipzig 1914)

Generated on 2019-02-02 23:52 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

faul — nur — wir —
reif — mir — nun —
schon — weil — nein —
wer — wen — wem —
los.

Was ist das für ein Stumpfsinn, der da den Kindern vorgesetzt wird! Ganz sinnlos, ohne jeden inneren Zusammenhang sind Wörter aneinandergefügt, mit denen das Kind nichts anzufangen weiß. Und so geht es durch viele Seiten weiter. Noch auf Seite 47:

Luft, Duft, Saft, Stift,
Kraft, Schrift, oft ...

Amos Comenius meinte: »Das halte ich für ein unbewegliches Gesetz der Lehrkunst, daß der Verstand und die Sprache schnurstracks beieinander laufen, und daß einer sich so viel gewöhne, auszusprechen, als er mit dem Verstand begriffen habe; ohne Verstand aber reden ist papageiisch!«

Abbild. 9. Lene am Waschfaß. Bild aus der »Hansa-Fibel« von Otto Zimmermann, illustr. von Eugen Oßwald (Verlag Georg Westermann, Braunschweig 1920)

Freilich, Amos Comenius ist 250 Jahre tot, und noch immer haben die Herren »Fibelmacher« diese Wahrheit nicht einsehen gelernt. Von ihnen sagt Max Jungnickel (in einem Buch: »Aus den Papieren eines Wanderkopfes«): »Siehst du, lieber Fibelmacher: Wo ist bei dir die Liebe und die Freude und das Wunderselige? Wo ist das Pfingstkleid deiner Seele? — Da fällt er um! — Seine Seele trug ja einen schönsitzenden Gehrock. In seinem Blute sangen nicht die Nachtigallen. Die Sehnsucht nach Titeln und Orden blitzte durch sein Blut.«

Aber blättern wir weiter in unsrer Fibel, denn nun kommen ja endlich ganze Sätze, und jetzt wird's sicher besser!

Das Roß ist mutig —
Der Schöpfer ist mächtig — Der Gulden ist
eine Münze — Die
Woche ist eine Zeit —
Der Spatz ist ein Vogel.

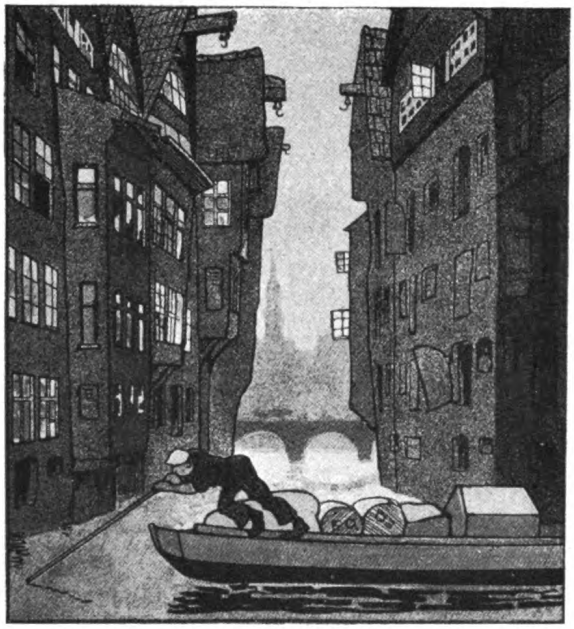
Ich möchte wissen, was ein sechsjähriges Kind mit diesen ledernen Weisheiten machen soll. Endlich aber am Schluß des Buches die »Lesestücke«:

Wir wohnen in einem Hause. Das Haus wird gebaut; darum nennt man es Gebäude. An dem Hause unterscheiden wir die Mauern, das Dach, den Schornstein, die Tür und die Fenster. Die Mauern werden vom Maurer aufgeführt; sie bestehen gewöhnlich aus Ziegelsteinen.

Was ist das für ein papiernes Deutsch! Jede Anschaulichkeit ist ängstlich vermieden. Wie lebendig dagegen die Sprache unsrer Kleinen beim Spiel, ehe sie zur Schule kommen! Man soll sie in aller Stille einmal beobachten. Will jemand noch ernstlich bezweifeln, daß mit solchen Lese-

Abbild. 10. Bild aus der »Caspari-Fibel«, hrsg. von Gertrud Caspari (Verlag für Volkskunst, Rich. Keutel, Stuttgart)

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:52 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



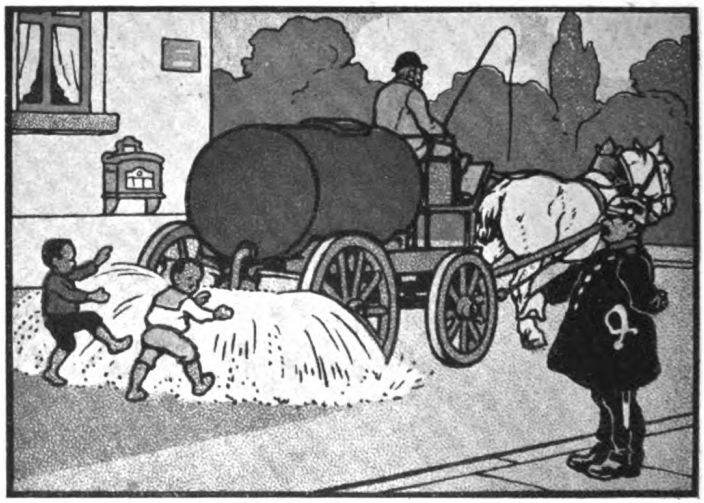
Abbild. 11. Das Flet. Bild aus der »Hansa-Fibel« von Otto Zimmermann, illustr. von Eugen Oßwald (Verlag von G. Westermann, Braunschweig 1919)

stücken systematisch alles in den Kindern totgeschlagen wird, was sie an sprachlicher Eigenart mit in die Schule bringen? Wer an schönen Sommertagen einmal an einem Schulhaus vorübergegangen ist, hat sicher schon das tonlose Geplärre einer Klasse gehört. Da sitzen dreißig lebensfrohe Kinder und fahren geduldig und ergeben mit dem Finger über die Reihen dieses Lesebreies und sprechen mechanisch nach, was die Augen erfassen. Braucht man sich da über den Plärrton zu wundern? Er wird ja geradezu durch dieses geisttötende Gewäsch gezüchtet.

Es bleibt ein blühender Unsinn, das erste Buch, das der kleine Mensch in die Hand bekommt, mit sinnlosen Wortreihen zu füllen. Das merken unsre Sechsjährigen sehr bald, daß es gar nicht der Mühe lohnt, über das nachzudenken, was sie da lesen. Mit der Fibel nimmt es seinen Anfang, und in den Lesebüchern und den Realienbüchern geht es nicht anders. Sie sind die Schrittmacher der Schundliteratur, und es braucht uns nicht zu wundern, wenn die große Masse des Volkes urteilslos hinnimmt, was ihr in Büchern und in der Zeitung geboten wird.

Wir sprechen so viel von der Kulturkraft des Buches. Ist von diesem Gesichtspunkt aus die Kritik an den alten Fibeln nicht unerhört vernichtend? Aber — und hier liegt der Hase im Pfeffer — die alte Fibel war ja nur ein Leselernbuch; man erniedrigte das Buch lediglich zu einem Zweck, der alle Mittel heiligte. Und unsre arme Jugend, die sich abquälte bis auf die letzte Seite, warf dann das Buch in die Ecke. Sie wollte keine Erinnerung!

Wir bauen an einer neuen Schule. Nicht erst seit gestern. Jede neue Bewegung braucht eine Zeit des Werdens und Wachsens. Bei der Fibel liegen die ersten Anfänge gut zehn Jahre zurück. Die Einstellung bei der Fibelgestaltung ist eine ganz neue. Wir haben endlich begriffen, das Kind im Kinde zu achten. Es hat seine eigne Welt mit seinen großen Freuden und tiefen Leiden. Daran knüpfen wir an. In der neuen Fibel spiegelt sich die Welt des Kindes. Alles, was sein kleines Herz bewegt, findet es hier wieder: seine täglichen Erlebnisse, sein Spiel und nicht zuletzt seine Umwelt. So wird die neue Fibel vor allem zu einem Heimatbuch. Ihre Sprache aber ist die Sprechweise der Sechs- und Siebenjährigen. (Daß sie nicht auch ihre Sprechfehler mitmacht, ist selbstverständlich.) Und alles hat nun einen



Abbild. 12. Bild aus der Fibel »Guck in die Welt«, hrsg. vom Leipziger Lehrerverein, illustr. von Alfred Warnemünde (Verlag von Friedrich Brandstetter, Leipzig 1911)

Generated on 2019-02-02 23:52 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

Sinn, schon von der ersten Seite an. In der ausgezeichneten »Hansa-Fibel« von Otto Zimmermann lesen die Kinder auf Seite 7:

> Feuer! Feuer! Ein Rufen, ein Laufen, ein Rennen, ein Rasen, eine Eile, ein Eifer, ein Laufen, ein Rufen! Feuer! Feuer! Heini, lauf!

Ist das nicht Leben, Handlung, Bewegung? Hier merkt das Kind, daß es sich lohnt, in diesem Buch zu lesen. Es sind ja seine eignen Erlebnisse und fröhliche, lebendige Geschichten. Da erzählt Lotte von ihren Puppen:

> Meine liebste Puppe heißt Ilse. Ich habe sie zu gern. Sie hat blaue Augen und blonde Locken. Sie hat ein rosa Kleid und schwarze Lackschuhe. Wenn ich aus der Schule komme, nehme ich sie auf den Arm und küsse sie.

Wenn die Kinder in dieser Fibel lesen, ist es aus mit dem leiernden Plärrton. Denn hier ist Erlebtes, das zu darstellendem Lesen zwingt. Vor allem aber sind die Geschichten dieser Fibel die Lebensschicksale zweier Kinder: Heini und Lene. Das Buch ist nicht mehr ein Sammelsurium von einzelnen Lesestücken, die keinen inneren Zusammenhang haben. Der Gedanke, daß das Buch eine Einheit sei, ist hier gewahrt. Zum Buchganzen aber soll die literarische Erziehung der Schule führen. Nur so kann die Kulturkraft des guten Buches lebendig wirken. Die Anfänge dieser Erziehung liegen in der Fibel.

Unsre neue Fibel ist kein Lernbuch mehr. Gewiß soll in der Schule auch das Lesen geübt werden. Aber wir haben dazu Wandtafel, Lesekasten und Lesemaschine. Die Fibel ist uns zu schade dazu, daß man sie zu einem Mittel herabwürdigt. So steht es auch um die Bilder. Sie dienen nicht mehr dem einen Zweck, aus ihnen Laute abzuleiten. Sie sind nur noch künstlerischer Schmuck, der das Auge erfreuen und Lebensfreude auch in die ernste Arbeit der Schule bringen soll. Bunt und farbenfroh sind die Bilder, von Künstlerhand geschaffen. Vieles ist seitdem anders geworden. Aber ein Bild wie das »Kinderfest« (Abbild. 8) sagt den Kindern nichts, weil die Buntheit der Zeichnung dem kindlichen Auge keinen Ruhepunkt gewährt, an den es mit seinen Gedanken anknüpfen könnte. Wie ganz anders dagegen das Bild aus der Leipziger Fibel »Guck in die Welt« (Abbild. 12): klar und einfach in der Darstellung der Szene und in weiser Beschränkung auf die führenden Linien. Die Farbigkeit des Originals zeigt das noch deutlicher. (Sie fehlt unsern Abbildungen leider). Das Kind muß in die Bilder seiner Fibel sein eignes Leben hineindeuten können. Darum brauchen wir einen Maler mit einem rechten Kinderherzen, wie Gertrud Caspari (Abbild. 10) oder Eugen Oßwald, der zu der Hansa-Fibel fröhliche, humorvolle Bilder geschaffen hat. Da steht Lene am Waschfaß mit Mutters großer Schürze, ganz Eifer und voller Freude, im Wasser panschen zu können (Abbild. 9). Und wie fein in der Stimmung ist das Bild vom Hamburger Fleet (Abbild. 11). In die Heimatfibel gehört auch das Heimatbild.

Man soll die Bedeutung des Fibelbildes nicht unterschätzen. Mit ihm beginnt die Erziehung zum Bilde überhaupt. Ein reicher Segen kann daraus strömen für Tausende.

Unsre neue Fibel ist ein Kinderbuch. Es ist die erste Jugendschrift, die das Kind in die Hand bekommt. Vom Kinde aus sind Text und Bild gestaltet. Sein Leben mit allen seinen täglichen Wundern findet es in diesen Blättern wieder. Darum wird es diese Fibel lieb gewinnen, und sie wird — das dürfen wir hoffen — neben seinem Märchenbuch einen dauernden Platz auf seinem Bücherbrett finden.

Vorfrühling

Blau blüht des Baches Silberband,
Blau alle Fernen blinken.
Schon liegt ein Lenzruch überm Land,
Und Wanderwunder winken.

Die Vögel in der Luft schalmei'n,
Laut lacht Wald, Weg und Wiese,
Bald wird die ganze Erde sein
Voll blühender Paradiese!

Fritz Kudnig

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:52 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Gustav Freytag als Hausfreund

Briefe Gustav Freytags aus den Jahren 1858 bis 1887

Mitgeteilt von Sara von Janson, geb. von Holtzendorff

I

Hier auf schlesischem Boden, dem er angehörte und den er von Herzen liebte, drängt sich mir die Erinnerung an den alten Freund meines Elternhauses, der meine ganze Jugend begleitete, täglich mehr auf. Zudem liegt vor mir eine große Anzahl von Briefen Gustav Freytags an meinen Vater, meine Mutter und uns Kindern des Hauses, die von der alten Zeit in vertrauten Worten zu mir sprechen, und ich möchte dem deutschen Volke, dessen Lehrmeister er war, das Geschenk machen, an diesen Schätzen teilzunehmen.

Es war eine ernste Männerfreundschaft, die meinen Vater mit Freytag verband, ein Bund, der beiden Gewinn und reiche Herzensfreude brachte. Der Stifter dieses Freundschaftsbundes war der Zufall. Mein Vater, damals Staatsanwalt in Berlin, hatte Kenntnis davon bekommen, daß Freytag wegen verschiedener Veröffentlichungen von preußischer Seite gemaßregelt werden sollte. Ohne den Dichter persönlich zu kennen — er liebte und verehrte ihn in seinen Werken —, schrieb mein Vater eine warnende Bemerkung und ließ sie auf Umwegen ohne Namen an Freytag gelangen. Hierauf erbat dieser sich von Herzog Ernst von Koburg-Gotha die Ernennung zum Hofrat, um dadurch persönliche Sicherheit für sich zu erreichen. Sein schon früher erstandenes Besitztum in Siebleben, wohin er sich jeden Sommer zurückzog, hatte ihn zum Herzog als seinem »Landesherrn« in nahe Beziehung gebracht. Als mein Vater dann als Oberstaatsanwalt nach Gotha berufen wurde, lernten sich die beiden Männer persönlich kennen und wurden schnell eng befreundet. Ihr Briefwechsel ist kein fortlaufender, denn viele Monate jedes Jahres verlebten die Freunde in nächster Nähe und tauschten ihre Gedanken mündlich aus. Siebleben ist nur eine knappe halbe Stunde von Gotha entfernt, und der Weg hin und her wurde gar oft zurückgelegt.

Die mir vorliegenden Briefe, die ich mit Auswahl in die Welt schicke, datieren von 1858 bis zum Jahre 1887, dem Todesjahr meines Vaters. Sie geben ein treues Bild von Freytag als Freund in seinen besten Mannesjahren, in der Vollkraft seines geistigen Schaffens, und er soll hier hauptsächlich zu Worte kommen. Einige kurze Erläuterungen seien mir gestattet, um Scherze und Neckereien zur vollen Verständlichkeit zu bringen. Freytags sprudelnder Humor fand immer neue Quellen für solche, und das Zusammenleben mit dem befreundeten Hause, das gerade diese Seite seines Wesens unterstützte und besonders liebte, bot auch immer neue Gelegenheit, seine Konrad-Bolz-Natur hervortreten zu lassen, zu der auch ein hinreißendes Erzählertalent und bestrickende gesellschaftliche Liebenswürdigkeit gehörten.

Wenn wir, eine vielköpfige Familie, abends am runden Tische saßen und Freytag unerwartet hereintrat, stets mit seiner Begrüßung in scharf schlesischer Mundart: »Gutten Tack, gutten Tack, liebe Leutel!«, stimmte er sofort in den durch sein Kommen hervorgerufenen Jubel ein und erhöhte die Stimmung durch Witz und Scherz; da er »seine Freundin und Gönnerin nicht des Vergnügens berauben wollte, recht artig für die Küche zu sorgen«, sagte er sich freilich meist vorher an. Er wußte ein gutes Mahl zu würdigen und fast mehr noch ein gutes Glas Wein. Ich hatte den Weinkeller unter mir, und es war ein stets wiederkehrender Scherz, daß der Hausfreund, wenn der Abend vorgeschritten war, mir mit dem Finger winkte und den andern erklärte: »Ich muß mit meiner Freundin Sara ein verständiges Wort reden.« Das war das Signal für einen Gang nach dem Keller, wo er sich selber eine gute Flasche aussuchte.

Sehr lebhaft in der Erinnerung ist mir ein Abend, an dem die Freunde Stosch, Normann und, wenn ich mich recht entsinne, Roggenbach gemütlich bei uns zusammen saßen. Plötzlich sah ich Freytags Finger auf mich gerichtet; gehorsam dem mir bekannten Winke stand ich auf und rief den Diener. Zu meinem Erstaunen schlossen sich Stosch und Normann der Prozession an, voran der Diener mit der Laterne, dann ich und hinter mir mit ernsten Mienen, als ginge es zu einer Ministerkonferenz, meine drei Kavaliere. Der Ernst blieb aber draußen; im Keller entspann sich eine Szene so lustig und ausgelassen, als ob nicht würdige Männer, sondern fidele Studenten mich begleitet hätten. In einer Ecke auf einem besonderen Regal lagen eine Anzahl Flaschen: Rauenthaler Berg. Ich hatte ein für allemal die strenge Weisung, von diesem Weine nichts herauszugeben, da er für die Hochzeitstafel der Töchter aufgehoben wurde. Freytag hatte schon einige Male mit Scherzen darauf hingezielt. Sowie wir nun in die »heilige Halle« eintraten, begab er sich in die bewußte Ecke. Ich kam ihm zuvor. Es war die Zeit der Krinolinen, und mein Umfang genügte, die Flaschen zu verbergen. Mit Löwenmut ver-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:52 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

teidigte ich sie, meine drei weinkundigen und weinfreudigen Kellergenossen waren merkwürdig einig und versuchten alle Überredungskunst, aber ich blieb Siegerin und freute mich vor allem über die verzweifelten Gesichter, die unser Diener schnitt, um nicht loszuplatzen. Er stand neben mir mit hochgehobener Laterne und schien bereit, mir, wenn es nötig sein sollte, beizustehen. Schließlich entdeckte Freytag Scharzhofberger, mit dem er vergnügt nach oben zog; mir aber brachte die lustige Episode den Namen »die Dame ohne Herz« ein, da ich »kein Verständnis für die wackere deutsche Mannesseele einer Flasche edlen Rheinweins gegenüber« bewiesen habe.

Reizend war Freytags Revanche. Zwei Jahre später verheiratete ich mich. Freytag mochte zu dem Hochzeitsmahl nicht kommen — seine Frau war schwer leidend, und er scheute die große Gesellschaft. Er bat jedoch meinen Bräutigam und mich, am Tage zwischen Polterabend und Hochzeit bei ihm um 1 Uhr zu frühstücken. Sehr erfreut nahmen wir die Einladung an. Im Gartenhause seiner Sieblebener Besitzung war gedeckt, die Frau konnte krankheitshalber nicht dabeisein. Freytag schenkte uns die »Bilder aus der deutschen Vergangenheit« in besonders schönem Einband. Dann, beim Braten, erschien eine Flasche Rauenthaler Berg. Unser liebenswürdiger Wirt hielt eine entzückende Rede, in der er seine Freude darüber aussprach, daß die »Dame ohne Herz« nun doch bewiesen habe, eins zu besitzen. Meinem Bräutigam, einem sonst gutbeschlagenen Redner, war etwas beklommen zumute in betreff der Antwort. Freytag übersah die Situation, und als mein Verlobter ans Glas schlug, legte er ihm die Hand auf die Schulter und sagte: »Lassen Sie es gut sein, lieber Freund, in der Verfassung, in der Sie heute sind, kann kein Mann vernünftig reden. Kommen Sie, wir wollen auf gute Freundschaft anstoßen! Ihren Toast halten Sie mir später, wenn die Hochzeit hinter Ihnen liegt.« — Das wirkte erlösend und komisch zugleich; wir haben in der Erinnerung oft darüber gelacht.

Durch meinen Vater lernte Freytag den späteren Marineminister Stosch kennen, mit dem ihn bis zu seinem Tode ungetrübte herzliche Freundschaft verband. Auch Karl von Normann, lange Jahre Privatsekretär und später Hofmarschall des Kronprinzen, trat bald in den Freundeskreis, zu dem Karl Mathy, Heinrich von Treitschke, Franz von Roggenbach, Eduard Tempeltey, Heinrich Geffcken u. a. gehörten. In seinen Lebenserinnerungen spricht Freytag von einem »Verein der Geburtstagskinder«; das ist eine kleine poetische Lizenz. In Wahrheit war *er* der Verein, er, der gegen die hergebrachte Sitte eiferte, an bestimmten Tagen Geburtsfeste zu feiern, er, der sich der Tyrannei des Datums nicht fügen wollte. Er kam, sagte mit Händedruck und freundlichen Wünschen: »Ich weiß, liebes Herz, daß heute Ihr Geburtstag ist«, brachte irgendein kleines Geschenk mit und verlangte, daß der Tag gefeiert würde. Oder er lud Freunde unauffällig ein, ernannte plötzlich einen von ihnen zum Geburtstagskinde und überraschte ihn mit allerhand liebenswürdigen Einfällen.

Dazwischen aber kamen lange Sitzungen am Freundestische, die vom tiefsten, schwersten Ernst erfüllt waren, Sitzungen, in denen weder fröhliche Laune noch guter Wein die Zungen löste. Scharfe Debatten, heiße Kämpfe gab es da unter den engverbündeten und doch so verschiedengearteten Männern, und Freytag war im Streit kein bequemer Geselle. Er blieb sehr ruhig, holte Spott und auch kaltes Lächeln zu Hilfe und reizte heißblütige Naturen oft außerordentlich. Die Jahre 64, 66 und 70 brachten die Gemüter in leidenschaftliche Bewegung. Die Politik von 1864 spielte sich zum Teil in Gotha ab, und 1866 waren die Kanonen von Langensalza gar deutlich bei uns zu hören. Die Geschehnisse im Vaterlande brachten es mit sich, daß die Geister scharf aufeinanderplatzten, zumal da jeder Tüchtige es damals nicht nur für sein Recht, sondern sogar für seine Pflicht hielt, Farbe zu bekennen und seine Ansichten laut kundzugeben. Durch die heißen Auseinandersetzungen wurde indessen die Freundschaft nicht gestört; nur von einigen ferneren Bekannten, deren Politik Freytag nicht billigte, löste er sich nach den kriegerischen Jahren vollständig, und sein Verkehr in Gotha beschränkte sich dann fast ausschließlich auf mein Elternhaus.

Über dieses will ich zum besseren Verständnis der Briefe hier einige Worte einschalten. Mein Vater war ein Jahr jünger als Freytag, 1817 in der Uckermark auf altem Familienbesitz geboren. Er wurde Jurist, war Staatsanwalt in Berlin, kam 1857 nach Gotha, schied Ende der sechziger Jahre als Appellationsgerichts-Präsident aus dem Staatsdienst und wurde Präsident und erster Direktor der Norddeutschen Grundkreditbank in Gotha. 1885 mußte er aus Gesundheitsrücksichten diese Stellung aufgeben. Die Eltern zogen nach Friedenau bei Berlin und starben beide innerhalb weniger Monate im Jahre 1887.

Meine Mutter hatte sehr jung den Assessor von Barby geheiratet, war mit 20 Jahren Witwe und Mutter zweier Töchter, Asta und Wanda. Sechs Jahre später verheiratete sie sich mit meinem Vater.

Im Jahre 1860 kauften sich die Eltern nach heutiger Ausdrucksweise eine »Villa«, von Freytag gern das Turmschloß oder die Turmvilla genannt. Denn das zweistöckige Haus hatte einen turmartigen Ausbau, der das Zimmer der jeweilig ältesten Tochter enthielt und ihr zugeteilt

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:52 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

wurde, sobald die Vorgängerin sich verheiratet hatte. Das Grundstück wies einen Vorder- und einen kleineren Hintergarten auf, dessen Schatz ein Brunnen war. Er gab so wundervoll klares Wasser, daß selbst die Herren der Schöpfung, vornehmlich Freytag, gern davon tranken. Die Räume waren behaglich, aber nach heutigen Begriffen einfach, und die sehr gastliche Tafel hat viele berühmte Gäste versammelt. Freytag und mein Vater liebten es, nach der Mahlzeit am Eßtisch sitzenzubleiben. Der Wechsel des Zimmers bedeutete ihnen einen Wechsel im Gespräch, den sie ungern sahen, und ich entsinne mich, daß ich als junges Ding mich nicht immer »freute, wenn kluge Männer redeten«, denn oft trennte man sich erst nach Mitternacht, die Zigarre hatte dem Wein getreulich sekundiert, und die Luft war zum Durchschneiden.

Von unserm Hause bis zu Freytags »Häusel«, wie er es immer nannte, brauchte man etwa dreiviertel Stunden. Dieser Besitz war in der Tat nicht allzugroß. Das Haus, zweistöckig, lag in einem weit größeren Garten, als der unsrige war. Er liebte diesen Garten, die Blumenbeete, die Kakteen und Zwiebeln zärtlich; dessen Erzeugnisse waren sein Stolz, und mit dem treuen Gärtnerfaktotum stand Freytag auf besonders gutem Fuße. Der Mann hieß Friedrich Richter, aber sein Herr nannte ihn nur Jean Paul Friedrich Richter oder kurz »mein Jean Paul«. Ein kleines Gartenhaus stand fast im rechten Winkel zum Hauptgebäude; es enthielt einen größeren Raum, in dem die Mahlzeiten eingenommen wurden, wenn Gäste geladen waren. Im Verhältnis zu heutigen Raumbegriffen war Freytags Arbeitszimmer freilich nur klein; immerhin hatte er genügend Platz zum Aufundabgehen beim Diktieren. Das ganze Anwesen trug den Stempel behaglicher Zufriedenheit, und man konnte gut verstehen, daß der Mann, der dort hauste, kein Verlangen nach der geräuschvollen Welt hatte.

Wir Geschwister — neun lebende, sechs Mädel und drei Jungen — standen mit Freytag auf sehr herzlichem Fuße, namentlich wir älteren; »Onkel!« und »du« nannte ihn nur meine Schwester Martha, und zwar infolge besonderer Scherze, von denen ich noch sprechen werde. — Meine älteste Schwester Asta wurde die Frau von Sir Joseph Crowe (damals noch Mr. J. A. Crowe), englischem Generalkonsul in Leipzig, später Attaché bei der Englischen Botschaft in Berlin, dann in Paris. Er war neben dem Diplomaten von Beruf ernster Kunsthistoriker, gab mit seinem Freunde Cavalcaselle die grundlegende Geschichte der italienischen Malerei, die der Vlamländer sowie das Leben von Tizian und Raffael heraus und hatte während seines Leipziger Aufenthalts mit Freytag regen freundschaftlichen Verkehr. Er gehörte zu dem Kreise Freytag, Treitschke, Hirzel, Ludwig und nahm an ihren Zusammenkünften bei Kitzing teil.

Meine zweite Schwester Wanda heiratete den Jenaer Professor Karl Gerhardt, der später nach Würzburg, von dort an die Berliner Universität übersiedelte, wo er nach Frerichs Tode den Lehrstuhl für innere Medizin übernahm. Er genoß Freytags Freundschaft und Wertschätzung in hohem Grade. Mit dieser Schwester hat der Dichter besonders fleißig korrespondiert, fast bis zu seinem Tode.

Von meinen andern Geschwistern werde ich an geeigneter Stelle noch erklärende Angaben machen, ebenso über weitere Freunde. Ich selbst heiratete 1872 den damaligen Hauptmann im Generalstabe von Janson und hatte die große Freude und Genugtuung, daß Freytag meinen Mann besonders hochstellte.

Bei der Auswahl der Briefe habe ich die mit vorwiegend oder ausschließlich politischem Inhalt weggelassen. Es ist nicht gut, ist niemandem zu Nutz und vielen zu Leid, den Menschen einer früheren Epoche in diesem trüglichen Fache ihre Irrtümer nachzuweisen und vorzuhalten. Jeder von uns, auch der Klügste, ist ein Kind seiner Zeit, die ihre Fesseln um ihn schlägt. Diese Fesseln werden erst vom Urteil der Geschichte zerrissen; die Berechtigung der alten Ansichten bleibt wohl bestehen, aber sie verschieben uns oft unliebsam das Bild, das wir uns von einer Persönlichkeit gemacht haben. So will ich aus den mir zur Verfügung stehenden Schriftstücken nur die herausnehmen, die unmittelbar und ohne Zurechtlegung den Menschen und Freund Freytag recht eigentlich zeigen, in seinem herzerquickenden sonnigen Humor und in seinem tiefen Mitgefühl mit den Seelen der Menschen, die ihm lieb waren.

Warmbrunn i. Schlesien, 1921.

Sara von Janson, geb. von Holtzendorff.

Siebleben, 29. September 1858.

Mein verehrter Freund!

Lange unterbrochene Freytagabende wieder einzurichten trachtend und dazu sehnlichst das Haus Holtzendorff verlangend, bitte ich Sie und Ihre Damen ebenso artig als dringlich, morgen abend alter Eide eingedenk zu sein und zu diesem Zweck Siebleben als Rütli zu betrachten und sich freundlichst und wohlwollend zur Verschwörung allhier einstellen zu wollen.

Meine Frau vereinigt ihre Bitten mit den meinen, dito herzliche Empfehlungen an Frau Gemahlin und Fräulein Töchter. Ich aber bin mit dem Wunsch, daß Sie hold bleiben mögen Ihrem

Ihr treuer Freytag.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:52 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Mein lieber Freund!

Leipzig, 29. März 1859.*

Endlich! Das hat lange gedauert. Sie werden gehört haben, daß zuletzt noch die Auflage bis auf die letzten Bogen in der Wigandschen Druckerei wegbrannte. Der ganze Druck mußte von neuem beginnen.

Heut bin ich mitten im Verpacken der eben ankommenden Exemplare. Daher nur herzliche Grüße und Empfehlungen an Sie und Ihre Damen von mir und meiner Frau, und der Wunsch, daß Ihnen der Druck nicht mißfallen möge. Ich bin sehr froh, ganz hinter mir zu haben, was mich so lange aufgehalten. Freilich kommt jetzt noch die Theaterversendung.

Wie Ihnen die schreckenvolle Pièce gefallen wird, darauf bin ich doch neugierig, sie sieht im Ganzen gewiß schon anders aus, als in den einzelnen Akten. Nun, für Ihr allerliebstes, treues, aristokratisches Gemüt sollte dieser Tobak doch wohl sein? Hoffe, Sie werden Stoff und Behandlung nicht gar zu weichlich finden, und sehe Ihren Einwürfen gegen meine Interpretation des Gentilrechtes der Fabier mit dem Bewußtsein entgegen, von dieser interessanten Rechtsmaterie gerade so viel zu wissen, als mir bequem war, das heißt: nichts.

Herzlichen Gruß, die artigsten Empfehlungen Ihrer Frau Gemahlin und den jungen Damen; dito dito von meiner Frau. Stets

Ihr treuer Freytag.

Siebleben, 14. Juli 1859.

Mein verehrter Freund!

Von meiner seltsamen Hofefahrt bin ich bereits seit Montag zurück und wäre schon längst nach Gotha gekommen, um die übelriechende Pfeife des Friedens mit Ihnen zu rauchen. Aber nicht sowohl die Hitze hat mich abgehalten, als die Einquartierung. Ich bin mit Lieutnants gesegnet, zuweilen mit 3 Pferden, alles schwere Artillerie, 12pfünder und Munitionscolonne. Wünschen Sie zu erfahren, was eine »Seele« oder wie der Lauf einer Rakete sei, ich kann damit aufwarten. Morgen nun ist uns ein ganzes Bataillon angekündigt. 28 Offiz. 1038 Mann etc.

Da haben wir Aussicht auf kräftige Vertilgung eines Schweinebratens durch ein halbes Dutzend melancholischer Helden. In die Schenke schicken kann ich die Leutchen nicht, halte als Preuße für Pflicht, ihnen zu essen zu geben. So weiß ich nicht, ob ich Ihr lockendes Anerbieten annehmen kann. Kommen unsre armen Preußen nicht, so erscheine ich dankbar und mit Freuden; wo ich nicht kommen kann, denken Sie gütig meiner!

Sonnabend kommen die letzte 1. Comp. Pioniere und Pontoniers. Von Sonntag bin ich wieder frei; wo nicht eher, erscheine ich dann mit dem Gefühl, eine gute Tat getan zu haben.

Herzliche Empfehlungen an Ihr Gemahl; bleiben Sie hold Ihrem treuen Freytag.

Siebleben, 18. Juli 1859.

Gnädigste Frau!

Meine verehrte Freundin!

Empfangen Sie an diesem angenehmen Tage die ebenso herzlichen als respektuösen Glückwünsche des über den Strahlenglanz der heutigen Morgenröte insbesondere erfreuten Siebleben. Möge die olympische Macht in dem anheut beginnenden nächsten Jahr Ihres Lebens höchstihre sämmtliche Genien wie auch Grazien und andre wohlwollende Puissancen des Himmels vereinigen, um Ihnen angenehm zu werden. Minerva und die Musen sollen regieren, Mars aber fernbleiben. Dauernd sei das Zunicken Fortunas, niemals störe das widrige Geräusch des Mopsus und Thersites.

Und immer bleibe unsre liebe Freundin hold Ihrem Getreuen in Siebleben.

Freytags Geburtstag war am 18. Juli, die meiner Eltern fielen auf den 18. und 19. Juli Natürlich wurden die Festtage, die so nachbarlich zusammenlagen, auch zusammen begangen, indessen fehlten Blumen und Briefe am Morgen der Gedenktage nie, auch wenn Freytag später noch selbst kam.

Siebleben, 19. Juli 1859.

Mein verehrter Freund!

Die besten Wünsche zum Geburtstage! Wir fürchteten ihn in Kriegszeiten feiern zu müssen, und wir können uns nicht darüber freuen, daß er im Frieden begangen wird. Ob aber mit oder ohne Kanonen, immer ist uns der Tag selbst achtbar, holdselig und von Herzen willkommen, und wird Kuchen darin gegessen.

Erhalten Sie mir Ihre Freundschaft auch im neuen Lebensjahr! Wenn, wie möglich ist, eine Zeit voll Unbehagen und arm an großen Ereignissen bevorsteht, so tut es doppelt wohl, sich mit guten Männern wohl verbunden zu fühlen, und wir preußischen Kolonisten werden nicht selten auch die schwere Tugend der Geduld und Selbstherrschung üben müssen. Was sind wir? Missionäre unter den Heiden. Sollen tüchtig sein, artig und bezaubernd. Verdammt schwere Aufgabe gegenüber diesem —

Und so mit Artigkeit schließend, bitte ich Sie, lieber Freund, immer hold zu bleiben Ihrem treuen Freytag.

Siebleben ut supra.

Möchte heute abend ein wenig zu Ihnen kommen, wenn's erlaubt wäre. Meine Frau wird ihre Gratulation selbst ausrichten.

* Mit Übersendung der »Fabier«.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:52 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Leipzig, 20. Nov. 1859.

Mein lieber Freund!

Nehme an, daß Sie als Mann von Welt und Einsicht meinen Glückwunch nicht eher erwartet haben. Vorsicht gebot, zu zögern. Es schien mir noch nicht zur Genüge festgestellt: 1. daß das Kindlein wirklich geboren, 2. daß es ein Junge sei. In allen Dingen traue ich Ihnen unermeßlich, nur nicht in Angelegenheiten der eigenen Familie. Denn Sie sind Vater. Und es ist bekannt, daß Elternliebe starker Selbsttäuschungen fähig ist. Nun bin ich zwar geneigt, anzunehmen, daß Ihre und Ihrer Frau Gemahlin Ansicht gerade in dieser Angelegenheit nicht ohne Gewicht ist. — Es war etwas geboren. Gut. Am 10. November. Auch gut. Aber ob's wirklich ein Junge war? Freund, bedenken Sie, wie unsicher alles im Menschenleben ist. Hatten Sie nicht vielleicht etwas gesehen, was Sie zu sehen wünschten? — Und dann gibt es schauderhafte Beispiele von plötzlichem Geschlechtswechsel; ich erinnere nur an den Ritter d'Eon, der zuletzt doppelte Visitenkarte ausgab, teils als Dame, teils als Herr.

So reflektierend, beschloß ich meiner Freude Ausbruch zu bändigen, was mir schwer, aber hiesiger Druckerei angenehm war; daß Sie 8 Tage schwiegen und nichts an Änderungen für die Bühne mitteilten, gibt mir allmählich eine beruhigende Sicherheit.

Es ist ein Junge.

Und so nehmen Sie beide meinen und meiner Frau herzlichen Glückwunsch. Möge der Knabe tüchtig und brav werden, wie Sie, und möge der Zufall eines Geburtstages niemals, weder dem Kinde, noch dem Mann, den Schmerz bereiten, daß sein freies Leben und das unbefangene Urteil über seinen Wert durch einen Vergleich mit verstorbenen Riesen beeinträchtigt wird.

Empfehlen Sie mich von Herzen der Huld Ihrer Gemahlin! Fräulein Wanda, der Zahlenkundigen, schönsten Gruß! Sie aber bitte ich Wohlwollen und Freundschaft zu bewahren

Ihrem ergebensten Freytag.

Am 10. November 1859 wurde meinen Eltern ein Sohn geboren, das zwölfte Kind meiner Mutter. Es war Schillers hundertster Geburtstag, gleichzeitig der Geburtstag von Luther und Scharnhorst; unter Glockengeläut und Böllerschüssen kam der Junge zur Welt. Am 26. December, dem 90. Geburtstage Ernst Moritz Arndts, wurde mein Bruder getauft; Freytag und Arndt waren seine Paten.

Leipzig, 23. Dezember 1859.

Sehr verehrte Frau Gevatterin!

Zunächst bitte ich Sie, etwas von dem Wohlwollen, welches Sie mir gegönnt haben, auf beiliegende Bände überzutragen, welche erst jetzt erscheinen, weil ich von dem Industriellen, welcher ihre Kleider zuschnitt, bis heut böslich hingehalten worden bin. Auf sein Haupt falle die Schuld der Verspätung, auf ihn auch die Schuld, daß ich Ihren holden Brief erst heut beantworte.

Daß Sie mir die Ehre erwiesen, mich zum Gevatter zu ernennen, dafür küsse ich Ihnen dankbar die Hand. Möge der neugeborene Bürger dieses sublunaren Erdballs in einem langen Leben reich an Ehre und Freude nie für ein übles Omen seiner Zukunft halten, daß ihn ein Versemacher, Romanschreiber, Journalist und Verächter irdischer Größen bei seinem Eintritt in die Tagespresse als Pate begutachtet.

Wie gern würde ich ihm selbst den kleinen Kopf halten, und haben Sie die Güte, mir zu glauben, daß ich sehr lebhaft empfinde, wie mein Nichterscheinen mich um einige frohe Stunden bringt, und wie sehr Ihrer liebenswürdigen Einladung Gehorsam des Gevatters geziemt hätte.

Aber ich komme nicht. Ich bin nicht krank, aber erschöpft, und die kalten Wochen haben mich nicht stärker gemacht. Nach vielerlei kleinen Arbeiten des letzten Jahres bin ich so müde, ja auch geistig so abgespannt, daß es mich am Morgen fast Überwindung kostet, ein Buch in die Hand zu nehmen. Ohne Hypochonder zu sein, fühle ich jetzt das zwingende Bedürfnis einer absoluten Ruhe, die mir meine Bekannten zu konservieren auch deshalb Veranlassung haben, weil ich gesellschaftlich nichts wert bin. Ich habe mich auf schmale Diät gesetzt und finde für nützlich, den verführerischen Trunk des Weines zu meiden. Habe noch nicht ein Glas meines hiesigen Mondscheins* getrunken; ich kann nichts Stärkeres anführen, um meine derzeitige Unbrauchbarkeit erbärmlich darzustellen. So habe ich eine dringende Theaterreise, die ich am dritten Feiertag nach Dresden machen sollte, abgelehnt. Was ich in meinen leichten Geschäften nicht prästieren konnte, das darf ich, so empfinde ich, auch meinem angelegentlichen Wunsche nicht nachgeben.

Und so komme ich nicht. Ich sende Ihnen aber das Beste, was ich habe, aufrichtige und herzliche Glückwünsche, dem Kleinen, der Mutter, dem Vater, dem Hause. Sagen Sie Ihrem Gemahl, daß ich ihm in treuer Gesinnung die Hand schüttle und in der Ferne lebendig mitfühle, was jetzt sein treues Herz bewegt.

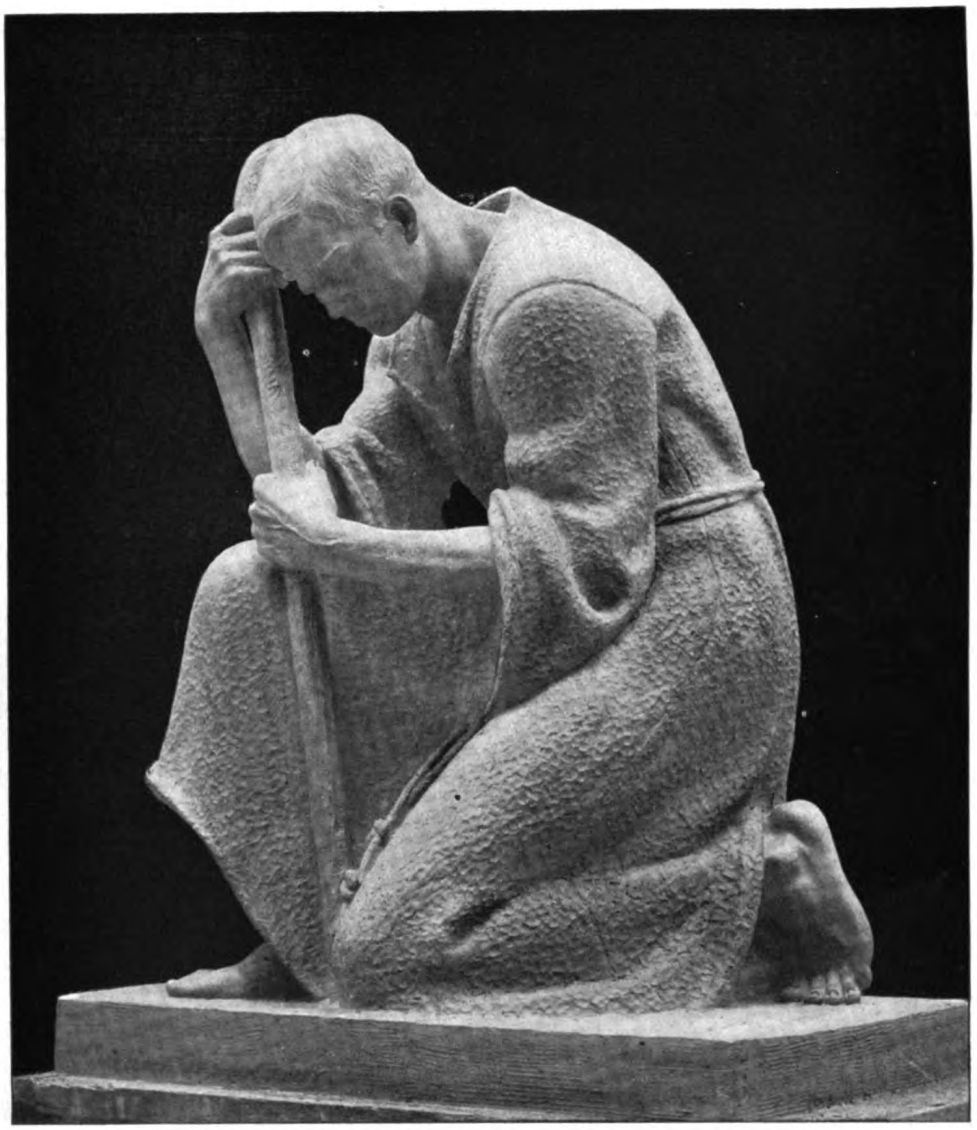
Sie aber, hochverehrte Frau, bitte ich, Ihre wertvolle Freundschaft huldvoll dem fernen Gevatter zu bewahren und überzeugt zu sein, daß ich immer in huldigender Verehrung bin Ihr

treu ergebener Freytag.

---

* Ein Moselwein, den mein Vater und Freytag immer zusammen kommen ließen.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:52 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



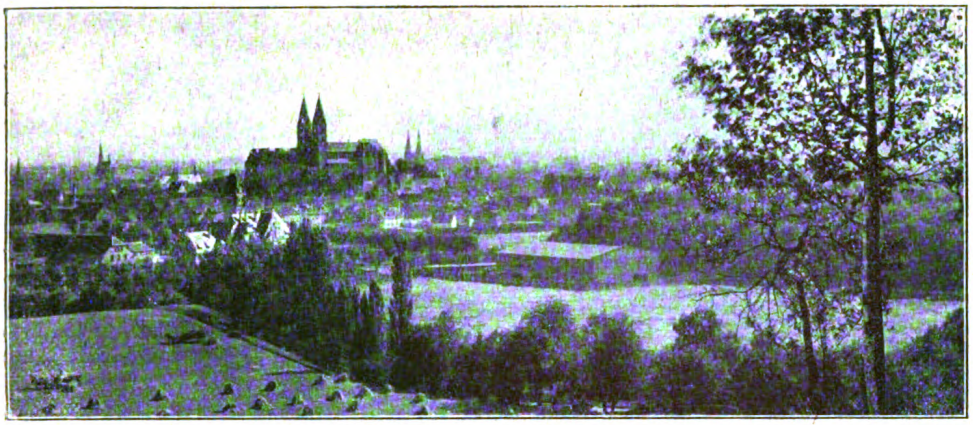
Hans Dammann: Müder Wanderer

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:52 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Generated on 2019-02-02 23:52 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY



Gesamtansicht von Quedlinburg

Quedlinburg und Goslar

Zwei tausendjährige Städte

Von Paul Burg

Wer kündete nicht mit Stolz den Ruhm seiner Heimat, die ihn gebar und aus der unvergänglichen Kraft ihrer Scholle ihm immer aufs neue Lebensodem einflößt! Um wieviel mehr aber noch, wenn diese Heimat just ihr tausendjähriges »Bestehen« festlich begehen will, wenn sie recht eine Kernzelle des deutschen Staates gewesen ist, ja sogar das Grab des ersten echten deutschen Königs treu bewahrt! »Herr Heinrich saß am Vogelherd« singt der liederfrohe deutsche Mund, — zu Quedlinburg im Vorharzgelände aber soll es sich 919 zugetragen haben, daß die Abgesandten König Konrads dem jungen Sachsenherzog Heinrich die deutsche Königskrone darbrachten. Oder in Goslar — denn auch diese heut ebenfalls tausendjährige und an Altertümern wie an entzückenden Fachwerkbauten ebenso reizvolle Harzstadt hat ihren »Finkenherd« und sieht in ihm den Schauplatz jener schönen alten Sage anstatt des Quitlinggaues, wo 841 Bischof Heino von Halberstadt Benediktiner aus dem Kloster Hirschfeld angesiedelt hatte und dem um seines abweichenden Abendmahlsglaubens willen verfolgten Fuldaer Abte Robertus Maurus Schutzherberge anwies.

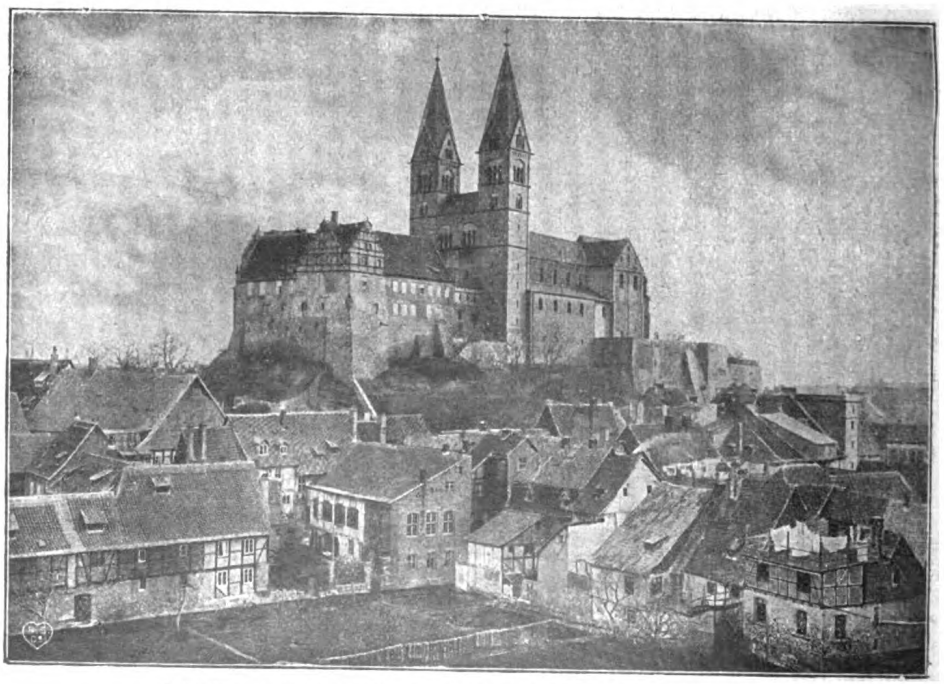
Urkundlich steht fest, daß der deutsche König Heinrich im Jahre 922 beiden Flecken Mauer und Marktrecht gegeben hat und sowohl in der Pfalz ob Goslar wie in der zu Quitilingaburg errichteten residiert hat. Dieser gab er wohl den Vorzug; hier wünschte er beigesetzt zu werden; und sein Sohn Otto begründete bei dem Grabe des Vaters auf dem Felsen eine reichsfreie Abtei für hochadlige Damen und verlieh ihr unmittelbare Reichsstandschaft, Sitz und Stimme auf dem Reichstage. Die fromme, später von der Kirche heiliggesprochene Kaiserinwitwe Mathilde verwaltete anfangs das kaiserliche Quedlinburger Stift, aber schon 966 führte Otto der Große seine dreizehnjährige Tochter Mathilde in Gegenwart ihrer Mutter, der Kaiserin Mathilde, sowie ih-

Der Finkenherd in Quedlinburg

Generated on 2019-02-02 23:52 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

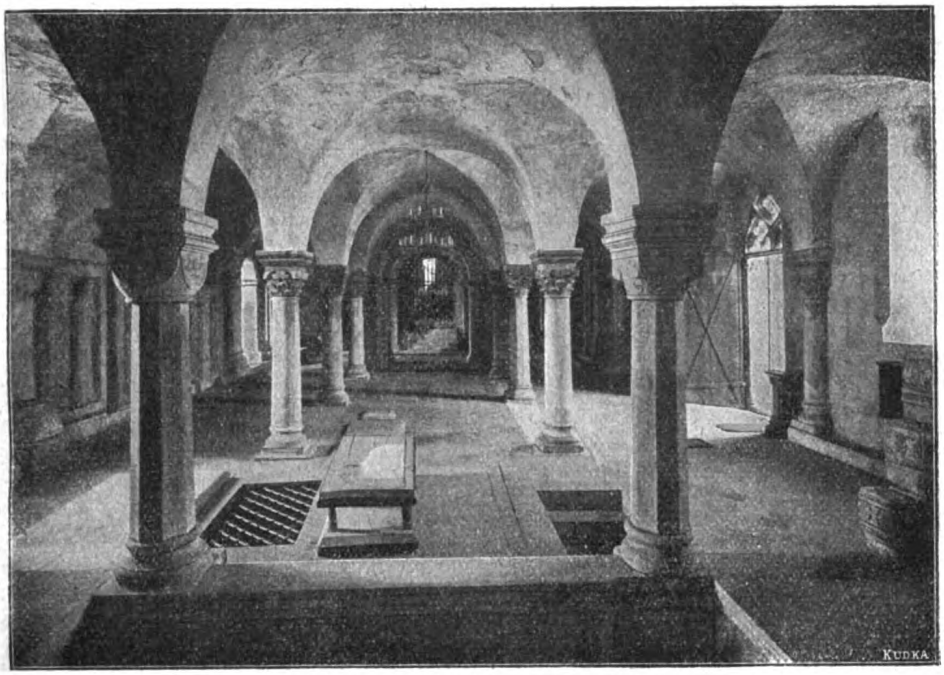
rer Großmutter, der mildtätigen Witwe Heinrichs I., in Anwesenheit aller auf kaiserlichen Befehl zusammenberufenen Erzbischöfe und Bischöfe des Reiches als Äbtissin feierlich in ihr Amt ein. Unter ihrer Regierung erfreute sich Quedlinburg der besonderen Huld dreier deutscher Kaiser, galt als die »Hauptstadt des sächsischen Kaiserhauses« und wurde eine glänzende Heimstatt Ottonischer Renaissance. Mathilde stand inmitten der lebhaften Ottonischen Haus- und Erbfolgestreitigkeiten, sie war zumal eine treue Beraterin des unsteten Bruders Otto II. sowie später Erzieherin und Sachwalterin des dreijährigen Kaisers Otto III. Ihr vertraute der Bruder, bevor er nach Rom zog und dort seinen meuchlerischen Tod fand, die Regentschaft über das ganze Reich an. Bei ihr hatte noch der kaiserliche Vater 973 kurz vor seinem jähen Ende in Memleben das Osterfest gefeiert, und als 985 Otto III. in Quedlinburg Osterfeier hielt, kam Boleslaw von Polen, sich zu unterwerfen, und brachte — zum Staunen aller Harzbewohner! — einen Elefanten und Kamele in seinem Trosse mit. 922 wohnte Mathilde der Halberstädter Domweihe bei, drei Jahre später setzte sie ihre Nichte Adelheid zur Nachfolgerin ein, und von 997 bis zu ihrem Tode regierte sie für Otto III. das Deutsche Reich mit starker Hand, mit einer Klugheit und Würde, daß die Schriftsteller jener Zeit nicht genug Rühmens davon machen

Das Bendertsche Haus in Quedlinburg



Schloß und Schloßkirche in Quedlinburg von der Südwestseite

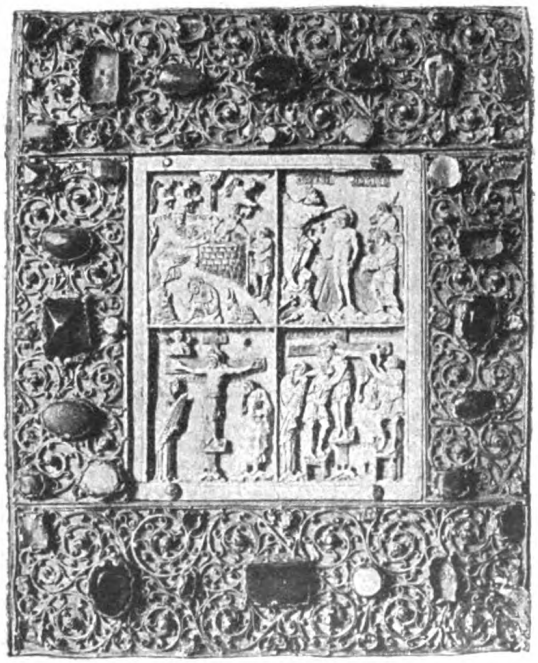
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:52 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Krypta der Schloßkirche in Quedlinburg

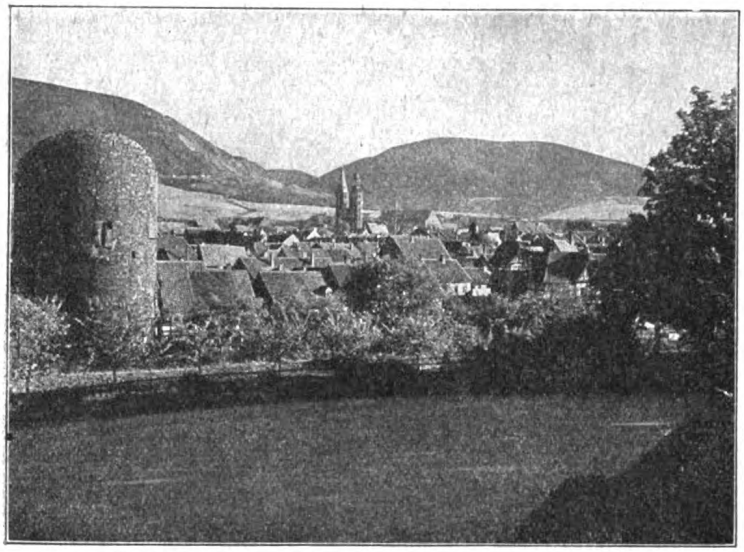
können. Widukind von Corvey, der berühmte Geschichtschreiber der Sachsen, ihr aufgeklärtester Zeitgenosse, widmete ihr seine Tagebücher.

Adelheid, die Schwester des ausschweifenden Otto III., war von überaus großer Prachtliebe. Papst Silvester II. sandte ihr einen Bischofsstab, der noch heute unter den Altertümern der Quedlinburger Stiftskirche gezeigt wird. 1021 weihte sie die bereits 997 von Mathilde vergrößerte kaiserliche Grabkirche auf dem Felsen prunkvoll an sechs Altären aufs neue. Vom Kaiser Konrad erlangte sie für die Stadt ein freies Handelsprivileg. Nach ihr haben die Schwestern Beatrix und Adelheid des Kaisers Heinrich IV. zu Quedlinburg regiert, und dieser so großzügige und dabei so unglückliche deutsche Herrscher selber bevorzugte Quedlinburg vor allen seinen Pfalzen, wollte daraus eine Stadt wie das siebenhügelige Rom in seinem nordischen Weltreiche gestalten und errichtete ringsum viele Burgen und Warttürme, die vor allem den Zorn der Sachsen erregten. Als er 1070 das Himmelfahrtsfest in Quedlinburg feierte, ging die Stiftskirche jäh in Flammen auf. 1105 hielt dann Heinrich V. Ostern in Quedlinburg. Er soll in Gernrode das Abendmahl genommen haben und barfüßig, reumütig den einstündigen Weg zur Kaiserpfalz gegangen sein. Kaiser Lothar gewährte 1129 bei



Elfenbeindeckel des Quedlinburger Evangelienbuchs in Klein-Folio

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Blick vom Bismarckdenkmal auf die Stadt Goslar

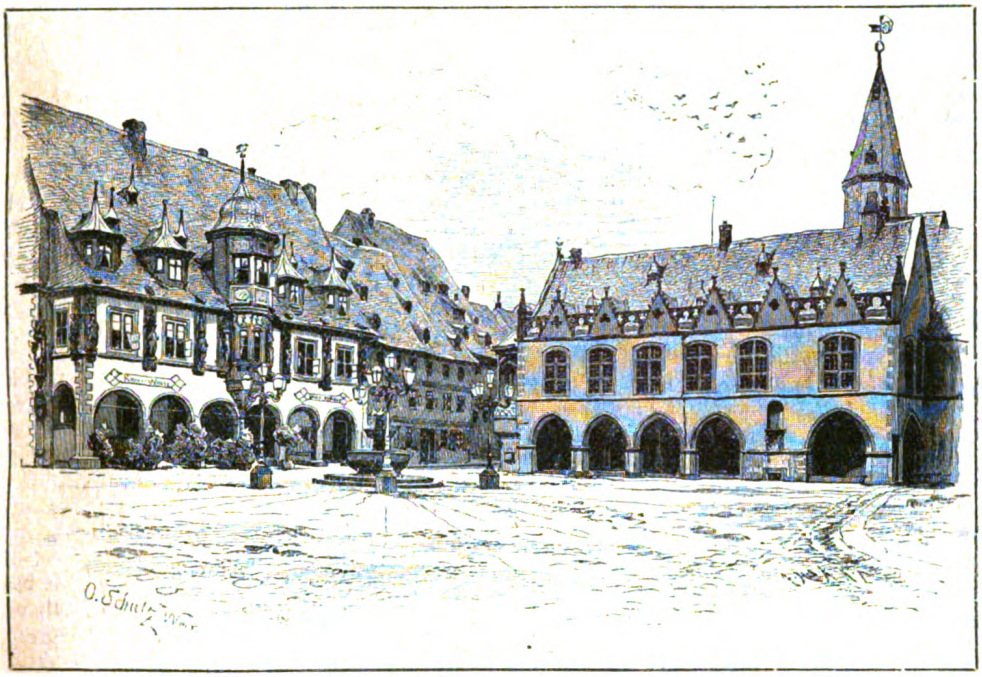
der Weihe des erweiterten Stiftsgebäudes durch Vermittlung der Äbtissin Gerburg den Quedlinburger Kaufleuten ausgedehnte Handelsprivilegien bis jenseits der Alpen. Unter den späteren Äbtissinnen, die längst nicht mehr Kaisertöchter waren, ragt die kunstsinnige Agnes von Meißen hervor, die ein kostbares Evangeliarium prächtig auf Pergament abschrieb und prachtvolle Teppiche wirkte, von denen heute noch Reste erhalten sind. Sie soll nach Roswitha von Gandersheim und der Kaisertochter Mathilde die einzige des Schreibens kundige Frau ihrer Zeit gewesen sein und dabei in hohem Grade kunstliebend und gebildet. Ihre Nachfolgerin Sophie von Brehna stand in schwerem Kampfe mit dem benachbarten Halberstädter Bischofe, der nach altem Brauch Palmsonntag wie Christus auf einer Eselin über Land nach Quedlinburg geritten kam, dabei aber gemach einen unerträglichen Pomp entfaltete. Sie wurde vom Papste gebannt, und der Halberstädter Nachbar durfte fortan nur noch mit — 60 Pferden herüberkommen.

Zu Lebzeiten der Äbtissin Gertrud von Amrod schrieb Eike von Repgow auf dem nahen Falkenstein das erste deutsche Rechtsbuch, den Sachsenspiegel, nieder, und es wird behauptet, das erste fertige Exemplar habe der Schirmherr Quedlinburgs, Graf Hoyer von Falkenstein, dem Stifte übergeben. Wirklich besitzt Quedlinburg noch heute zwei wertvolle Abschriften.

Rechtsgeschichtlich von hoher Bedeutung war auch das damals zu Quedlinburg errichtete Fürstengericht unter dem Hohen Baume, einer alten Linde in der Nähe des Steinbrückentores am Neuen Wege, die erst 1676 bei dem großen Brande mit verbrannt ist. Das Gericht dort, vor hohen Standespersonen, hat sich bis 1807 erhalten und 1267 bei der Teilung der braunschweigisch-lüneburgischen Länder an die Herzöge Albert und Johann zuerst große Bedeutung erlangt. Äbtissin Gertrud erhielt 1254 auch das Recht des Reichsbannes in Stadt und Gebiet Quedlinburg, und zur Zeit dieser vortrefflichen Herrscherin geschah es, daß die Stadt der deutschen Hansa beitrat. Unter Jutta von Kranichfeld siegte die Stadt über den streitbaren Grafen Albrecht von Regenstein im offenen Kampfe und hielt ihn 20 Monate in

Frankenberger Plan in Goslar mit Kirche

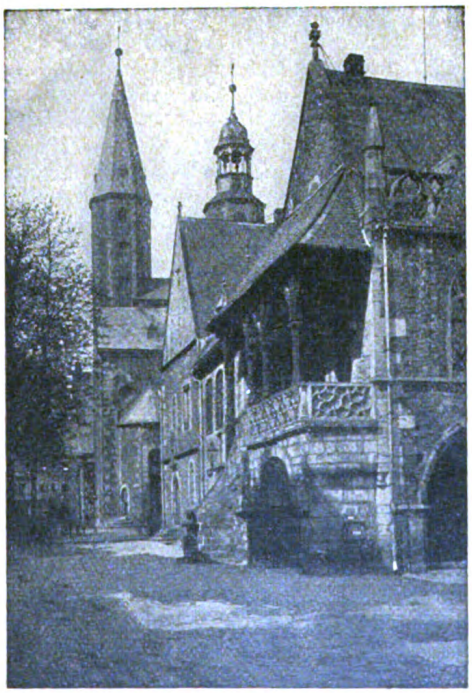
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Der Marktplatz in Goslar

einem hölzernen Käfige unter dem Rathausdache gefangen. Er wurde von der Hansa zum Tode verurteilt, und das Tuch zur Exekution war schon ausgespannt, da schwur er Urfehde und tat große Buße. Der Riesenkäfig und die Waffen Albrechts werden heute noch in Quedlinburg gezeigt, sein Schicksal und das der schönen und gescheiten Äbtissin Jutta aber hat Julius Wolff, ein Sohn Quedlinburgs, in dem Roman »Der Raubgraf« behandelt.

Fast weiter nichts als der bloße Titel einer Reichsfürstin blieb einer Reihe der auf Jutta folgenden Äbtissinnen: sie waren als Regentinnen bedeutungslos, das Stift und die Stadt erstarrten. Erst im Ausgange des Mittelalters erlebte Quedlinburg noch einmal eine große und bewegte Zeit, und es traf sich gut, daß diese Zeit auch in der Äbtissin Hedwig, Tochter des Kurfürsten Friedrich des Gütigen von Sachsen, eine große Herrscherin fand. Als Dreizehnjährige kam sie, unter ihres Vaters Vormundschaft, zur Regierung, nannte sich anfangs »von Gottes und des Römischen Stuhles Gnaden«. Mit Hilfe der Waffen ihrer Brüder unterwarf sie sich das rebellierende Quedlinburg in offener Feldschlacht vollständig, zwang es zum Austritt aus dem Hansabunde und führte es unter die Schutzherrschaft der Herzöge von Sachsen, indem sie der Stadt zugleich eine neue Verfassung gab. Bei der Teilung der sächsischen Herzogtümer 1485 fiel Quedlinburg dann den Albertinern zu, und der Bischof von Halberstadt hatte für immer seinen »rechten Arm« verloren. Er intrigierte beim Papste gegen Hedwig und er-



Rathaus und Marktkirche in Goslar

Generated on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

Marktstraße 1—2 in Goslar

reichte, daß sie — vier Wochen nach ihrem Tode — feierlich und öffentlich mit dem Banne belegt wurde. Kaiser Friedrich III. dagegen hatte der tapferen Quedlinburger Äbtissin den Aragonischen Orden der Amphrisia gesandt.

All diesen kleinen Zwist verdrängte die Reformation, die auch in Quedlinburg machtvoll, freilich unter einigen blutigen Opfern einsetzte. Eine ihrer ersten Folgen war die Begründung des Gymnasiums auf Anraten Luthers und Melanchthons durch Vereinigung der alt- und neustädtischen Schulen im Franziskanerkloster an der Breiten Straße. Als ersten Rektor berief die Äbtissin Anna II. von Stolberg den Magister Werner Steinhaus aus Magdeburg. Sie war eine große und kluge Organisatorin, der die Stadt und das Stift vieles zu danken hatten. Ihre Nachfolgerin Elisabeth von Regenstein wurde noch vom Papste bestätigt; sie betrieb den Plan, die Bode für Holzflöße schiffbar zu machen, kam damit aber ebensowenig zu Rande wie unter ihrer Vorgängerin die neun Quedlinburger Bauern und Bürger, die Wein anbauen wollten. Unter Anna III. von Stolberg wurde dem Rat ein Kollegium von je zwölf Männern aus den Quedlinburger Kirchspielen an die Seite gesetzt, Aber auch noch andre Vorläufer machten sich in Quedlinburg zu jener Zeit geltend, die Exorzisten, voran der Pastor Johann Arndt aus dem anhaltischen Dorfe Badeborn. Auf ihm fußte später der Görlitzer Schuster und Theosoph Jakob Böhme. Auch der erste Broihan wurde damals in Quedlinburg gebraut.

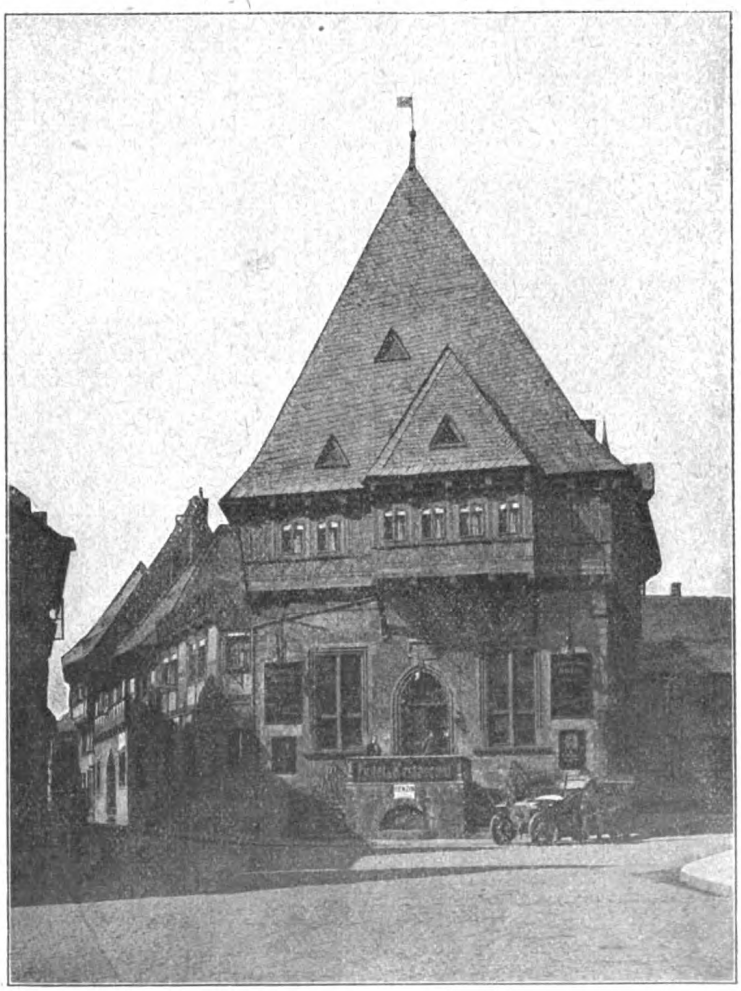
Schwer litt die Stadt unter den wirren Zeitläuften des Dreißigjährigen Krieges und immer erneuten Streitigkeiten mit dem Schutzherrn. Dieser, Friedrich August der Starke von Sachsen und Polen, verkaufte Stift und Stadt mitsamt den hochadligen Damen im Jahre 1697 »wie einen Korbvoll Hennen« für 340 000 Reichstaler an den Kurfürsten von Brandenburg. Seine verabschiedete Geliebte, die Mutter des 1696 in Goslar geborenen Marschalls Moritz von Sachsen aber, die bekannte schöne und galante Gräfin Maria Aurora von Königsmarck, ließ er zuvor noch in den Verband der hochadligen und sittenstrengen Stiftsdamen aufnehmen, wo sie zumal in den Schwestern Gräfinnen Sophie und Eleonore von Schwarzburg erbitterte Gegnerinnen fand. Dennoch gelangte sie zur Würde einer Pröpstin und hat sogar eine Reihe von Jahren das Stift als Stiftsverweserin geschickt regiert. Immer auf Reisen und weitum an allen Höfen bekannt, führte Aurora noch einmal eine höfische Glanzzeit für Quedlinburg herauf; sogar der russische Zarensohn besuchte sie. Sie selbst, eine Freundin der Künste, starb 1728 in größter Armut. Ihr Sarg ward bis in unsre Tage viel besucht und auch geöffnet, da Aurora die einzige prächtig mumifizierte Leiche im Gruftgewölbte der Stiftskirche geblieben ist, wo sie, nahe bei ihren beiden ärgsten Widersacherinnen, in einem schlichten, nun verschlossenen Holzsarge jetzt anfängt in Staub zu zerfallen. Aber unsterblich ist der Ruf ihrer Schönheit und Galanterie. 1724 wurde Klopstock als Sohn eines stiftischen Rates in Quedlinburg geboren und besuchte eine Zeitlang das dortige Gymnasium, ehe er nach Schulpforta ging.

Schwer lag zu jenen Zeiten die Hand des neuen Schutzherrn auf Stift und Stadt, denn der König von Preußen trieb nicht nur die hohen Steuern rücksichtslos ein, sondern hob sogar Gymnasiasten für seine »langen Kerle« aus.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Selbst dringendste Beschwerden an den Kaiser in Wien fruchteten nichts; wer Preußen nicht parierte, kam auf die Zitadelle nach Magdeburg. Erst Friedrich der Große, der seine Schwester Anna Amalia, die unglückliche Geliebte des Barons v. d. Trenck, zur Äbtissin in Quedlinburg machte, schloß einen klugen und glimpflichen Frieden, führte die ganze Stiftsverwaltung in preußische Hände über und begann überhaupt das Stift zu mediatisieren. Seine ihm so ähnlich gewordene Schwester hielt sich nur selten auf dem Schlosse auf, Preußens Beamte herrschten, und so ist die nächste, letzte Äbtissin Sophie Albertine von Schweden fast bedeutungslos gewesen. Es geschah dann ein böses Vorzeichen: die alte Abtei rechts vom Schloßtorwege stürzte ein und begrub viele herrliche Kunstdenkmäler vergangener großer Zeiten in ihrem Staube. Im Reichsdeputations-Hauptschluß zu Regensburg vom 10. Mai 1803 verlor nach fast neunhundertjährigem Bestehen das Quedlinburger Stift seine unmittelbare Reichsstandschaft, die Äbtissin ihre Landeshoheit, Sitz und Stimme auf der Rheinischen Prälatenbank des Reichstags zu Regensburg — »Fürstentum Quedlinburg« fiel an Preußen. 1806 wurde es dann dem französischen Königreiche Westfalen eingereiht, und seine Einkünfte wurden dem Orden der westfälischen Krone des »Königs Lustik« zugeschlagen. 1815 huldigte man wiederum dem Könige von Preußen. Quedlinburg sank herab zu einem unbedeutenden kleinen Landstädtchen. Erst die letzten Jahrzehnte haben es als weltbekannte Blumen- und als Gewerbestadt zu neuer Höhe hinaufgeführt. Mit seinen köstlichen Baudenkmälern aus alten Zeiten, darunter viele Holzbauten mit schönen Schnitzereien, ist es heute ein Kleinod in deutschen Landen.

Goslar, ebenfalls eine Gründung Heinrichs I., hat eine noch reichere Kaiserzeit erlebt, von der die freilich kargen Reste des Domes und des alten Kaiserhauses, die Klöster, Stifter und Spitäler zeugen. Otto der Große öffnete die Erzlager im Rammelsberge, Otto III. schenkte der Marktgemeinde kostbare Reliquien, und Heinrich II. hielt in Goslar die erste Reichsversammlung ab. Den von ihm begonnenen Bau der St.-Ulrici-Kapelle des Kaiserhauses setzte Konrad II. mit der Marienkapelle fort, und bereits unter Heinrich III. war das Goslarer Kaiserhaus die berühmteste Residenz und die herrlichste Kaiserpfalz im deutschen Reiche. Des Kaisers Todesjahr sah sogar den Papst Viktor in Goslar. Heinrich IV. ist hier geboren und aufgewachsen, erlebte als siebenjähriger Knabe den blutigen Kampf im Dome zwischen dem Bischof Hezilo von Hildesheim und dem Abte von Fulda. Goslar sah die Wahl des Gegenkönigs

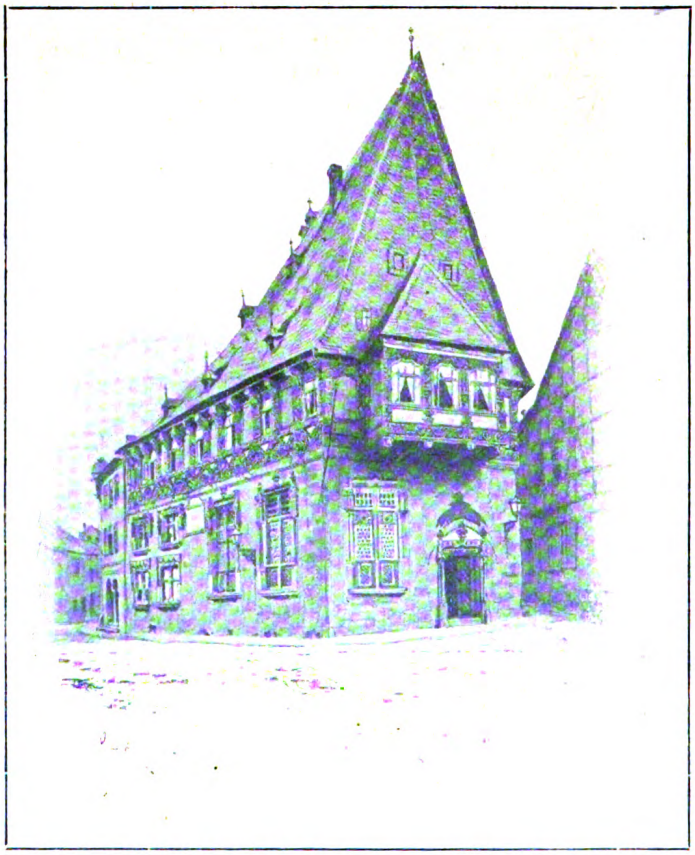


Altdeutsches Gildehaus in Goslar

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Hermann von Luxemburg, und erst unter Heinrich V. fanden wieder friedlichere und glänzende Reichsversammlungen zu Füßen des Rammelsberges statt. Kaiser Lothar förderte die Stadt und das Bürgertum, Konrad III. stand ihr bei im Kampfe gegen das aufbegehrende Welfentum. Dann ist Goslars Schicksal eng verknüpft gewesen mit Heinrich dem Löwen; er erhielt die Vogtei Goslar geschenkt, mußte sie wieder hergeben und wurde in Goslar geächtet. Otto IV. hat die Stadt 1206 grausam geplündert. Friedrich II. söhnte sich dann mit den Welfen aus und überließ ihnen die Stadt unter einem neuen Rechte. Der letzte Kaiserbesuch fiel in das Jahr 1253. Damit endete Goslars glorreiche Kaiserzeit, und die Hoheitsrechte gingen auf den Rat über.

Kurz ehe die Stadt jedoch in den Hansabund eintritt, wird das altehrwürdige Kaiserhaus durch eine Feuersbrunst zerstört. Ferner versiegte zu jener Zeit der Segen der Bergwerke durch Einsturz der Gruben. Als Zeichen nunmehriger freier Reichsstadt führte Goslar den sogenannten Goslarschen Adler, wie er heute noch als Wahrzeichen den Marktbrunnen krönt.



Das Brusttuch in Goslar

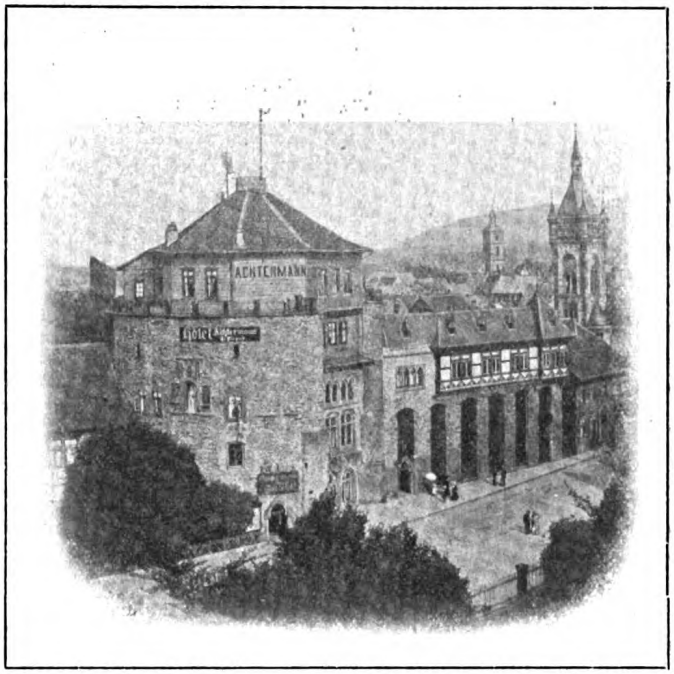
Der Rat der Stadt brachte in der Folgezeit durch eine kluge Politik fast alle umliegenden Burgen, Bergwerke und Zollstätten in seinen Pfandbesitz und konnte schon 1470 den Bergbau in neuen reichen Erzlagern beginnen. Bis an den Kaiserweg am Brocken reichte nunmehr sein Pfandbesitz, und die Stadt selber stand zu Beginn der Reformation mit 20 000 Einwohnern, 19 Gruben und 26 Hütten in höchster Blüte ihrer Hansezeit, prägte den Mariengroschen, braute die berühmte Gose, baute die herrlichen Gildehäuser rund um das neue Rathaus, so daß der Goslarsche »Markt« bald im ganzen deutschen Reiche allbekannt ward. Die Stadt selbst wurde neu und aufs stärkste befestigt, denn schon begannen sich überall die Neider und Feinde zu regen. Herzog Heinrich Julius von Braunschweig war deren gewalttätigster, er löste die alten Pfänder ein, sperrte der blühenden Stadt Bergbau und Handel. Die Goslarer antworteten mit Zerstörung von vier vor der Stadt liegenden braunschweigischen Klöstern, gerieten dafür in die Reichsacht und wurden auch vom Kaiser abgewiesen. Quedlinburg trat dem Schmalkaldener Bunde bei und erkannte Philipp von Hessen als Schutzherrn an. Dieser nahm 1542 den Braunschweiger Herzog gefangen. Hatte 1528 Nikolaus Amstorff die Reformation in Goslar eingeführt, so sah sich die Stadt knapp zwanzig Jahre später vor einem noch größeren Wendepunkte in ihrer Geschichte: die Reichsexekution gegen sie ward Ereignis und der Stadt selber eine Buße von 30 000 Goldgulden auferlegt. Ihre besten Geschütze mußte sie ausliefern. Wehrlos gemacht, geriet sie völlig in die Gewalt des Braunschweiger Herzogs, mußte auf alle Gebietshoheit und auf ihr Bergrecht verzichten. So endete die herrlich begonnene Hansezeit der alten reichsfreien Kaiserstadt Goslar.

Kleinbürgerei und große Not waren das Zeichen der kommenden Zeitläufte, und in den Tagen der Kipper und Wipper war wohl kein Geldstück so berüchtigt wie die Goslarschen Münzen, von denen

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

nach damaliger Valuta im Reiche acht Taler auf einen Reichstaler gingen. Im Dreißigjährigen Kriege war Goslar gut kaiserlich unter Wallenstein und Tilly, sah die Jesuiten im Dome und im Kaiserhause. Dann kamen die Schweden und straften die Stadt, weil sie mit den Feinden der Evangelischen unter einer Decke gesteckt habe. 1634 teilten sich vollends die Welfen in das gute Goslarsche Bergrecht, ohne daß die Stadt selbst einen Heller erhielt; aber beim Westfälischen Frieden konnte sie, zwar völlig zerrüttet, wenigstens ihre Reichsstandschaft retten.

Allmählich setzte der Aufstieg wieder ein, denn die alten Gilden waren unverzagt; mit Brauen und Brennen in harter Fron mühte man sich wieder empor, so daß im Jahre 1685 der Große Kurfürst von Brandenburg schon ein Auge auf die strebsame alte Reichsstadt warf, und zu Beginn des 18. Jahrhunderts standen denn auch bereits Brandenburg, Hannover und Braunschweig in hartem Streit um die kaiserliche Stadt am Rammelsberge, die so viel Glanz und Elend gesehen hatte. Die große Feuersbrunst von 1728 im Stephaniviertel, die schlimme Franzosenzeit von 1757 jedoch brachten die Stadt noch einmal an den Rand des Unterganges. Ihre Einwohnerzahl war auf 5000 gesunken. Dann wütete vollends 1780 noch einmal ein Feuer vom Breiten Tore bis zum Markt und Schuhhof. Dieses arme Goslar erhielt dann 1802 der König von Preußen zugesprochen. 1807 fiel es, wie Quedlinburg, an Jérôme, kam 1816 an Hannover und mußte erleben, daß schon nach drei Jahren sein althistorischer herrlicher Dom aus den Zeiten der Heinriche wegen Baufälligkeit auf Abbruch verkauft wurde. Man legte die Befestigungen nieder, ließ nur das Breite Tor, den Zwinger und den Achtermann stehen. Mit dem Ende Hannovers, 1866, ist Goslar preußisch geworden, und das zweite Jahr im neuen Deutschen Reiche bereits begann die Erneuerung des Kaiserhauses, das 1875 Kaiser Wilhelm und Kronprinz Friedrich Wilhelm besuchten. Die Stadt begann nun einen neuen Aufstieg zur Fremdenstadt, zur vielbesuchten Altertumsstätte zu nehmen. Sie wurde dem Eisenbahnverkehr weit mehr erschlossen, als es bei dem im Harzwinkel liegenden Quedlinburg möglich war, und hat so ihre gleichaltrige größere Schwesterstadt in mancher Beziehung überflügelt.



Der Achtermann in Goslar

Aus ihrem hundertjährigen Dornröschenschlafe sind beide Städte, Goslar und Quedlinburg, längst erweckt worden und blühen auf, wahre Kleinode beide an geschichtlichen Erinnerungen und alten Baudenkmälern. Wer Goslar und Quedlinburg einmal betrat, kehrt immer wieder gern voll Andacht dorthin zurück und lauscht bei jedem Schritt der Sprache der Geschichte auf diesem alten deutschen Boden. Wer beide Städte jedoch noch nicht gesehen und erlebt hat — denn man muß und wird sie tiefinnerst erleben! —, den mögen diese Zeilen wenigstens bis an ihre Mauern führen. Türme und Giebel locken: Tritt ein! Das eigne Herz aber spricht: Verweile! Denn ein köstlich Stück vom alten Deutschland ward uns hier aufbewahrt.

Generated on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

Rabbuni

Von Guste Branchart

Die Seele ist den weiten Weg gegangen durch die große Einsamkeit. Dann hat sich ihr das Himmelstor geöffnet, und nun steht sie mit leisem Zittern im Vorhof der Herrlichkeit.

»Dorthin geht der Weg!« bedeutet Petrus sie freundlich, und über sein verwittertes Gesicht geht es wie heimliches Lachen. Zögernd setzt die Seele den Fuß, dann bleibt sie stehen.

»Wenn du dich ein wenig setzen willst,« meint Petrus, »der Weg war mühsam.«

»Ach nein,« sagt die Seele, »wußte ich doch, wohin er mich führte. Aber wenn ich ein wenig ruhen dürfte, wollte ich dir dankbar sein.«

Nun sitzt sie auf der Bank vor dem kleinen Torwärterhaus, über das die Rosen hängen. Sie hat die Hände im Schoß verschränkt, und über ihr gesenktes Haar geht das Duften und eine ferne Melodie wie weiche Wellen.

Der alte Petrus geht hin und her und macht sich mit seinen Blumen zu schaffen. Immer süßer wird das Duften, immer holder das ferne Lied.

Nun ist er näher gekommen und bindet an den Rosen. »Bist du immer noch müde?« fragt er mit einem Seitenblick.

»Ich bin nicht müde.«

»Und findest doch nicht den Weg? Freust du dich denn nicht?«

»Ja, ich freue mich,« sagt die Seele und streicht das Haar aus der Stirn, »und ich will nun auch den Weg gehen.«

Über die himmlischen Auen schweben die Töne in machtvoller Süße, sie fluten, sie sinken und verzittern leise in den Rosen.

»Hörst du,« sagt Petrus, »hörst du, wie sie dich rufen?«

Da wirft die Seele fassungslos ihre Hände zu ihm auf.

Petrus sieht sie groß an. »Du fürchtest dich wohl? So freust du dich, daß du dich — fürchtest?«

»Es ist nicht recht,« sagt die Seele, und ihre Blicke flattern wie scheue Vögel, »ich weiß, daß es nicht recht ist, und nun muß ich wohl wieder den langen Weg zurückgehen.«

Auf Petrus' Stirn schwellen die Adern. »Du! Also das willst du?«

»Ich will doch nicht,« bangt die Seele hilflos. — — —

Über die Wiesen her ist unbemerkt ein Wanderer zu ihnen getreten.

»Petrus,« sagt jetzt eine ruhige Stimme, »Petrus, wie schön deine Rosen blühen!«

Des alten Petrus Augen werden weit vor Schrecken. »Herr! Herr!« stammelt er.

»Es ist schon gut, Petrus!«

»Nein,« murmelt Petrus, »nein, es ist nicht gut. So viele, viele Jahre und immer wieder der alte Adam — verzeih, Herr!«

Scheu hat die Seele den Blick gehoben, da sieht sie in zwei gütige Augen. »Rücke ein wenig zu!« bittet die freundliche Stimme. »Mein Weg war weit und schwer, nun bin ich müde.«

Eifrig rückt die Seele zur Seite, ganz schmal macht sie sich vor Eifer.

Petrus sieht unsicher auf. »Deine Füße schmerzen, laß mich dir Wasser holen, Herr!« —

Dann sind sie allein. Vor ihnen liegt der Sonnenschein breit und still und golden. Der Fremde schaut versonnen ins Weite.

Er ist müde, denkt die Seele, vielleicht ist er auch traurig. Wer mag es sein? Sein Gewand ist einfach, er könnte wohl der Gärtner sein. Und mir ist, ich hätte ihn schon gesehen. — —

Über sie hin weht der Duft. Hin und wieder gleitet ein Rosenblatt, von Licht durchglüht, in ihren Schoß — und wieder die seltsame, die schmerzhaft holde Melodie.

»Herr,« sagt die Seele zögernd und atmet tief auf, »ist es wahr, was Petrus mir gesagt hat?«

»Was hat er dir gesagt?«

»Er hat mir gesagt, daß die Töne mich rufen.«

»Und nun fürchtest du dich. Und bist doch so tapfer und fröhlich den weiten Weg gegangen.«

»Ja, Herr, ich habe mich gefreut.«

Da wendet der Mann seinen guten Blick auf sie. »Und nun freust du dich nicht mehr?«

Um ihren Mund zuckt es wie Lachen und Weinen. Durch das Rosengerank geht das tiefe Summen der Bienen hin und her, hin und her.

Da fängt die Seele an zu sprechen, stockend, wie im Traum: »Es ist so lange, lange her, der Weg war so weit und die Einsamkeit so groß, und die Gedanken sind mir aus den Händen geglitten. Da ist nicht viel, was ich mitbringe, es ist so wenig, daß ein Kind es in seinen kleinen Fäusten tragen könnte. Ich muß mich fast schämen.«

»Du mußt dich nicht schämen,« sagt der Mann ruhig.

»Darum ist's auch nicht, daß ich mich fürchte,« sinnt die Seele und schüttelt den Kopf, »das andre ist's — das andre. Immer war's schon so. Schon drunten, schon wenn der Frühling kam — Herr, es ist ja nicht zu glauben, wie schmerzhaft schön die Erde sein konnte! Und dann

Generated on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

waren da die tiefen, heimlichen Bronnen, die uns entgegenrauschten. War's Weisheit? War's Schönheit? Ich weiß es nicht, aber das weiß ich, es war Seligkeit. Und einmal sang die Liebe über mir ihr goldenes Lied.«

»Und da fürchtetest du dich?«

»Ich wäre daran zerbrochen, hätte nicht der Schmerz mir mit stillem Erbarmen Gottes Gewand aus den zuckenden Händen genommen. Es war nur ein Schritt, Herr, ein ganz kleiner Schritt in das Unfaßbare — Herr, wer hilft mir hier in meiner Not?«

»Ich helfe dir doch,« sagt der Mann einfach, »darum bin ich doch gekommen.«

Die Seele hebt den Blick in zitternder Freude. »Darum bist du gekommen?«

Über sie hin geht das Singen in sehnender Süße. Aber sie sitzt ganz still, nur ihre Augen gehen mit dem Sonnenschein, und in ihnen träumt's wie heimlich Kinderlachen. —

Die Sonnenlichter wirren über den Boden hin, und die Rosen schwanken. Petrus steht vor ihnen, ein wenig atemlos, ein wenig gebückt von der schweren Last.

Aber schon steht die Seele neben ihm. Petrus! flehen ihre Augen. Lieber Petrus!

Er hat sie verstanden. »Ja, ja,« murmelt er demütig, »ja, ja!«

Und dann kniet sie vor dem Wanderer und löst mit behutsamen Fingern die Riemen von den wunden Füßen.

»Wie weiche Hände du hast!« sagt er mit lächelnder Güte.

Die Finger beben. »Herr, ich habe einmal ein ganz kleines Kind gehabt, aber es ist lange, lange her.«

Nun schöpft sie das Wasser mit hohler Hand, nun läßt sie es über die müden Füße springen. Kristallklar glitzernd, mit leisem Klingen fällt es in die Schale zurück. Gar nicht genug kann sie sich tun. Sie pflückt die duftend breiten Blätter, die ihr zur Seite wachsen, in ihren Schoß und hüllt die Füße zärtlich in die grüne Frische. »So machten wir's als Kinder, Herr,« sagt sie leise, »damals, als wir über die nassen Steine sprangen und uns die bunten Kränze ins Haar flochten. — Einmal noch, Herr, in solcher Blumenwiese sitzen dürfen, einen einzigen seligen Tag lang, und nichts als das Rauschen der Bäume und nichts als die leuchtende Stille.«

»Hast du es nimmer gekonnt?«

»Ich hätte es schon gekonnt, Herr, aber da war immer ein andres, das mich rief, oder ich war traurig, oder ich war stumpf.«

Leise ruht die gütige Hand auf ihrem Scheitel. »Der Tag sei dir geschenkt, liebe Seele!«

Sie gehen durch die grünen Auen, Seite an Seite in stillem Gleichmaß. Ich kenne ihn doch, sinnt die Seele, ich kenne ihn doch.

Vor ihnen stehen die Birken hell und spielend gegen den Sommerhimmel, und die Schwalben schreien durch die blaue Luft. Noch webt das schwebende Singen wie ein schimmerndes Band, dann zerflattert es in der großen Stille.

Die Seele ist stumm vor Glück. Sie gehen Seite an Seite in stillem Gleichmaß. Er ist ja gar nicht traurig, denkt die Seele, wie konnte ich denken, daß er traurig sei. Nie habe ich so helle Augen gesehen.

Er wendet ihr den Blick entgegen. »Fürchtest du dich noch?«

»Nein,« sagt die Seele und lächelt ein wenig. »Bist du nicht bei mir und bist du nicht so, wie wir sind? Wenn ich nur wüßte, wie ich dich nennen soll.«

»Es ist ja gleich,« meint er, und über sein Gesicht geht's wie Sonne, »wenn du nur weißt, daß ich dein Bruder bin.«

Sie gehen über die Birkenhalde, vorbei an den dunklen Tannen, und stehen in einem Meer von Licht und Duft. »Oh!« stockt die Seele verwirrt und schlägt die Hände zusammen.

Als sie aufschaut, ist nichts um sie als der dämmernde Wald und sein ruhevolles Rauschen. »Er wird wiederkommen,« sagt sie ruhig, »mein Bruder wird mich nicht verlassen.«

Die Gräser zittern im Sommerwind. Die Blumen nicken. »Schwester!« zittern sie, »Schwester!«

Da wirft die Seele die Hände hinein mit scheuem Jauchzen. Der Sonnenschein rieselt in goldenen Wellen, daß die Flügel der Schmetterlinge in ihrem Lichte beben. Und über allem die Schönheit, die unglaublich rätselhafte Schönheit der jungen Erde. Sie gleitet durch ihre spielenden Finger, sie schlägt über ihrem Haupte zusammen, sie träumt unter ihren sinkenden Lidern. Die Blüten schlingen sich um ihre Haare, sie beben über ihr Gesicht, die Seele ist zur Blume geworden. Und über ihr das tiefe Summen der Bienen. Einmal schon sang ihr das alte, uralte Wiegenlied, einmal schon war ihr Atmen Duft, einmal — vor tausend, tausend Zeiten. Und her und hin und her und hin, und die Blüten nicken.

Die Blumen beugen sich, die Blumen neigen sich. »Spiel' mit uns, Schwester, spiel' mit uns!«

Da erwacht die Seele aus Ewigkeiten. Ein kleiner Vogel huscht durch die grüne Wirrnis und schwingt sich in die Luft in schmetternder Freude. Die springt in ihre Augen zurück wie goldenes Licht.

Da hebt die Seele ihre Hände der Freude entgegen und wird zum Kinde.

Die Blumen neigen sich, die Blumen beugen sich. »Spiel' mit uns, Schwester, spiel' mit uns!« Und die blauen Fliegen blitzen wie Glas.

Die Seele singt: alte Lieder, Kinderlieder, mit den Schmetterlingen gaukeln sie über dem

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Duft und wiegen sich auf dem murmelnden Raunen des Baches.

»Spiel' mit uns, Schwester, spiel' mit uns!«

»Meine Füße sind schwer, ich würde eure zarte Schönheit zertreten.«

Da klingt der Bach leise auf. »Schwester!« murmelt er zärtlich, »Schwester!«

»Sie sind so schwer von Erdenstaub,« klagt die Seele scheu, »sie würden deine reinen Wasser trüben.« Aber da ist's in ihm wie jubelndes, lockendes Klingen.

Die Blumen beugen sich, die Blumen neigen sich. Auf schwankem Stengel hebt sich die blaue Glocke, durchglüht von Licht. Vor ihr kniet die Seele — versunken, verloren. Ihr ganzes Leben ist in ihren Augen. Die sind tief vor Schmerz und Seligkeit und trinken, trinken —

»Wer bist du?« drängen diese Augen.

»Sieh mich an,« lockt es aus blauen Tiefen, »wer bin ich?«

»Du bist die Schönheit,« sagt die Seele langsam. »Du bist das furchtbare Geheimnis — du bist d u!« Und wirft die Hände vor die Augen in schaudernden Entsetzen.

Die Blumen beugen sich, die Blumen neigen sich. »Schwester!« flüstern sie, Schwester!« Und die Bäume rauschen. Es ist wie ein altes, dunkles Lied. Da weint die Seele, als müsse sie vergehen.

Die Bäume rauschen ruhesam wogend, Wellen im Meere der Ewigkeit. Und die Seele weint. Durch das wogende Rauschen geht ein Wort, fern über die Maßen und tief wie dunkle Glocken. Und schwillt in schwerem Erbarmen.

Die Seele sitzt und lauscht. Alles um sie ist vergangen vor diesem Lauschen. Die Sonnenstrahlen weben mit zärtlichen Händen ein lichtes Gebilde. Sie weiß es nicht. Sie weiß nichts als das eine einzig dunkle Wort und lauscht. Die blauen Glocken drängen sich um ihre Hände. »Nimm uns mit, Schwester, nimm uns mit!«

Die Seele lauscht. — — —

Und tief und fern — wie Glockenton. — —

»Vater,« sagt die Seele und senkt das Haupt, »Vater, du weißt alle Dinge, du weißt, daß ich dich liebhabe.«

Die Blumen beugen sich, die Blumen neigen sich. »Nimm uns mit, Schwester,« flehen die blauen Glocken, »nimm uns mit!«

Da bricht sie sie mit leiser Hand.

Die Seele wandelt durch Blumen und Gras auf schwebenden Füßen, wie die Seligen schreiten, und die goldlichten Flügel schauern im Sommerwind.

Irgendwoher webt sich ein Ton, irgendwoher in sehnender Süße — schwebend, sinkend, selig tragend.

Fern, wo Himmel und Au sich gegeneinander neigen, steht eine Gestalt wie stilles Leuchten.

Die Seele wandelt durch Blumen und Gras dem Leuchten entgegen. »Bruder!« singen ihre Augen, »Bruder!«

Da wendet er ihr sein Antlitz entgegen in schimmernder Freude. Und die Seele weiß nun, wie sie ihn nennen soll, und kann doch nicht in stammelnder Seligkeit.

Da faßt eine gute Hand die ihre. »Schwester!« Und an der guten, starken Hand geht still sie ein zu Gottvaters unnennbarer Herrlichkeit.

Die Weltenglocke

Es wohnt eine Glocke im Weltenraum,
Die läutet in seltenen Stunden
Den Seelen, die aus Schmerz und Lust
Den Firnenweg gefunden:
Bim — baum — — Leben — Traum ..

Und singt ihr eherner kühler Mund,
Die Klänge wie Wunder klingen:
Dir wird das Herz so heimwehbang,
Du weißt von den tiefsten Dingen.
Bim — baum — — Leben — Traum ..

Und ist die heilige Stunde da,
Sie schüttert in mächtigem Beben:
Ins Blaue wuchs eines Lebens Baum —
Nun wirkt er sich ein in den Sternenraum ..
Traum — Leben — — Traum — Leben ...

Albert Sergel

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Deutsche Briefe / Zeitberichte von Philipp Zorn

VIII

Washington, Cannes, Genua

Der deutsche Bundesstaat ist der Staat des deutschen Volkes, will und soll nichts andres sein. Geschaffen wurde er durch Preußen. Durch die Entwicklung der früheren Zeit aber hatte der Staat Preußen in sich Bestandteile aufgenommen, die nicht dem deutschen Volkstum angehörten, nämlich das polnische Posen und das dänische Nordschleswig. Diese fremden Bestandteile sind durch den Versailler Frieden aus dem deutschen Staate ausgeschieden; trotz des Verlustes einer großen Kulturarbeit, die deutscher Fleiß insbesondere in Posen ein Jahrhundert lang geleistet hatte, wird man vom völkischen Standpunkte hiergegen keinen Widerspruch erheben dürfen. Dagegen handelt es sich bei Elsaß-Lothringen, bei dem westpreußischen »Korridor«, bei den Bestimmungen des Versailler Friedens über Oberschlesien, Danzig, Memel, Eupen-Malmedy-Monschau, das Saargebiet durchweg um imperialistische Vergewaltigungen des deutschen Volkstums, die Deutschland niemals anerkennen wird. Die Ruhe des europäischen Staats- und Volkslebens wird nur dadurch wieder hergestellt werden können, daß diese Vergewaltigungen deutscher Volksbestandteile in der Rechtsform freier Volksabstimmungen wieder gutgemacht werden durch ihre Wiedervereinigung mit dem Staate des deutschen Volkes, dem sie nach den ewigen Gesetzen der Weltgeschichte angehören. Denn das Recht jedes Volkes auf seinen Staat ist das oberste und heiligste Recht, auf dem die Gesundheit, ja überhaupt die Möglichkeit der Staatsentwicklung der Zukunft beruht und allein beruhen kann.

Dieses heilige Recht war der alleinige Grund der deutschen Entwicklung von 1866 und 1870. Sein Träger und Vollender war Bismarck. Jeder »imperialistische« Gedanke der Vergewaltigung fremden Volkstums lag der Bismarckschen deutschen Politik fern: nur der deutsche Staat des deutschen Volkes war ihr Ziel. Und trotz aller Fehler, die die nachbismarcksche Politik der wilhelminischen Ära seit 1890 aufgehäuft hat: in diesem Kernpunkte blieb die Politik Wilhelms II. den Bismarckschen Überlieferungen treu: es ist die ungeheuerste Lüge der Weltgeschichte, der Regierung Wilhelms II. imperialistische Tendenzen zuzuschreiben; eine ruhige, nüchterne Geschichtsforschung späterer Zeit wird Wilhelm II. als »Friedenskaiser« im höchsten Sinne des Wortes anerkennen und die schandbare bewußte Lüge des Versailler Friedens von der alleinigen Schuld Deutschlands am Kriege auch als Lächerlichkeit feststellen.

Deutschland hat seit 1870 nur ein großes politisches Ziel verfolgt: die Erhaltung und den Ausbau des unter unsäglichen Schwierigkeiten endlich errungenen deutschen Staates für das deutsche Volkstum. Diesem Ziel allein diente auch die Ausbildung der deutschen Kriegsmacht. Deutschland war nach dem Worte seines großen Staatsmannes durch seine Einigung »gesättigt« und verlangte nichts weiteres an Macht, als die Behauptung dieser Einigung. Und das Deutschland sowohl Bismarcks als Wilhelms II. hat keine der wiederholt sich einstellenden ausgezeichneten Gelegenheiten zu kriegerischer Ausdehnung seiner Macht benutzt.

Aber Deutschland war überall von Mißtrauen und daraus erwachsenden Gefahren umlauert. Frankreich rüstete nach der Niederlage von 1870 unaufhörlich zur »Revanche«; dank der verfehlten deutschen Politik nach dem Sturze Bismarcks wurden die deutsch-russischen Beziehungen immer schwächer, die französisch-russischen immer stärker und enger, bis sie sich zum formellen Bündnis steigerten; dazu kam die täglich wachsende handelspolitische Eifersucht Englands auf die seit der staatlichen Einigung des deutschen Volkes in großartigster Entfaltung begriffene deutsche Industrie. Daß Deutschland, umringt von diesen schweren Gefahren, gegenüber der auf der ersten Haager Friedenskonferenz 1899 aufgeworfenen Frage der militärischen Abrüstung eine ablehnende Stellung einnehmen mußte, war ein selbstverständliches Gebot unbedingter Notwendigkeit; in Wirklichkeit nahmen die großen europäischen Festlandsmächte in dieser Frage genau die gleiche Haltung ein wie Deutschland; allerdings übernahm Deutschland durch seinen hervorragenden militärischen Vertreter Groß von Schwarzhoff auf der Konferenz die Führung in dieser Frage, und dieser Umstand wird bis heute von der Weltpresse ausgebeutet als ein Beweis für die kriegerischen imperialistischen Absichten Deutschlands. In Wahrheit aber bestanden auf deutscher Seite nicht die geringsten Absichten dieser Art, und schon heute steht fest, daß die russischen und französischen Rüstungen in den zwei Jahrzehnten vor dem Weltkriege viel umfassender waren als die deutschen.

Schon heute, da wir noch unter dem unmittelbaren Drucke der Weltkatastrophe, deren Gipfelpunkt der »Versailler Friede« war, stehen, ist Deutschland durch zahlreiche Aussprüche aus dem Lager unsrer Feinde von der direkten und alleinigen Schuld am Weltkriege entlastet; man kann dafür nur die — sehr überflüssige und darum törichte — Kriegserklärung geltend machen; jedermann weiß aber heute, daß diese

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

nur die rein formelle Folge der russischen Gesamt-Mobilmachung war, die nach dem klaren Befehlsworte des russischen Zaren »der Krieg« war. —

Die Abrüstungsfrage war eine kurze, immerhin hochwichtige, Episode der ersten Haager Friedenskonferenz von 1899 gewesen. Zu ihrer Lösung war der damalige Zeitpunkt in keiner Weise reif. Wie aber stand Deutschland zu den übrigen jener großen Weltkonferenz vorgelegten wichtigen Weltfragen? Läßt sich mit irgendwelchem Recht aus dieser Stellung Deutschlands die Schlußfolgerung imperialistisch-militaristischer Herrschaftstendenzen Deutschlands ableiten?

Die Mittel der alten Politik waren seit dem Westfälischen Frieden eine allzeit mißtrauische Diplomatie, mit der die Staaten sich gegenseitig überwachten, und — bei wirklich oder scheinbar unlöslichen Streitfragen — die Gewalt der Waffen. In den Jahrzehnten nach der staatlichen Einigung Italiens und Deutschlands trat nun mit immer steigender Kraft ein neuer Faktor in die Weltpolitik ein: die wirtschaftliche Verbindung der Völker und Staaten. Es würde zu weit führen, diesen Gedanken in seiner historischen Entwicklung zu verfolgen; der Name Hansa genügt zum Beweise, daß er auch in früheren Epochen der Geschichte eine weltwichtige Rolle gespielt hat. Aber erst durch die ungeheure Entwicklung der Verkehrsmittel zu Lande in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts gewann er die Bedeutung, die ihn für die heutige Zeit zu einem maßgebenden Faktor der Weltpolitik erhob.

Sehe ich recht, so sind es zwei Momente, die da voranstehen. Einmal die Notwendigkeit, den allgemeinen Bedürfnissen des Weltverkehrs ohne Rücksicht auf die einzelnen Staatsgrenzen Rechnung zu tragen. Dieser Notwendigkeit entsprangen zahlreiche internationale Staatsverträge auf den verschiedensten Gebieten des Weltverkehrs, die sich bis zu sogenannten »Weltunionen« von festem rechtlichem Charakter steigerten. Die bekannteste, weil den täglichen Verkehr der gesamten Menschheit betreffende dieser Weltunionen ist der Weltpostverein; an ihn schlossen sich ähnliche Vereinigungen für das Telegraphenwesen, den Eisenbahnfrachtverkehr, den Kabelverkehr; für das Maß- und Gewichtswesen war schon früher eine gleichartige »Weltunion« geschaffen worden; es folgten ähnliche Vereinigungen zum Schutze der Völker gegen ansteckende Krankheiten, wie Pest und Cholera, zum Schutze des literarischen und künstlerischen Eigentums und andrer Zweige des Erwerbslebens. Die Bewegung steigerte sich bis zur Festlegung gemeinsamer Grundzüge des bürgerlichen Rechts und des Gerichtsverfahrens. Weder in der öffentlichen Meinung noch in der Wissenschaft hat diese große völkerverbindende Arbeit bis heute die genügende Würdigung gefunden. Die alte Diplomatie war dieser Arbeit geistig nicht gewachsen, man betrachtete sie in den Kreisen der »hohen« Diplomatie als unvornehme, geringwertige Kleinarbeit, und die »Ultima ratio« der früheren Weltpolitik, der Krieg, war ihr gerader Gegensatz. Ihre äußere Form waren internationale Staatsverträge, an welche die Staaten der Welt in immer wachsender Zahl sich anschlossen. Jedenfalls handelt es sich um ein gewaltiges Werk völkerverbindender Arbeit, das die Zustimmung der Welt in immer weiteren Kreisen und in immer größerem Umfange fand.

Das zweite Moment dieser großen Bewegung, die in den letzten Jahrzehnten des vorigen Jahrhunderts die Welt durchflutete, ist schwerer zu bestimmen: der große Handels- und Industrieverkehr der Welt. Die großen Handelshäuser und industriellen Unternehmungen, insbesondere die in gesellschaftlicher Rechtsform betriebenen, befanden sich selbstverständlich auf bestimmtem nationalem Boden und standen demgemäß unter nationalem Rechte; aber sie wurden in Wirklichkeit mehr und mehr zu Weltzentren. Dadurch wurde die wirtschaftliche Abhängigkeit der Völker und der Staaten voneinander täglich stärker; aber weder gab sich die öffentliche Meinung in den verschiedenen Völkern davon genügende Rechenschaft, noch war es der Wissenschaft gelungen, mit den riesenhaften Erfolgen der Praxis gleichen Schritt zu halten und ihre notwendigen Zusammenhänge und Bedingungen dem allgemeinen Bewußtsein zum Verständnis zu bringen. Es bedurfte der Katastrophe des Weltkrieges und des weltwirtschaftlichen Wahnsinns, der im Versailler »Frieden« monumentalen Ausdruck fand, um die Welt darüber zu belehren: daß die Weltwirtschaft heute eine notwendige Einheit geworden ist und daß, wenn ein lebenswichtiges Glied dieser Einheit von den übrigen Gliedern zugrunde gerichtet wird, diese damit sich selbst zugrunde richten.

Einmal ist schon in früherer Zeit diese Erkenntnis aufgedämmert. Sie hat Ausdruck gefunden in der ersten Haager Friedenskonferenz. Ob bewußt oder unbewußt, der Gedanke dieser Konferenz war die Erkenntnis des notwendigen Zusammenhanges der Weltwirtschaft und der aus ihm sich notwendig ergebenden politischen Folgerungen, denen Rechnung getragen werden müsse, insbesondere durch Aufrichtung eines internationalen ständigen Schiedsgerichtshofes mit der hohen Aufgabe der friedlichen Erledigung internationaler Streitfälle durch die Mittel des Rechtes. Der damals angeknüpfte Faden ist jäh zerrissen worden; in Washington hat man ihn wieder aufgenommen.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

und in Genua soll er weitergesponnen werden; alle Welt — mit Ausnahme von Frankreich — ist heute schon einig darüber, daß dies unbedingt notwendig ist und daß davon Wohl und Wehe der Welt abhängt.

Das Verhältnis Deutschlands zu dieser weltwirtschaftlichen Bewegung war ein eigentümliches. An den wirtschaftlichen Fragen internationalen Charakters hatte Deutschland nicht nur tätigen, sondern vielfach führenden Anteil genommen, so insbesondere im Weltpostverein, dessen »Vater« bekanntlich Stephan war. Die politischen Folgerungen aber, die sich aus der wirtschaftlichen Bewegung ergaben, lehnte Deutschland ab. Der Genius Bismarck war nicht mehr am Ruder, und die kleinen Geister, die ihn in der Leitung der deutschen Angelegenheiten ablösten, waren nicht fähig, die richtige Stellung zu dem großen Probleme zu gewinnen, das mehr und mehr zum Mittelpunkt der Weltpolitik wurde. Das deutsche Auswärtige Amt arbeitete weiter mit den alten Mitteln des grundsätzlichen diplomatischen Mißtrauens und dessen Steigerung, der Politik des Säbelrasselns, die in impulsiven Reden gelegentlich einen zwar unbeabsichtigten, aber trotzdem gefährlichen Charakter annahm. Nicht als ob die Friedenspolitik der »Sättigung« grundsätzlich aufgegeben worden wäre; auch jetzt noch war und blieb sie der Grundcharakter der deutschen Politik, und jeder Imperialismus war ihr fremd; nur zögernd und in bescheidenstem Maße trat Deutschland in den kolonialen Wettbewerb der großen Mächte ein, und jeder Gedanke an Erweiterung der deutschen Staatsgrenzen über die Grenzen des deutschen Volkstums hinaus lag der deutschen Politik fern. Wilhelm II. hat keine der wiederholt durch die Weltlage gebotenen günstigen Gelegenheiten zu kriegerischer Ausdehnung oder auch nur Sicherung der deutschen Machtstellung ausgenutzt.

Aber die politischen Folgerungen aus den weltwirtschaftlichen Notwendigkeiten zu erkennen und der deutschen Friedenspolitik dienstbar zu machen, war man in Deutschland, sowohl in der Regierung wie im Parlament, unfähig. Auch auf die Haager Friedenskonferenz wurde das grundsätzliche Mißtrauen, das bis dahin die internationalen Verhältnisse der Weltpolitik beherrscht hatte, übertragen; man argwöhnte politische geheime Machenschaften gegen Deutschland, und die öffentliche Meinung, wie sie unverhüllt in der Presse und vorsichtiger im Reichstag Ausdruck fand, erschöpfte sich in Mißtrauen, ja in Spott und Hohn über die »Friedenskonferenz«, die im besten Falle eine wirklichkeitsfremde Ideologie, wahrscheinlich aber eine bewußte Intrige zur Einschläferung und Täuschung Deutschlands sei. Daß das Auswärtige Amt dies Treiben der deutschen Presse billigte, ja förderte, kann keinem Zweifel unterliegen; es wäre dem Auswärtigen Amte bei seinen engen Verbindungen mit den großen Organen der deutschen Presse ein leichtes gewesen, die deutsche öffentliche Meinung in andre Bahnen zu lenken. Daß dies nicht geschah, erschwerte anfänglich die Stellung der deutschen Delegation im Haag in hohem Grade. Die uns erteilten sehr allgemeinen Weisungen waren in keiner Weise darauf gerichtet, die Arbeiten der Konferenz zu hindern oder zu schädigen; vielmehr waren wir amtlich angewiesen, an den sachlichen Arbeiten sorgsam und eifrig mitzuwirken. Aber die öffentliche Meinung in Deuschland war weit überwiegend ablehnend gegenüber der Konferenz, und demgemäß begegnete uns anfangs allgemeines Mißtrauen; erst die angestrengte und erfolgreiche Mitarbeit der deutschen Delegierten in den verschiedenen Kommissionen ließ dieses Mißtrauen mehr und mehr schwinden und gab einem freundlichen Vertrauen Raum, das sich auch nicht änderte, als Deutschland in der Abrüstungsfrage eine unbedingt ablehnende Stellung einnahm. Die zweite große Frage der Konferenz, in der sich schließlich deren ganze weltpolitische Bedeutung konzentrierte, die Errichtung eines ständigen internationalen Schiedsgerichtshofes zur friedlichen Erledigung internationaler rechtlicher Streitfälle im Haag, konnte, allerdings nur nach einem schweren Konflikt mit dem Auswärtigen Amt, durch direktes Eingreifen des damaligen Staatssekretärs, nachmaligen Reichskanzlers von Bülow und des Kaisers selbst einer günstigen Lösung zugeführt werden, und so fand die Konferenz unter allgemeiner Befriedigung einen wohltuenden Abschluß.

Gedenke ich heute jener merkwürdigen Wochen und Monate angestrengtester und zeitweilig aufregendster internationaler Arbeit der ersten Haager Friedenskonferenz, und versuche ich, diese Arbeit in den Zusammenhang der großen weltwirtschaftlichen Bewegung der letzten Jahrzehnte des vorigen Jahrhunderts zu stellen, so vermag ich mich einer tiefen Wehmut nicht zu erwehren. Die Konferenz war der Versuch, an Stelle des bisherigen internationalen Mißtrauens eine Atmosphäre des gegenseitigen Vertrauens der Regierungen und der Völker zu schaffen. Dieser Versuch war ehrlich gemeint, und nichts berechtigt mich anzunehmen, daß diese unsre von allen Seiten eifrig betätigte Arbeit von irgendeiner Seite ein unehrliches Spiel gewesen sei; nur England verharrte in einer gewissen Zurückhaltung und wachte eifersüchtig darüber, daß die Fragen des Seerechtes von den Verhandlungen der Konferenz ausgeschlossen blieben.

Aber das große Weltkapital, das durch die Arbeit der ersten Haager Konferenz bereitgestellt war, blieb ungenutzt, nicht nur von Deutschland, sondern auch von den übrigen Staaten. Seit der Wende des Jahrhunderts beherrschte wieder das

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

alte Mißtrauen die Staaten und Völker; der Regierungsantritt Eduards VII. in England führte die Welt dann in die Bahnen, deren Ende die furchtbare Katastrophe des Weltkrieges war. Die einzelnen Phasen dieser Entwicklung sind hier nicht zu verfolgen. Die zweite Haager Friedenskonferenz von 1907 war von Anfang bis zu Ende beherrscht von diesem internationalen Mißtrauen, das sich in dieser Richtung gegen deutschen »Imperialismus« immer mehr verstärkte und verdichtete. Ob in diesem Zeitpunkt noch eine Wendung der Welt in friedliche Bahnen möglich gewesen wäre, muß dahingestellt bleiben; für ausgeschlossen halte ich dies nicht (vgl. meine Schrift: Deutschland und die Haager Friedenskonferenzen, S. 71 f.); denn der deutsche kriegerische »Imperialismus« war auch damals eine leere Fabel, die mehr und mehr durch die die Welt beherrschende Northcliffe-Presse zur bewußten nichtswürdigen Lüge gemacht wurde. Aber die Zertrümmerung der zweiten Friedenskonferenz durch die ablehnende Haltung Deutschlands in der Frage des obligatorischen Schiedsgerichts war auf alle Fälle ein ungeheurer welthistorischer Fehler, der die verhängnisvollsten Folgen haben mußte. Von diesem Fehler kann Deutschland nicht freigesprochen werden; aber der Fehler bestand lediglich in der bedauerlichen und erschreckenden Unfähigkeit des Auswärtigen Amtes, weltpolitische Notwendigkeiten zu erkennen, nicht in irgendwelchem die Welt gefährdenden deutschen »Imperialismus« von dem die Politik der Regierung Wilhelms II. auch in jener Zeit vollkommen frei war. —

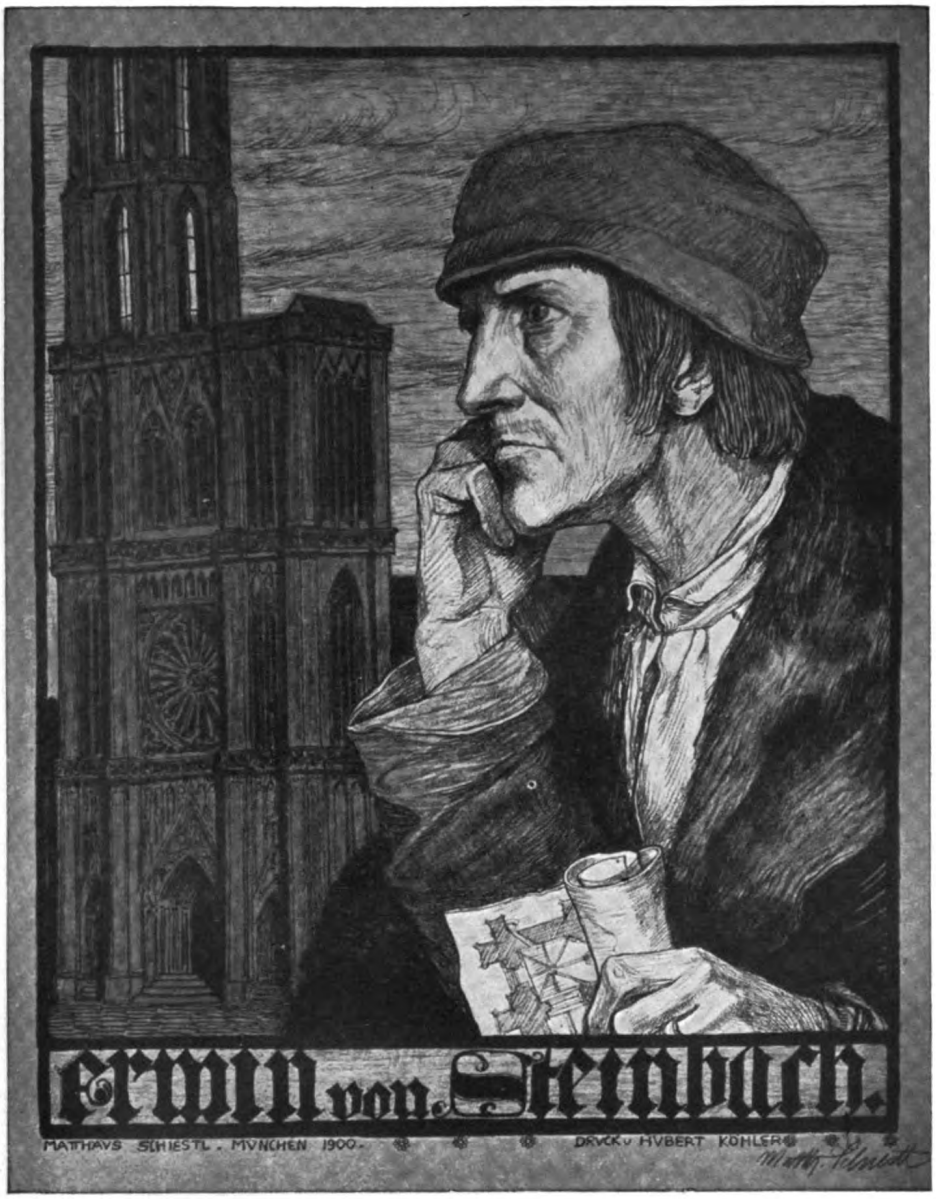
Den »Völkerbund«, dessen verheißungsvolle Anfänge die erste Haager Friedenskonferenz geschaffen hatte, stellte dann Wilson in den Mittelpunkt seiner berühmten 14 Punkte, die die vertragsmäßig vereinbarte, aber von den Gegnern auf schmählichste mißachtete Grundlage des Waffenstillstandes waren, der den Weltkrieg abschließen sollte. Wilson erlag kläglich und schmählich der raffinierten diplomatischen Kunst Clemenceaus, dem Lloyd George unbedingte Gefolgschaft leistete; aus dem idealen Völkerbunde Wilsons wurde das Zerrbild des sogenannten Völkerbundes des Versailler Friedens, der in Wirklichkeit nur das brutale Werk des Imperialismus war, vermittels dessen die großen Siegermächte die übrigen Staaten der Welt vor ihren Siegerwagen spannten und dessen Wille nicht der freie Wille eines Bundes souveräner Staaten der Welt, sondern der Wille des »Rates« der großen Siegermächte war, an ihre Spitze Frankreich.

Gegen diese ungeheure Weltlüge, deren armseliges Opfer Wilson in Paris geworden war, bäumte sich aber mit elementarer Gewalt das Volk der Vereinigten Staaten auf. Mit dem Sturze Wilsons begann eine neue Ära der Weltpolitik, deren Grundgedanke die bewußte scharfe Abkehr von den Grundgedanken des Versailler Friedens war.

Den großen Gedanken Wilsons, den man in Paris zum fratzenhaften Zerrbild des Versailler Friedens-Völkerbundes erniedrigt hatte, nahm Harding auf durch Berufung der Washingtoner Konferenz. Die Washingtoner Konferenz hat ihren Ursprung in dem heftigen, geradezu stürmischen Widerspruch, den die öffentliche Meinung in Amerika erhob gegen das Werk von Versailles. Nicht etwa aus Mitgefühl für das mit Füßen getretene Deutschland, sondern einzig und allein aus einer bis zur Wut gesteigerten Verneinung des imperialistischen Versailler Völkerbundes. An dessen Stelle sollte durch die Washingtoner Konferenz der wahre Völkerbund gleichberechtigter souveräner Staaten treten. Die Washingtoner Konferenz hat mehrere Monate getagt und die zur Beratung gestellten Fragen in der Hauptsache gelöst. Die Initiative Amerikas zur Herstellung des wirklichen Völkerbundes hat im wesentlichen vollen Erfolg erzielt. Das Washingtoner Werk ist einfach eine Fortsetzung und Erweiterung des Haager Werkes; eine Fortsetzung insofern, als die Fragen des Kriegsrechtes und vor allem der Abrüstung mit Erfolg verhandelt wurden, eine Erweiterung insofern, als zugleich große Probleme der Weltpolitik, so insbesondere das schwere Problem des fernen Ostens, in erfolgreichen Verhandlungen zur Erörterung standen. Ein voller Überblick der gewonnenen Ergebnisse läßt sich heute noch nicht geben; der Erfolg selbst aber läßt sich schon heute feststellen, und Amerika wird sicherlich bei der ihm eignen Zähigkeit in Verfolgung seiner politischen Absichten nicht unterlassen, diesen Erfolg weiter auszugestalten und damit den künftigen Weltfrieden sicherer zu befestigen, als dies bis heute möglich war. An die Stelle des Versailler Völkerbundes wird ein neuer wirklicher Völkerbund treten müssen; der Versailler Imperialismus, in dem Frankreich das herrschende Element bildete, wird ersetzt werden durch die Wiederaufnahme der Grundgedanken der Haager Friedenskonferenzen unter Führung der angelsächsischen Mächte. Der Gegensatz, der von Anfang an in der Washingtoner Konferenz gegen den französischen Imperialismus lag, kam zum schärfsten Ausdruck in der schroffen Ablehnung, mit der Frankreich den Bestrebungen auf Abrüstung zu Lande entgegentrat und damit diesen Teil des Washingtoner Programms zwar vorläufig zunichte machte, aber damit zugleich sich in einen scharfen und unüberbrückbaren Gegensatz zur gesamten übrigen Welt stellte. Die weiteren Auswirkungen dieses Gegensatzes wird die Zukunft ergeben.

In unmittelbarem Anschluß und in innerem

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Matthäus Schieſtl: Erwin von Steinbach

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

Zusammenhang der leitenden Gedanken reihte sich an die Washingtoner Konferenz die Konferenz von Cannes. Ihre Aufgabe war das »Reparations«-Problem: die nach dem Versailler »Vertrage« von Deutschland zu leistende Kriegsentschädigung. Alsbald nach der von Deutschland auf dem Wege brutaler Gewalt erzwungenen »Annahme« des Versailler »Friedens« hatten nicht allein deutsche, sondern auch englische und amerikanische Autoritäten, vor allem der englische Nationalökonom Keynes, nachgewiesen, daß die Forderungen des Versailler Friedens von Deutschland unmöglich erfüllt werden könnten. Die nichtdeutschen Stimmen führender Männer über die Unmöglichkeit dieser »Reparationen« füllen heute schon Bände. Trotzdem wurde auf verschiedenen Konferenzen Deutschland wiederholt durch Diktat der Sieger zu dieser Unmöglichkeit verurteilt; Deutschland in seiner hilflosen Ohnmacht vermochte sich nicht zu einem kraftvollen Widerspruche ohne Rücksicht auf deren etwaige gewalttätige Folgen durch weitere »Sanktionen« aufzuraffen: die »Erfüllungspolitik«, die doch eine Unmöglichkeit war, blieb leitender Grundsatz der deutschen Regierung, deren maßgebender Führer nach dem Sturze der Regierung Fehrenbach-Simons, die in London vergeblich diese Unmöglichkeit geltend zu machen bemüht war, der Reichskanzler Wirth wurde und bis zur Stunde geblieben ist.

Die ersten fälligen Zahlungen des Jahres 1922 aber brachten den Bankrott der Wirthschen Erfüllungspolitik: Deutschland konnte die geforderten Leistungen nicht mehr erfüllen. Inzwischen aber hatte auch in der englischen Regierung infolge innerenglischer Vorgänge die Überzeugung Platz gegriffen, daß das »Reparationsproblem« kein ausschließlich deutsches sei, das lediglich durch »Diktate« und »Sanktionen« der Siegermächte gelöst werden könne, sondern daß es sich hierbei um ein Problem der Weltwirtschaft handle, indem die wirtschaftliche Vernichtung Deutschlands zu einem für alle Staaten verhängnisvollen Chaos der gesamten Weltwirtschaft führen müsse. Wie in England, so war auch in Amerika sowie weithin in der ganzen übrigen Welt diese Überzeugung mehr und mehr zu siegreicher Geltung gelangt. Auch Frankreich mußte sich dieser Erkenntnis widerwillig beugen. So kam es zur Konferenz von Cannes, auf der Deutschland — unter Rathenaus Führung — zum ersten Male zu wirklicher Verhandlung zugelassen wurde. Die Verhandlung war auf gutem Wege zu erträglichem Ergebnis, da — wurde Briand plötzlich durch den aufbrausenden Pariser Chauvinismus gestürzt, und an seine Stelle trat der schroffste französische Imperialist, der intellektuelle Urheber des Weltkrieges, Poincaré. Die Konferenz von Cannes mußte abgebrochen werden.

Der Abbruch erfolgte in der Form, daß auf einer neuen, alsbald zu berufenden Konferenz in Genua das «Reparations«-Problem nicht mehr als Problem zwischen Deutschland und den Siegermächten, sondern als Problem der Weltwirtschaft behandelt werden müsse. In wiederholten ausgezeichneten Reden sowie in einer großen amtlichen Denkschrift vom Januar dieses Jahres hat Lloyd George und haben neben ihm andre leitende englische Staatsmänner diesen Standpunkt dermaßen scharf festgelegt, daß ein abermaliger Umfall der englischen Politik durch Schachergeschäfte mit Frankreich auf andern politischen Gebieten fast undenkbar erscheint. Ist aber in Wirklichkeit das deutsche »Reparations«-Problem eine entscheidende Frage des Wiederaufbaues der Weltwirtschaft, so kann auch Amerika trotz seiner grundsätzlichen Ablehnung der Teilnahme an »europäischen« Dingen sich von der Teilnahme an der Konferenz von Genua nicht enthalten, denn die Gesundung der Welt wird ohne die Mitarbeit Amerikas nicht herbeigeführt werden können, und von der Gesundung der Welt hängt auch die Gesundung der gleichfalls in schwerer Bedrängnis stehenden amerikanischen Wirtschaft ab.

Durch die Konferenz von Washington ist eine neue Ära der Weltpolitik in die Wege geleitet; die Konferenz von Genua wird ein weiterer bedeutsamer Schritt auf den Bahnen dieser Weltpolitik sein müssen. Für Deutschland wird die nächste Zukunft unter allen Umständen unendlich schwer bleiben. Aber die Erkenntnis, daß das wirtschaftliche Sein oder Nichtsein Deutschlands ein notwendiges Glied für das Sein oder Nichtsein einer gesunden Weltwirtschaft bildet, ist ein Lichtblick in der schwarzen Nacht, die seit der und durch die Revolution von 1918 über dem deutschen Land und Volk liegt. Ob dieser Lichtblick sich abermals in Dunkelheit auflösen wird, wie Frankreich, oder ob der Dämmerung der allmählich erwachende Tag folgen wird, wie die übrige Welt will, wird die nächste Zukunft lehren.

Abgeschlossen Ende Februar 1922

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Dramatische Rundschau

Von Friedrich Dülel

Klassikermoden von 1922: »Tartüff« und »Harpagon«, »Don Carlos« und »Faust« — Neue deutsche Dramatik: »Die wunderlichen Geschichten des Kapellmeisters Kreisler« von Carl Meinhard und Rudolf Bernauer — »Kanzlist Krehler« von Georg Kaiser — »Das Weib auf dem Tiere« von Bruno Frank — »Herbstvögel« von Walther Eidlitz — Ausländisches: »Der Hahn« oder »Der Traum des Schusters« von Lucian — »Die Wölfe« von Romain Rolland — »Schattensymphonie« von Alexander Dominic — »Der große Bariton« von Ditrichstein & Hatton — »Scampolo« von Nicodemi — Fremde Gäste: Der »Hamlet« des Moskauer Künstlertheaters — Das Schwedische Ballett

Man sollte einmal untersuchen, wie sich der Begriff des Klassischen im Laufe zweier Jahrhunderte gewandelt hat. Dann käme man vielleicht dahinter, wie es möglich ist, daß ihm die verschiedenen Zeiten auf so verschiedene Weise huldigen, bald in Demut und Respekt, bald in Trotz und Auflehnung gegen die Überlieferung. Denn Huldigung ist das eine wie das andre; auch der frechste Umstürzler kann sich eines Shakespeare und Molière, eines Goethe und Schiller nicht anders als durch Liebe und Bewunderung erwehren. Die beiden Gegenpole der Klassikerwürdigung erkennt man ja wohl leicht. Den materialistischen Standpunkt hat mal die alte prächtige Anna Schramm mit ihrer gut berlinischen Zunge formuliert: »Klassisch is, wenn die Kasse leer is«; der idealistische ist — wenn ich nicht irre, mit Bezug auf Molière — von keinem so scharf und zugleich vielseitig vertreten worden wie von Sainte-Beuve, dem französischen Kritiker des vorigen Jahrhunderts: »Klassisch, das bedeutet Zusammenhang und Bestand, Einfügen in eine große Überlieferung und Weitergeben dieser Überlieferung, Fortleben durch Einordnung in ein Ganzes.«

Von dieser Auslegung wollen unsre Berliner Bühnenleiter jetzt wenig wissen. Was ist diesen Armen, die fast alle nur an den gegenwärtigen Tag denken können, Zusammenhang und Bestand, was schiert sie vollends — après nous le déluge — Fortleben und Einordnung in ein Ganzes! Im Gegenteil, je absonderlicher und verblüffender einer die Klassiker auf der Bühne behandelt, desto besser glaubt er ihnen und ihrem Gegenwartsruhme gedient zu haben. Sie machen es ungefähr so wie der französische Spaßmacher Jean Potage mit seinem Hut: immer wieder preßt und knifft und biegt er eine neue Form daraus — unglaublich, was so ein Hut selbst von Narrenhänden alles aushält, um doch immer noch Hut zu bleiben! O ja, wir haben auf dem Wege dieser Respektlosigkeit rasche Fortschritte gemacht. 1894 galt es noch als etwas Unerhörtes, zum Himmel Schreiendes, das schnell durch einmütigen Widerspruch erstickt wurde, als Brahm »Kabale und Liebe« mit einem auf den realistischen Naturburschenton gestimmten Ferdinand (Rudolf Rittner) besetzte; 1921 gab man in den Hamburger Kammerspielen Schillers »Räuber« mit Handgranate und Stahlhelm, Einglas, Zigarette und Breeches; und es fanden sich Kritiker, die das als eine dramaturgische Erlösertat priesen.

Damit verglichen ist die Neuaufführung des »Tartüff«, die das Deutsche Theater zur Feier des 300. Geburtstages Molières veranstaltete, fast ein Werk der Pietät. Denn was will es gegen jene Franz- und Karl-Moor-Equipierung heißen, wenn Madame Pernelle im Tailormade auftritt, Orgon zum graumelierten Schoßrock einen Zanellaschirm trägt, und Valère eine strickseidene Krawatte nebst Tuchhut. Dort handelt es sich um eine idealistische Tragödie, die noch dazu ganz und unlösbar in ihrer Zeit wurzelt, hier um eine realistische Charakterkomödie, um ein soziales Kampfstück, dessen Stacheln sich gegen uns nicht weniger richten als gegen die Heuchler und Frömmler der »Cabale des Dévots« am Hofe Ludwigs XIV. Sie durchaus und überall so zu spielen wie zu Molières Zeit, hieße von uns verlangen, daß Madame Pernelle von einem männlichen Darsteller gegeben werde: bei der denkwürdigen Aufführung am 5. Februar 1669 im Palais Royal spielte sie der hinkende Louis Béjart, ein Genosse Molières noch von seiner ersten Bühne her. Nein, das historische Kostüm ist hier entbehrlich, und einer gelinden Modernisierung steht nichts im Wege. Gefährlich wird dies Verfahren nur beim Tartüff selbst. Das Deutsche Theater steckt ihn in einen schiefgeknöpften Bratenrock, zieht ihm Korkzieherhosen an und stülpt ihm einen steifen Hut auf den Kopf. Weshalb sollte eine Heuchler- und Muckerseele nicht auch in solcher »Kluft« von heute oder gestern wandeln können! Der Darsteller hüte sich nur, der allzu billigen Lächerlichkeit nachzugeben, die solche »moderne« Erscheinung ungleich leichter erwecken muß als eine im historischen Gewand. Denn Tartüff ist keine komische Person, sondern dieser religiöse Fanatiker, herrschsüchtige Streber und sinnliche Genußmensch ist mit Bosheiten und Furchtbarkeiten geladen, deren Explosion die Gestalt und damit das Schicksal ihrer Opfer hart an die Grenze der Tragödie schleudert. Nichts wäre falscher, als wenn man ihn als säuselnden Betbruder mit der Miene eines Predigtamtskandidaten über die Bühne schleichen ließe. In diesem Scheinheiligen lauert eine machthungrige Zerstörerseele, die ihre teuflische Lust daran

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

hat, dem Mitmenschen den Fuß auf den Nacken zu setzen. Eugen Klöpfer vergaß das nicht: mehr als einmal ließ er hinter der Maske des aalglatten Heuchlers und Frömmlers den kranken Glaubenswütling, der jenen so nahe verwandt ist, und den zum Äußersten entschlossenen Gewaltmenschen sehen, der Dolch und Gift entbehren kann, weil er sicherere Mittel weiß, zu vernichten. So lief dies Experiment also noch glimpflich ab, ohne Schaden für das Stück und seine Wirkung, wenn man auch beim besten Willen für die Neukostümierung keinen tieferen Grund findet als die Absicht, dem Herkommen ein Schnippchen zu schlagen.

Bei »Scapins Schelmenstreichen«, einer tollen, ausgelassenen Harlekinade, die den Gedenkabend füllen half, war die kindliche Neuigkeitslaune schon gestillt. Sonst wüßte ich nicht, weshalb nicht auch dieser mit einem Fuße noch in der alten italienischen Stegreifkomödie stehenden Posse Schlüpfer und Gurtjackett von 1922 angezogen wurden. Oder wollte man durch das historische Kostüm vorsichtig andeuten, daß die Welt dieser grobkörnigen Komik, dieser brummigen alten Väter, leichtsinnigen Söhne, durchtriebenen Diener und zauberhaft schönen Sklavinnen schon allzu weit hinter uns liegt? So wenig, wie der Dichter selbst Anno 1671 in der Rolle des Scapin, so wenig konnte jetzt Paul Graetz dem Stück mit all seiner orientalisch behenden Mund-, Hand- und Fußfertigkeit einen dauernden Erfolg erspielen. Das macht, es treten statt wirklicher Menschen nur schemenhafte Typen, wesenlose Spielfiguren darin auf, und von einer Charakterzeichnung ist so wenig die Rede wie von einer innerlichen Entwicklung oder gar einem sittlichen Gehalt. Wir müssen uns damit begnügen, daß die dreisten Derbheiten Scapins den unbefangenen Sinn für ein halbes Stündchen unterhalten, und uns im übrigen damit trösten, daß sie das Vorbild hergegeben haben für Goethes »Scherz, List und Rache«.

Goethe hat den Jean Baptiste Poquelin überhaupt außerordentlich geschätzt. Man lese nur mal nach, was für Lob er in den Gesprächen mit Eckermann auf ihn häuft. Den »Geizigen«, wo »das Laster zwischen Vater und Sohn alle Pietät aufhebt«, scheint er von allen Molièreschen Stücken am höchsten gestellt und als tieftragisch empfunden zu haben. Wir können ihm darin heute kaum noch folgen. Zwar lastet über dem »Geizigen« ein düsterer Himmel, und neben den lächerlichen Äußerlichkeiten des Lasters hat der Dichter auch die inneren Gefährlichkeiten Harpagons deutlich hervorgekehrt. Aber beides vermählt sich nicht zur vollen Einheit, da im Verlaufe der Handlung die komischen Züge stärker betont werden, als die tragischen im beherrschenden Charakter es dulden. Diesen Zwiespalt zu verwischen, verfiel das Steglitzer Schloßparktheater auf den unglücklichen Gedanken, die Nebenpersonen, namentlich die beiden jungen Liebespaare, augenblinzelnd in den Zuschauerraum hinein spielen zu lassen. Dadurch aber kommt eine spielerische Ironie in das Stück, die es erst recht nicht verträgt. Und wenn nun gar Harpagon (Paul Henckels) am Schluß des vorletzten Aktes auf der Suche nach dem Dieb seiner Schatulle mit lichterloh brennendem Armleuchter ins Publikum stürzt, so merkt man zu deutlich die Absicht, für die Aufführung eine äußere Prägemarke zu finden, an der sie kenntlich sei und weithin sichtbar werde.

Was dem »Tartüff« des Deutschen Theaters der schiefsitzende Gehrock, dem »Geizigen« in Steglitz der brennende Armleuchter im Zuschauerraum, das ist dem »Don Carlos« des Staatlichen Schauspielhauses die Jeßnersche Treppe: das Signet, das ihn von allen andern unterscheiden, ihm das Siegel der Originalität aufdrücken soll. Ich sage: Jeßnersche Treppe, denn auf den Namen des Intendanten der ehemaligen Königlichen Schauspiele Leopold Jeßner als seines Erfinders und Verbreiters wird es in der Theatergeschichte getauft werden müssen, dieses Theaterrequisit, das nicht nur so ein beliebiges Rüst- und Ausstattungszeug ist wie der Rundhorizont oder die feste Decke, sondern ein holzgewordenes Prinzip, das den ganzen Stil einer Aufführung bestimmt. Denn sie geht, muß man wissen, durch das ganze Stück, diese Treppe, durch alle Akte, alle Szenen: durch den königlichen Garten zu Aranjuez so gut wie durch die königlichen Palastzimmer zu Madrid und das Kabinett der Prinzessin von Eboli. Ihre dramaturgischen Obliegenheiten sind gar mannigfaltig, bald dient sie als Sprungbrett für die Auf- und Abtretenden, bald als Sitzgelegenheit, bald als Tribüne, aber immer sorgt sie für Feierlichkeit, Entfernung, Kühle, immer schraubt sie das Werk irgendwie hinauf, was keineswegs immer eine Erhöhung zu sein braucht. Im Gegenteil, diese Scala perennis scheint als Ersatz für alle geistige Regie gedacht zu sein. Während man früher nach dem inneren Nerv suchte, der den Bau eines Stückes bewegt, und aus ihm Stimmung und Grundfarbe für das Ganze gewann, glaubt man dem heute durch die Treppe überhoben zu sein. Wie auch sonst noch manchem. Selten ist in einer Carlos-Aufführung von Rang so viel und so unüberlegt gestrichen worden wie in dieser; selten haben sich die Farben und Töne miteinander katzbalgen dürfen, wie in der des Schauspielhauses vom Februar 1922. Das Unerträglichste war der Posa von Ernst Deutsch: die eunuchenhafte Leistung eines schöne Verse mit gerundeten Armbewegungen zelebrierenden Ballettänzers,

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Figurinenentwurf von Hermann Krehan für die »Wunderlichen Geschichten des Kapellmeisters Kreisler« im Theater in der Königgrätzer Straße

dem es gelungen ist, diesem Schillerschen Gedankenhelden auch den letzten Rest von Männlichkeit aus dem Leibe zu blasen. Wie leicht hatte es gegenüber solcher gesuchten und gekünstelten Unnatur die durchschnittliche, aber intellektuell gestraffte Tüchtigkeit Bruno Decarlis in der Rolle des Königs, wie leicht selbst Arthur Kraußneck in dem kleinen Auftritt des Medina Sidonia, die schöne Redlichkeit und Gediegenheit der alten Schule ins Licht zu setzen! Von dem Aufbau einer schauspielerischen Überlieferung, die ihre künstlerische Entdeckungs- und Arbeitsfrüchte von Geschlecht zu Geschlecht weitergibt, ist die Berliner Theaterkunst heute weiter als je entfernt.

Der neue »Faust« des Lessingtheaters verachtet diese klassische Tradition gewiß nicht, wenn er auch, wie in der Stimme des Herrn und dem Geisterchor, nicht genug Achtung trägt vor der Schönheit Goethischer Worte und Klänge — aber was ist ein »Faust« ohne den beherrschenden und überragenden Faust? Theodor Loos zeigt sich wohl von allzu vielem Studieren und Denken zergrübelt und zerklüftet, aber doch als Persönlichkeit nicht gedanken- und schicksalsmächtig genug, um mit Hoheit und Bedeutung das zu tragen, was der Dichter diesem ewig Strebenden an Ringen und Erleben auf die Seele geladen hat. Von seiner Trübheit wird zuweilen sogar das kristallklare Gretchen der Käthe Dorsch angehaucht, das sonst an Frische, Naturhaftigkeit, Schlichtheit und bürgerlicher Deutschheit schwerlich seinesgleichen findet und namentlich in den noch nicht tragisch überschatteten Szenen die Worte so durchseelt aus sich hervorblühen läßt, als würden sie eben erst aus ihr geboren. Auch der Mephisto, den Emil Jannings derb und breit auf die Beine stellt, ist keineswegs alltäglich, wenn man ihm zu dem strotzenden Behagen und dem saftigen Humor, die er namentlich bei Frau Marthe (einer prachtvollen Gestalt Ilka Grünings) hervorkehrt, auch mehr weltmännischen Witz und zu der tierhaften Daseinslust mehr teuflisches Höllenfeuer wünschen möchte. Barnowskys Spielleitung hat manchen neuen und glücklichen Einfall, vor allem den, die Bühne durch drei nebeneinandergereihte gotische Bogen zu teilen, die stehenbleiben dürfen, auch wenn nur einer von ihnen szenisch verwendet wird, die seitlichen für Auerbachs Keller und die Hexenküche, der mittlere für die Innenauftritte der Gretchentragödie. Aber dafür, daß uns diese Regie in der Meinung, das Gedankendrama müßte möglichst streng herausgeschält werden, die frühlingsbunten Volksszenen des Osterspaziergangs unterschlug, kann kein noch so schmissiger, noch so feurig gemalter Prospekt Lovis Corinths entschädigen. Auch das Bruchstück von nordischer Walpurgisnacht nicht, das der bescheidene Aufbau der Drehbühne halb um seine Unheimlichkeit, ganz um seine wilde Elementargewalt betrügt. Überhaupt könnte die Aufführung an Phantasie etwas weniger von den Zuschauern, etwas mehr von sich selber fordern: einem Weinstock von dieser Kraft, Fülle und Schönheit darf man wohl unbeschadet seines Reichtums ein Blatt hier, eine Ranke dort wegschneiden, aber Licht und Sonne muß man ihm gönnen, so viel der Himmel nur hergeben will — Nebel und Nüchternheit würde sein Tod sein. Auch hier also nur ein halbes Gelingen, aber ein Bestreben, das hoch hinauswächst über die geschäftsbange Kleinmütigkeit andrer Berliner Bühnen.

Behauptet haben es die Berliner Theaterleiter seit langem schon, daß keine guten (lies: zugkräftigen und einträglichen) Bühnenstücke mehr geschrieben würden, jetzt fangen sie an, die praktischen Konsequenzen daraus zu ziehen, indem sie sich ihre Stücke selbst fabrizieren. Meinhard und Bernauer, die Herren des Komödienhauses, des Berliner und des Theaters in der Königgrätzer Straße, haben sich aus E. T. A. Hoffmanns Leben und Erzählungen ein phantastisches Melodrama zurechtgebastelt: »Die wunderlichen Geschich-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

ten des Kapellmeisters Kreisler«. Zur Dichtung hat das nur durch das Medium des genialen Schriftstellers und Musikers Beziehungen; aber das dramatische und szenische Handwerk dieser 42 Bühnenbilder, die den Helden im Geschwindlauf des Films dank allerlei technischen Neuerungen der Raumteilung und des Szenenwechsels, dank den Kostümentwürfen Hermann Krehans, den Regiekünsten Meister Helmreichs und den Bühnenbildern Sven Gades durch ein weites Feld seiner Liebes-, Kneip-, Kunst-, Traum- und Spukabenteuer jagen, dies derbe Bühnenhandwerk soll man nicht verachten. Wie der Text aus Brocken von Hoffmannschen Novellen und Meinhard-Bernauerschen Erfindungen, so ist auch die Musik aus Hoffmanns »Undine«, Mozarts »Don Juan« und eignen neuen Noten Rezniceks zusammengebraut. Alles in allem also ein Ragout aus andrer Schmaus, aber mit vollendeter Kochkunst gewürzt und zubereitet. Das Kino sollte den Wettbewerb dieser Garküche nicht unterschätzen.

Hoffmanns Phantastik nistet in einer Künstlerseele, da darf sie sich frei und ungehemmt nach allen Richtungen in die Weite schwingen. Wie aber, wenn der Rausch des Wunderbaren gleich einem reißenden Ungeheuer einbricht in die nüchterne Paragraphenseele eines Beamten?

Figurinenentwurf von Hermann Krehan für die »Wunderlichen Geschichten des Kapellmeisters Kreisler« im Theater in der Königgrätzer Straße

Figurinenentwurf von Hermann Krehan für die »Wunderlichen Geschichten des Kapellmeisters Kreisler« im Theater in der Königgrätzer Straße

Das ist Georg Kaisers Thema in seiner von den Kammerspielen aufgeführten neuen Tragikomödie »Kanzlist Krehler«. Von ungefähr schwamm er schon einmal in diesem Flusse. Damals, als er darstellte, was der Bankkassierer, der eine Unterschlagung gemacht hatte, um einmal zu erfahren, was Leben heißt, »von morgens bis mitternachts« auf dem Wege aus seiner minutenpünktlichen Regelmäßigkeit in die jubilierende Unregelmäßigkeit wirklich erlebte — nichts nämlich, nichts von Belang und Wert: er hatte das Leben überschätzt, es blieb ihm alles hinter den Erwartungen zurück. Krehler, dieser »graurockverknöpfte Büropygmäe im Schwarzsteifhut und Grauzwirnhandschuhen«, den ein überraschender Urlaubstag nach der Hochzeit seiner Tochter, der erste seit zwanzig Jahren, aus der alltäglichen Bahn in die Sphäre des Wunders und Erlebnisrausches wirft, scheint vor solcher Enttäuschung sicher zu sein. Denn er »erlebt« ja nur in der Phantasie. Auf dem »Idol«, dem großen Globus, den er sich für den Rest seiner Barschaft erstanden hat, macht er in wenigen Stunden den weiten Ritt um die Welt, entdeckt grüne Meere und blaue Länder, wo bisher nur Regelbetri war. Nein, nicht wieder zurück in die Tretmühle des Alltags! Mag die Eheliebste — das einzige Kind ist ja gut versorgt an der Seite ihres Geometers

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Bruno Frank

Max und begreift, bestärkt zudem in ihrer jungen Seligkeit des Vaters feiertägliche Entzückungen —, mag Frau Krehler doch selber sehen, wie sie durchkommt: er reicht seine Kündigung ein, ob mit, ob ohne Pension. Ihm soll die Welt hergeben alles, was sie an Wundern hat. »Die Gitter gesprengt, ausschreitet Kanzlist Krehler in den atmenden Tag — begrünt von Meeren, blauen Ländern.« Ein Träumer, ein kindlich-kindischer Phantast, über den man lächeln muß, der uns aber doch auch rührt mit seiner verspäteten Lebenssehnsucht. Ja, leider verspäteten — das führt ihm der Herr Rat, sein wohlwollender Vorgesetzter, zu Gemüte. Und nun schlägt die Kindlichkeit in Narrentum, die Narretei in Wahn und Bosheit um. Aller Haß seiner Enttäuschung kehrt sich gegen seine Frau, die fett und bequem gewordene »Prallfigur«. Sie war schuld daran, daß Kanzlist Krehler sich selbst unterschlagen wurde, daß ihm — »vormals beim Anbruch der Meinzeit« — sein Frühling zerstört wurde »durch den einzigen Trott aus Büro ins Büro, ins Büro aus Büro«, daß er ins Philistertum versank wie sie. Man sieht, sein Haß auf das Weib nimmt die Farbe Strindbergischer Monomanie an. Da ist denn auch Mord und Totschlag nicht weit. Originell freilich muß er sein, der letale Ausgang, der sich für einen Georg Kaiser schickt, originell und — hölzern wie seine Sprache, die das Zeitwort, insbesondre das Tätigkeitswort, diese sinnlichste, lebendigste und fröhlichste aller Sprachformen, in den Bann tut und keine Sätze, nur Satzbrocken kennt (Buchausgabe bei Kiepenheuer, Potsdam). So muß denn eine Stehleiter her. Die wird zunächst ganz harmlos auf den Balkon gestellt (Krehlers wohnen vier Stock hoch), um die widerspenstige Markise zur Räson zu bringen, dann aber stürzt von ihrer Kuppe Vater Krehler erst seinen Schwiegersohn Max, hernach sich selbst in die Tiefe. Warum? Nun, dieser frischfröhliche Max hat eine Erfindung gemacht, mit deren Früchten er den schwiegerelterlichen Haushalt auf dem alten Stand zu erhalten verspricht, also Krehlers düsteren Racheplan gegen seine Frau wegzublasen droht. Das darf nicht sein. Die Frau, will er, *soll* verhungern, *soll* verfallen und vergehen. Dann erst ist »im Orkan ihres Vergehens sein Leben beglichen«; dann erst »zerstreut kühlwindiges Mitleid sein rieselndes Weh um Versäumnis von weltweitem Hiersein«, wovor sie nicht rechtzeitig gewarnt hat! ... Ein Stoff, übrigens nicht neu, der nach den guten Ansätzen des ersten Aktes und den quirlenden Liebesszenen zwischen Max und Ida zu einer Philisterkomödie bescheidenen Schlages gereicht hätte, soll hier durch Schrauben und Hebel durchaus zur Tragikomödie hinaufgewuchtet werden. Dabei geht auch das bißchen Komik bald in Scherben, und was übrigbleibt, ist ein Kehrichthaufen von Schlacke und Unnatur, der hoffentlich andre davor warnt, sich durch Künstelei und Geniesucht so systematisch zugrunde zu richten wie der Dichter der »Bürger von Calais«.

Bruno Franks erstes in Berlin gespieltes Stück, das Schauspiel »Die Schwestern und der Fremde« (vgl. Juniheft 1918), hatte einen unverkennbar lyrischen Grundton und schlang seine Fäden ins Romantische und Mystische hinüber. Dennoch schlug seine keineswegs *alltägliche* Seelenkunde im Boden der Wirklichkeit Wurzel, und gewisse Wendungen ließen vermuten, daß dem damals dreißigjährigen Schwaben im Gegensatz zu den meisten seiner Altersgenossen daran gelegen sei, den natürlichen Forderungen der Bühne und der Publikumwirkung zu genügen. Seitdem muß er auf diesem Wege, ohne daß die Berliner Bühnen etwas davon gemerkt haben, ein beträchtliches Stück weitergewandert sein. In sein Drama »*Das Weib auf dem Tier*« (Dreimasken-Verlag in München), das ein halbes Jahr nach der Breslauer Uraufführung nun auch im Kleinen Theater Unter den Linden gegeben wurde, spielt das Übersinnliche nur noch flüchtig hinein — alles andre erscheint in der Form und Technik eines Kriminalstückes, einer Gerichtsverhandlung, was von selbst zur handfesten Nüchternheit zwingt.

Regina Weber, gen. Conti, eine vornehme, aber stadtkundige Galante, ist des Mordes an einem ihrer Liebhaber angeklagt, oder vielmehr ist dieses Mordes geständig. Den Beweggrund

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

verschweigt sie hartnäckig, so daß ihre Tat als überlegte, vorsätzliche Tötung erscheinen muß. »Er durfte nicht mehr leben« ist alles, was aus ihr herauszubringen. Richter und Geschworene stünden vor einem Rätsel oder ließen sich vielleicht durch das Zeugnis eines sauberen Kumpanen des Getöteten irreleiten, wenn nicht im entscheidenden Augenblick der Sohn des Präsidenten, ein achtzehnjähriger Gymnasiast, in die Verhandlung stürmte und durch seine Aussage — er war gleich nach dem Morde bei seiner »Freundin« Regina und hat den ganzen Zusammenhang aus ihrem Munde erfahren — die Angeklagte doch zum Reden brächte. Weil er ihre selbstlose, immer nur schenkende und opfernde Liebe zu ihm, das einzig wahre und echte Gefühl ihres verfälschten Lebens, in schamloser, gemeiner Weise verriet und besudelte, deshalb hat Regina Conti den schmarotzenden Herrn Stefan Horka, einen Spieler und Nichtstuer, erschossen. Also eine neue sentimentale Verklärung der Dirne auf Kosten der bürgerlichen Ehrbarkeit, wie wir ihrer in letzter Zeit so viele erlebt haben? Ja und nein, wenigstens nicht im Kerne des Stückes, obgleich der Dichter der Versuchung nicht widerstehen kann, der Durchschnittsmoral wie der geläufigen Rechtsauffassung ein paar Seitenhiebe zu versetzen und das freie, stolze Hetärentum zu feiern, das den Philistern das dumpfe, nur zu leicht verstockende Lebensblut aufrütteln muß. Im Grunde geht es um Tieferes. An der scheinbar Verkommenen soll das Herz, das durch den Schlamm und Schmutz rein hindurchgerettete Herz aufgedeckt, an dem durch sie Gerichteten, »den sie liebte, der von ihr lebte, der sie grausam verhöhnte«, die einzige unvergebbare Sünde gestraft werden, die Sünde wider das Herz, das uns Menschen auch noch an der »großen Babel« heilig sein muß, dem »Weib auf dem Tiere«, wie das sechste Gesicht der Offenbarung Johannis die große Welthure nennt. Diesen Gedanken noch zu betonen und zu vertiefen, dient das Traumgesicht des Richters, das sich als vorletztes der sechs locker aneinandergefügten Bilder wie ein Gebilde aus einer andern Welt zwischen die realistischen Vorgänge des Schwurgerichtssaales einschiebt, nicht ohne den dramatischen Stil des Ganzen zu zerreißen, aber mächtig genug, den Handel vor einen höheren Stuhl zu tragen, wo die Rollen des Angeklagten und des Richters vertauscht sind und der Einzelfall zu einer ewigen Geschlechts- und Menschheitsfrage wird. Mag uns nun immerhin der Sohn des Gerichtspräsidenten, von dem die Verurteilte kurz vor ihrer Hinrichtung das Gift empfängt, durch das sie sich »selbst begnadigen« kann, als ein Bote jener höheren, besseren Welt erscheinen.

Der doppelte Fluch, der fast allen Gerichtsstücken anhaftet, zeigt sich auch hier nicht überwunden: die innere Handlung wird durch den kriminalistischen Apparat überwuchert, und billige, ans Possenhafte streifende Zerrbilder (des Staatsanwalts und der Geschworenen) zerstören den sittlichen Ernst, auf den allein es hier ankommen sollte. Gut, daß das Kleine Theater unter Georg Altmans weise dämpfender Spielleitung, mit Maria Fein in der Hauptrolle, nicht dem Vorgange Breslaus folgte und das Gerichtspublikum unter die Parkettbesucher mischte. Denn an diesem begabten Bühnendichter sollte die Bühne alles tun, um ihn — wider einen gefährlichen Trieb in ihm selber — zu einem reinlichen Stil und einer Geradlinigkeit des sittlichen Denkens zu erziehen.

In den Kammerspielen ein neues Stück von Walther Eidlitz, dem jungen österreichischen Dichter, der sich vor einigen Jahren an der Gestaltung des Diotima-Erlebnisses Hölderlins versuchte. Wie dort, so vernehmen wir auch in seinem Schauspiel »Herbstvögel« den feinen, gedämpften, von ferne kommenden Geigenklang eines reinen Herzens, das Jugendsüße, Jugendschwärmerei und Jugendwehmut kennt. Aber dramatisch zu gestalten, ist diesem weichen Lyriker, dem sich unter den zärtlichen Händen alles in Tau, Hauch und Duft verwandelt, auch heute noch nicht gegeben. Er schickt einen jungen Menschen, dessen Kahn schon ans Ufer des Todes streifte, mit vertauschtem Genesungsherzen aufs neue ins Leben, aber wirklich zu erleben gibt er ihm nichts. Man erfährt nicht, von wannen er kam und wohin er geht, nichts von seinem Werden, nichts von seinem Schicksal, nichts von seinem Wirken — das allein aber würde dies lyrische Gedicht dem Drama nähern.

Wenn Kanzlist Krehler seinen Wunderglobus noch hätte — dummerweise hat er das kostspielige Ding in Atome zerfetzt — und darauf die geographische Herkunftslinie der bei uns im Februar bewirteten ausländischen Bühnenwerke und Gastspiele verfolgen wollte, so müßte er den bunten Ball mehr als einmal um seine Achse jagen. Die Reise geht von Syrien über Frankreich, Rumänien, Amerika, Rußland nach Schweden, ein paar Zwischenstationen gar nicht gerechnet.

Im alten Samosate am Euphrat begann die Fahrt. Von dort holte sich das Steglitzer Schloßparktheater, gleichsam als Herold des Molièreschen »Geizigen«, den »Hahn« des Lucian, einen satirischen Dialog, worin der hellenische Voltaire, wie man diesen Zeitgenossen des Kaisers Marc Aurel genannt hat, mit gepfefferter Bosheit den Götterglauben, die Weisheit der Denker und die Fabeleien der Dichter verspottet, aber auch mit gesundem Menschenverstand die Blößen des Reichtums aufdeckt. Merkwürdig oder auch nicht merkwürdig, wie

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

viel dieser »Traum des Schuster Mycillus«, in dem der mit menschlicher Sprache begabte Hahn, eine Metamorphose des Pythagoras, als Lobredner der Armut auftritt, auch dem Geschlecht von 1922 noch zu sagen hat! Manches von dem, was der Vogel des Ares über den Fluch des Goldes und den Segen der Armut vorbringt, könnte von heute oder gestern sein; was er den von übermäßigem Wohlleben Heimgesuchten, den Hochfahrenden und Machtgeschwollenen kräht, könnten sich auch noch unsre Schieber und Regierungsgewaltigen hinter die Ohren schreiben. Mycillus ist jedenfalls von seinem Neid auf die Reichen geheilt, nachdem ihm der Hahn so einen über seinem Golde brütenden Krösus vor Augen geführt hat. Zufrieden mit seinem Los und seiner Arbeit, setzt er sich wieder auf den Schusterschemel: »Wem nichts gestohlen werden kann, dem können die Reichen gestohlen werden!«

Auch bei Romain Rollands Schauspiel »Die Wölfe« (deutsch von Wilh. Herzog) möchte man zuweilen den Verdacht hegen, der Verfasser sei hinter der Maske des Geschichtsdramatikers unter die Zeitsatiriker gegangen. Jedenfalls lassen die Bildnisse, die er von den in Mainz kommandierenden Jakobiner-Generälen, insbesondere von dem General Verrat, einem ehemaligen Schweineschlächter, entwirft, nichts an Roheit zu wünschen übrig. Ina Seidel hat den Lesern der Monatshefte im September 1919 in einer farbenreichen Studie geschildert, wie es im Winter 1792/93 in der üppigen kurfürstlichen Residenz unter den Franzosen zuging, und wie sich die deutsche Bevölkerung dabei benahm. Bei Rolland bleiben die Franzosen unter sich, und der dramatische Konflikt, der sich in ihren Reihen abspielt, ist ein echt französisch-pathetischer Konflikt, in dem etwas vom hundert Jahre später in Paris spielenden Dreyfus-Prozeß vorspukt: hie Gerechtigkeit — hie Vaterlandswohl! Unter den waschechten Demokraten, die das Mainzer Besatzungsheer kommandieren und die Stadt gegen das Reichsheer und die Emigranten verteidigen, befindet sich auch ein Aristokrat des ancien régime, dessen altgeschulte Feldherrnkunst man nicht gut entbehren kann, ein Lamm unter den Wölfen, das nicht ohne weiteres mit ihnen heulen will. Das aber bekommt ihm schlecht. Längst von ihrem Mißtrauen und Haß umlauert, wird er als elender Verräter ohne lange Untersuchung zum Tode verurteilt, als man einen Spion aufgefangen hat, der ihm einen Brief vom General Kalckreuth überbringen soll. Es stellt sich aber bald heraus, daß dieser Brief vom eignen Bruder des Verdächtigten, einem königstreuen Emigranten, aus Rache gefälscht worden ist. Aber das nützt dem armen Opfer der demokratischen Parteiwut nicht mehr. Vergebens stellt der Konventskommissar eine Revision des Falles an, vergebens tritt der General Teulier, Mathematiker und ehemaliges Mitglied der Akademie der Wissenschaften, im Namen der Gerechtigkeit für den sonst auch ihm verhaßten Geburtsaristokraten ein: Verrat, der Abgott seiner gleichgesinnten Kameraden und der aus Nationalgarden und Bauern bestehenden Soldateska, weiß diesen Rettungsversuch mit dem Gewicht seiner Person niederzuschmettern und setzt es durch, daß der »Sauhund« auf dem Altar des beleidigten Vaterlandes geschlachtet, d. h. erschossen wird ... Das Drama gehört, als zweites der Reihe, zu dem Revolutionszyklus, den Rolland lange vor dem »Johann Christoff« verfaßt hat, und man findet den Verfasser dieses problemtiefen und gedankenreichen Romans kaum darin wieder, so laut, oberflächlich und handwerklich erledigt es mit schulmäßigen Mitteln einen schulmäßigen Fall. Ohne den Vorspann des Romans wäre dies derbe, mehr die Bretter als die Herzen erschütternde Theaterstück, das mit Rollands altburgundischem Roman »Meister Breugnon« wohl die Saftigkeit, keineswegs aber die Lebensfülle teilt, nicht auf unsre Bühne gekommen, erst recht nicht, hätte es ein Deutscher geschrieben. Aber wir sind nun einmal für alle Fremden, zumal wenn sie die pazifistische Flöte blasen, ein Wirt, so wundermild wie der Uhlandsche Apfelbaum. So hat sich denn auch das Deutsche Theater mit allem erdenklichen Feuer und mit seinen ersten Schauspielern — Klöpfer als martialisch bramarbasierender Schweineschlächter-General, Krauß als mannhaft gebändigter Konvents-Kommissar, Dieterle als gerechtigkeitsfanatischer Saint-Juste-Schüler — erfolgreich dafür eingesetzt.

Mit Revolutionshelden vom Schlage der »Wölfe« kann Rumänien nicht aufwarten, aber so etwas wie einen Kriegsgewinnler und Friedensschieber, der hinter der Maske eines Mäzens eine ganze Familie unglücklich macht, gibt es auch in Alexander Dominics Schauspiel »Schattensymphonie«. Max Hochdorf hat es für das Neue Theater am Zoo übersetzt, offenbar um uns arme isolierte Deutsche an den neuesten Fortschritten der balkanischen Literatur teilnehmen zu lassen. Was aber ist an dieser Geschichte von einem blinden Tonkünstler, dem Schöpfer der »Schattensymphonie«, der an dem dirnenhaften Leichtsinn seiner oberflächlichen, nichtsdestoweniger blind angebeteten und abgöttisch verehrten Frau zugrunde geht und mit ihr zugleich auch noch seine unschuldig reine Tochter an den gewissenlosen Verführer verliert, was ist daran rumänisch bodenständig? Wollte man all die fremden Einflüsse aufzählen, die sich hier wie Fuchs und Hase gute Nacht sagen, man müßte bei Dumas und Sardou beginnen und dürfte bei dem Russen Andrejew

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

längst noch nicht aufhören. Theatralik, Melodramatik und Sentimentalität liegen sich da immerfort in den Armen. Man sollte sie in dieser Verschlingung über die Hintertreppe davonjagen. Sie werden den Weg schon kennen.

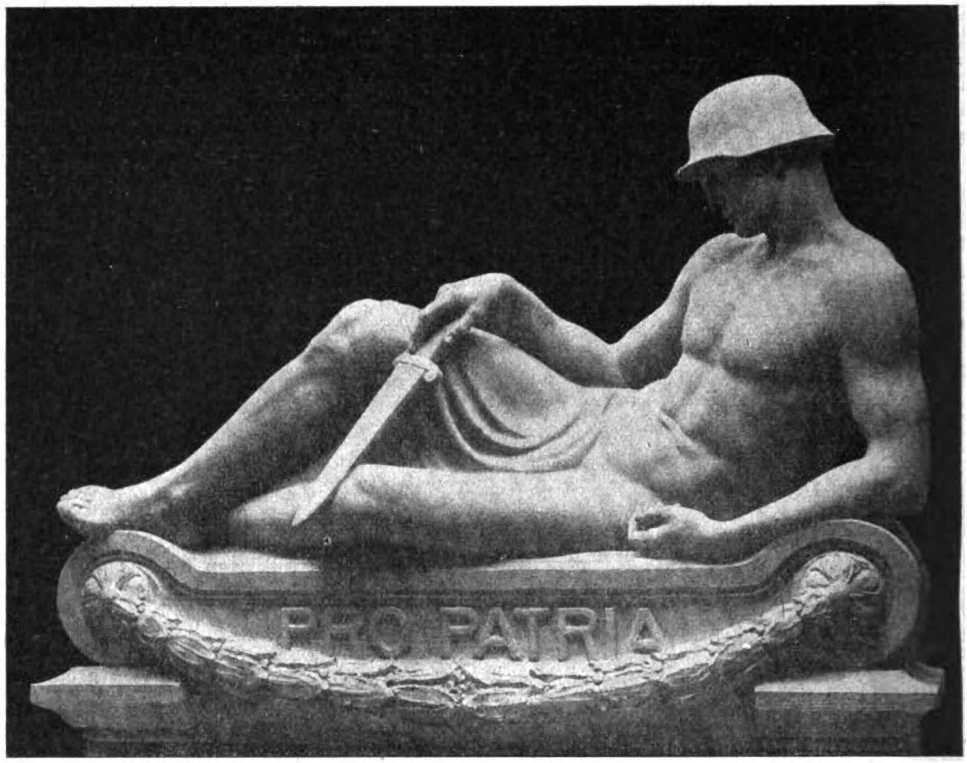
Auch Italien mischt sich in den internationalen Reigen. Mit einem Lustspiel von einem gewissen Nicodemi, den noch keine Literaturgeschichte nennt. Nun, die Nicodemi sind von jeher gern über Nacht gekommen. Und dieser bringt ein Pflänzchen mit, samt den Wurzeln frisch aus dem Volksboden gehoben, daran werden alle unbefangenen Herzen unter Gottes Sonne ihre Freude haben, auch wenn sie, wie wir Deutsche, bald die Verwandtschaft der Spezies mit unsern Naiven erkennen. »Scampolo« nennen sie das Barfüßele, weil es wie das Restchen von der Zeugrolle sei, mit dem der Schnittwarenhändler nichts Rechtes mehr anfangen kann. Und doch ist dies Naturkind es, das mit seinem Mut, alles beim rechten Namen zu nennen, den verfahrenen Lebens- und Liebeskarren eines jungen Ingenieurs ins rechte Gleis hebt und noch ein behagliches Lächeln in uns weckt, wenn die sonstigen Männlein und Fräulein dieser römischen Familienaffäre längst verblaßt sind. In Else Ekersberg fand sich ein Persönchen, wie gemacht für die fünfzehnjährige Schicksalslenkerin, und das Theater am Zoo hat endlich sein Zugstück.

Als vor neun Monaten die neuamerikanische Geschäftskomödie »Pottasch und Perlmutter« übers große Wasser zu uns drang, prophezeiten wir eine baldige Nachkommenschaft. Jetzt ist das freudige Ereignis da. Und wenn sich der »Große Bariton« auch eine »romantische« Komödie nennt, so ist er doch Fleisch vom Fleische und Bein vom Beine desselben Uncle Sam, der »Pottasch und Perlmutter« zeugte. Künstlerisch ebensosehr Wild-West, moralisch ebensosehr Empfindelei. Dort das Aus und Ein, Auf und Ab in einem Seiden-Kompaniegeschäft; hier das bunte Gewirr und tolle Jagen hinter den Kulissen der Neuyorker Metropolitan-Oper. Denn das bleibt doch die Hauptsache: die großen und kleinen Kinder im Parkett in das Gehäuse eines Theaterbetriebes gucken zu lassen. Das bißchen Menschenleid oder Theaterschmerz, das sich nebenbei abspielt, wenn dem von alt- und frischbackener Weiblichkeit verhätschelten Star die Stimme ausgeht, läuft nur so mit. Albert Bassermann spielt im Theater am Kurfürstendamm den unwiderstehlichen Herzenbrecher mit einer weltmännischen Überlegenheit und ritterlichen Vornehmheit, die ihm natürlicher ist als dem Stück. Sein Versuch, dem Schmarren dieser überseeischen Firma Ditrichstein & Hatton so etwas wie Seele einzuhauchen, bleibt freilich ein Versuch am untauglichen Objekt.

Das Moskauer Künstlertheater hat uns in einem zweiten Gastspiel nach so vielen realistischen Schauspielen und Komödien heimischer Bürgerlichkeiten nun endlich auch den längst versprochenen Hamlet vorgespielt. Achtung und Bewunderung auch vor diesem feinen, sauberen und geschliffenen Zusammenspiel ernster und tüchtiger Kräfte, dem unsre von künstlerischer Zucht entwöhnte Schauspielkunst schwerlich noch die Wage zu halten vermag. Dennoch, uns vor ihnen zu verstecken, haben wir bei einem idealistischen Gedankendrama dieser Art keinen Grund: zum »Hamlet« gehört ein genial überragender Hamlet, und Deutschland ist — auch in dieser Beziehung — immer noch mehr Hamlet, als Rußland es sein kann. Katschalow ist gewiß ein großer Könner, ein äußerst farben- und tönereicher Darsteller, der genau weiß, wo sich Laut oder Leise, Hell oder Dunkel gehört, es fehlt ihm auch nicht an Geist und sinnvoller Auslegung, und im einzelnen sitzt jeder Zug; aber das flammende Temperament, von dem das alles getragen, verzehrt und neu wieder geboren werden müßte, wird bei ihm für unser Gefühl von jener slawischen Schwermut gedämpft, die der Russe, auch wenn er dämonisch wird, nicht verbergen kann. Vielleicht aber erfassen wir hier, der Sprache unkundig, auch den Gehalt nur teilweise. Solche Ehrlichkeit verpflichtet auch uns wohl zur Bescheidenheit im Urteil.

Der Tanz, den schon Simonides eine stumme Poesie nannte, spricht allein durch die Schönheit der Körper und die Rhythmik der Bewegungen zum Auge. Deshalb steht zwischen uns und dem Schwedischen Ballett, das im Großen Schauspielhause ein kurzes Gastspiel gab, keine Schranke des Verständnisses. Aber ihre höchste Blüte entfaltet auch diese allverständliche Weltsprache erst, wenn — allen internationalen Theorien zum Trotz! — ihr heimischer Charakter gewahrt bleibt. Diese Wahrheit schien den Stockholmern auf ihrer »Welttournee« halb und halb verlorengegangen zu sein. So fanden sie nicht gleich am ersten Abend, sondern erst an den späteren den Mut, uns ganz oder vorwiegend schwedisch zu kommen. Wo sie es taten, waren diese prächtigen germanischen Menschen, Kinder der Luft und der Sonne, der gefirnten Berge und der erwärmten Buchten, aller unsrer rasseverwandten Liebe und Entzückung wert. Da stimmten die reinen, festen, klingenden Farben, wie ihre Maler, ein Anders Zorn und Carl Larsson, sie auf der Palette haben, herrlich überein mit der jugendlich federnden Schwung- und Sprungkraft ihrer gymnastisch geschulten Glieder und der saftigen Volkstümlichkeit ihrer Reigenkünste, da gab es ein beglückendes Bild voll kindlich jubelnder Daseinsfreude und naturseligem Lebensüberschwang.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Hans Dammann: Figur für ein Kriegergrabmal

Von Kunst und Künstlern

Hans Dammann: Müder Wanderer (vor S. 173) und Figur für ein Kriegergrabmal (S. 198) — Matthäus Schiestl: Erwin von Steinach (vor S. 189) — Fritz Beckert: Am Fenster (vor S. 105) — Paul Mohn: Frühlingsspaziergang (vor S. 113) — Olga Cordes: Frühling am Truperdeich (S. 199) und in der Wümmeniederung (S. 200) — Georg Hausdorf: Vorgebirgslandschaft (vor S. 153); Sonnenblick (vor S. 169) und Stilleben mit Rosen (vor S. 145) — Hans Holbein d. J.: Abendmahl (vor S. 121) — Fritz von Uhde: Abendmahl (vor S. 137)

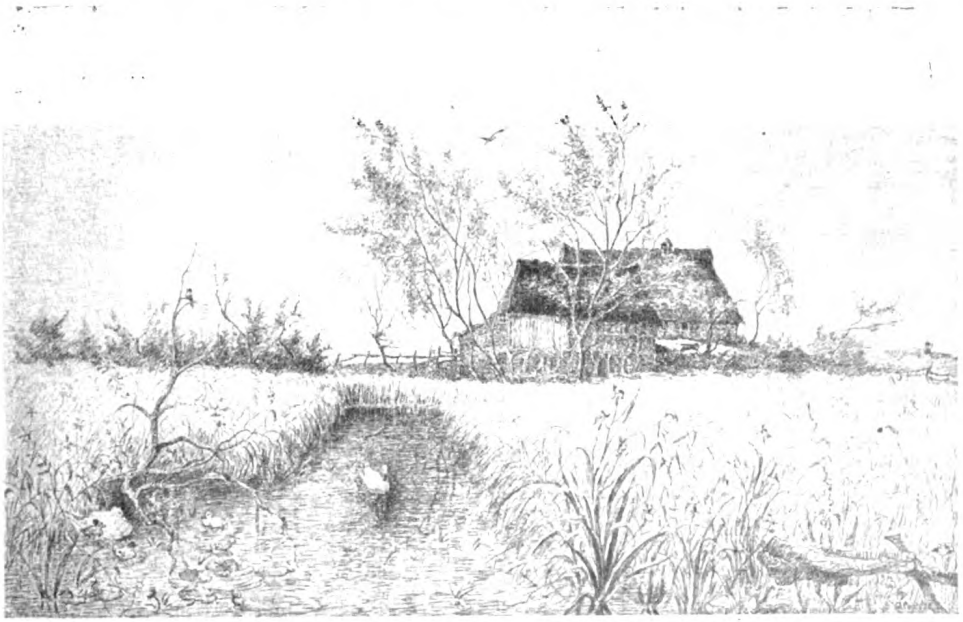
Schwerer noch als das Porträt hat die Grabmalkunst mit den persönlichen Wünschen und Empfindlichkeiten der Auftraggeber zu kämpfen. Zumal das, was die Hinterbliebenen eines teuren Toten unter Ernst, Würde oder Trauer verstehen, ist den lebhaftesten und gefährlichsten Schwankungen ausgesetzt. Es gehört viel Takt, aber noch mehr Charakter dazu, diesen Forderungen zu genügen und doch die noch höheren der künstlerischen Freiheit zu wahren. Einer von denen, die diesen schmalen Weg zwischen Auftrag und Kunstgewissen ohne Straucheln zu gehen gelernt haben, ist der Berliner Bildhauer Hans Dammann. Ein geborener Schlesier (geb. 16. Juni 1867 in Proskau) und architektonisch vorgebildeter Schüler der Berliner Professoren Janensch und Breuer, widmet er sich seit 25 Jahren vornehmlich der Grabmalkunst. So hat er für den Ohlsdorfer Friedhof in Hamburg u. a. das Grabdenkmal des Konsuls Weber geschaffen, für den Campo Santo in Mailand das des Sportsmannes General von Heyden-Linden. Auch das Kriegerdenkmal des Regiments 72 auf dem Schlachtfelde von Mars-la-Tour und der Wächterbrunnen in Hannover-Linden sind Schöpfungen Dammanns; seinen Marmorbrunnen-Entwurf »Durst« (sitzendes Mädchen mit einer Schale zwischen zwei Panthern), eine Monumentalplastik von zarter Linienführung und wuchtigem Aufbau, haben wir bald nach seinem Hervortreten auf der Berliner Kunstausstellung von 1910 hier im Bilde gezeigt (Oktoberheft 1910). Seitdem ist Dammann, nach seinem »Müden Wanderer« und seiner Figur für ein Kriegergrabmal zu schließen, in der Formgebung noch knapper, geschlossener und ausdruckskräftiger geworden, so daß seine Kunst alles »sinnvollen« Beiwerks entbehren kann und doch in einer einzigen Figur die ganze Fülle und Tiefe eines gesammelten Gefühls erschöpft.

Ein Maler, vor dem einmal alle Fragen nach Richtung, Schule, Technik, überhaupt nach dem Wie zum Schweigen kommen, ist der Münchner Matthäus Schiestl. So sehr, so entscheidend und beglückend herrscht bei ihm

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

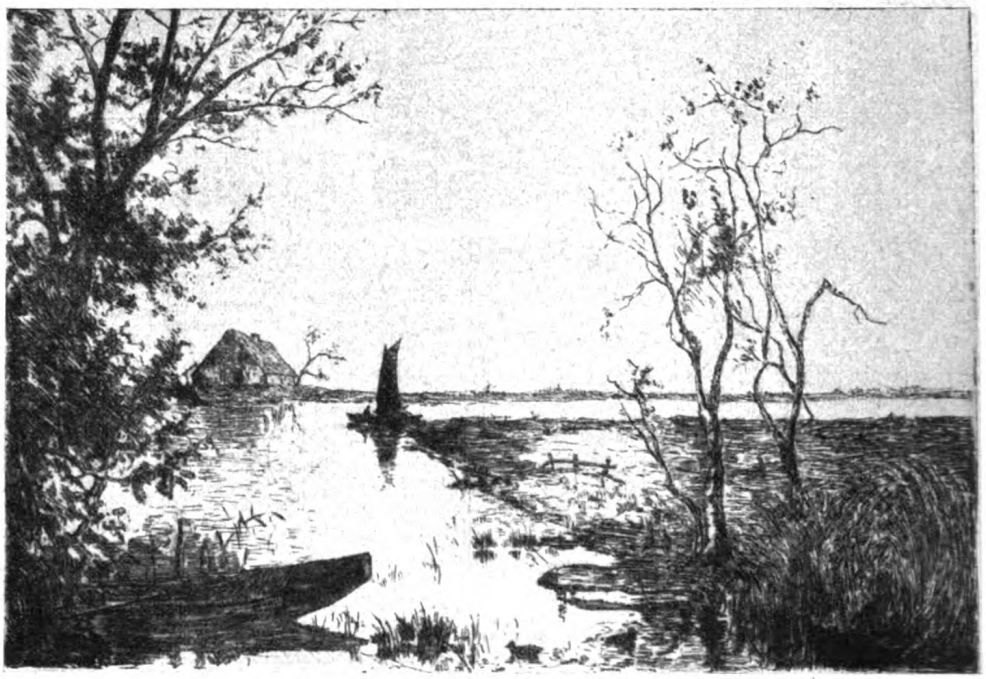
das Was, der Inhalt seiner Malereien vor. Wir haben ihn einmal, zusammen mit seinem Bruder Rudolf, zu würdigen versucht (Januarheft 1915), aber nun uns Cajetan Oßwald sein Buch über diesen »deutschen Malerpoeten« vorlegt (München, Gesellschaft f. christl. Kunst; geb. 96 *M*), sehen wir, wie bescheiden der Ausschnitt war, den wir damals aus seinem künstlerischen Werk boten. Denn dieses Buch erst — auch im Text eins der erfreulichsten, die in den letzten Jahren geschrieben worden sind, weil es nicht in ästhetischen und technischen Theorien herumstochert, sondern von der kernhaften Persönlichkeit und den gehaltvollen Darstellungen des Meisters ausgeht —, es eröffnet uns in nicht weniger als 120 Textbildern (großen Formats), 12 farbigen Einschaltbildern und 10 Doppeltonbildern den vollen Blick in die Welt der Schiestlschen Kunst. Nun wissen wir, warum und wodurch sie so volkstümlich geworden ist. Durch ihre gemütvolle Liebenswürdigkeit, ihre wohltuende Seelenruhe, ihre herzliche Freude an allem Schlichten, Treuen und Innigen, durch den Märchenglanz und Waldesduft, der auf ihren Bildern liegt. Wie Glocken aus einer fernen, stillen Welt klingen sie zu uns, die noch nichts weiß von Unrast, Not und Qual der unsrigen. Man könnte Schiestl einen religiösen Maler nennen — und wirklich hat er viele Kirchen, Kapellen und Weiheстätten seiner Tiroler Geburts- und seiner oberbayrischen Wahlheimat mit Bildern ausgeschmückt —, wenn diese Kunst nicht zugleich so naturhaft, so phantasiefreudig und so echt menschlich, ja so erdhaftbäuerlich wäre. Schiestl hat viele Szenen und Gestalten der heiligen Geschichte gemalt, wie sie in der Bibel stehen, aber noch mehr gehen uns seine Sagen-, Märchen- und Legendendarstellungen, seine Heiligen, seine frommen Einsiedler und Mönche, seine Schutzengel und Berggeister zu Herzen, zumal wenn sie sich mit lieblichen, verträumten Kindern paaren. Überall, wo sich Herzensfrömmigkeit mit Deutschheit zusammenfindet, da ist Schiestls Malerei daheim. Auch seine Künstlerbilder gehen diesen Weg. Er hat den blutjungen Dürer gemalt, wie er in seiner fränkischen Heimat andächtig nach der Natur zeichnet, er hat in Erwin von Steinbach, in dessen Namen sich der Schöpfergedanke des Straßburger Münsters verdichtet, den Meister der gotischen Baukunst gefeiert. Schwind versucht in seinem bekannten Bilde »Erwins Traum« die freischwebende, von aller Erdenschwere entlastete Poesie des jungen Baukünstlers zu gestalten, Schiestl ist es um den reifen Mannesernst des »großen Werkmeisters« zu tun, dessen Antlitz schon das Leben durchgemeißelt hat, der seine Zielbewußtheit, sein sicheres Wollen und seine ruhige Festigkeit den Widerständen der rauhen Welt abtrotzen mußte und doch weiß, daß ihm die letzte Vollendung des Werkes nicht vergönnt sein wird.

Auch den Dresdner Maler Fritz Beckert haben wir bereits (Februar 1918) in einem eignen und, wie es sich hier gehört, farbig illustrierten Aufsatz gewürdigt. Was der derben, aus Bauernblut entsprossenen Kunst Schiestls versagt geblieben ist, das hat dieser Schüler



Olga Cordes: Frühling am Truperdeich (Federzeichnung)

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Olga Cordes: In der Wümmeniederung (Federzeichnung)

Gotthard Kuehls in reichem Maße: das nervöse Kolorit für die zitternden, von Licht und Sonne mannigfach bewegten, irisierenden Töne des geschmackvoll abgestimmten, meist altertümlich gedämpften Innenraums. »Am Fenster« ist ein wahres Kabinettstück dieser einschmeichelnden Beckertschen Koloristik.

Paul Mohns »Frühlingsspaziergang« kommt als eine späte, aber gewiß nicht unwillkommene Ergänzung des großen Aufsatzes, den die Monatshefte diesem feinen, noch heute nicht nach Gebühr gewürdigten Künstler, dem Schüler und Nachfolger Ludwig Richters, gewidmet haben (August 1912). Lange ward seine Kunst von den italienischen Eindrücken beherrscht, die er in seiner Jugend auf zwei ausgedehnten Süblandsfahrten gesammelt hatte; erst unter dem vaterländischen Anhauch des Jahres 1870 fiel ihm die Binde von den Augen, noch während er an seinem großen mythologischen Bilde »Apoll unter den Hirten« malte. Die entscheidende Heilung von der klassizistischen Art vollzog, genau wie bei Meister Richter im Jahre 1835, das heimische Elbtal, das ach so nahe lag und doch in seiner stillen Schönheit von Mohn bisher kaum erkannt war. Das erste, was er in dieser neuen Kunststimmung malte, war dieser »Frühlingsspaziergang« (oder »Frühlingssonntag), ein einfaches, fast alltägliches Motiv aus dem Plauenschen Grund. Aber mit welch innigen Lauten spricht diese duftige Vorfrühlingsstimmung mit den sonntäglich geputzten, in seliger Freiheit dahinspazierenden Backfischen auch noch zu uns! Das Bild, jetzt im Besitz der Berliner Nationalgalerie, errang denn auch gleich 1871 auf der Ausstellung im Berliner Künstlerverein einen starken Erfolg. Seitdem gehört der Name Paul Mohn auf die Ehrentafel deutsch-heimischer Landschaftskunst.

Begegnet uns in Mohns Bild die mitteldeutsche Landschaft in ihrer lieblichsten und ausgeprägtesten Form, so hat die graphische Kunst der Bremerin Olga Cordes ein unverkennbar niederdeutsches Gesicht. Diese Künstlerin, die auch schriftstellerisch vielfach hervorgetreten ist, hätte sich — um die Mitte der neunziger Jahre, als sie aus München nach Hause kam — wohl den Worpswedern anschließen können, die damals ihren Siegeszug antraten, aber sie zog es vor, in der Heimat eigne landschaftliche Entdeckungen zu machen, und ging nach Truperdeich bei Lilienthal, einer Gegend dicht bei Bremen, die damals für die Kunst noch unbekanntes Land war. Was sie hier in der Wümmeniederung radierte, errang sich bald Beachtung und auf vielen Ausstellungen, auch außerhalb Deutschlands, öffentliche Anerkennung. Wir bringen zwei Federzeichnungen von ihr, die uns jenes scheue, zaghafte Vortasten des Frühlings fühlen lassen, das dieser herben Landschaft etwas so Rührendes gibt.

Die übrigen Kunstblätter begleiten besondere Beiträge des Heftes. F. D.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Literarische Rundschau

Kaspar Ludwig Merkl: »Die Geige in Gottes Hand« — Otto Anthes: »Lübische Geschichten« — Heinrich Vogel: »Die gelbrote Katze« — Gesammelte Erzählungen von Eduard von Keyserling — »Shakespeare« von Alois Brandl — Geschichte der deutschen Literatur von Karl Borinsky — Verschiedenes

Ein schöner Name ist ein schönes Heiratsgut, sagt das deutsche Sprichwort, und ein galizisches fügt hinzu: Wer einen schlechten hat, ist halb gehangen. Auch von Büchern scheint mir das zu gelten. Ich wenigstens hätte aus dem nachweihnachtlichen Bücherberg schwerlich gerade einen Roman von dem mir bis dato gänzlich unbekannten Kaspar Ludwig Merkl herausgegriffen — trotz der hübschen Ausstattung nicht, die ihm der Dom-Verlag in Berlin gegeben hat —, wenn mich der Titel nicht eigentümlich gelockt hätte. »Die Geige in Gottes Hand« — das klingt nicht nur gut, das weckt auch allerlei besondere und feine Erwartungen, die sich mit dem kümmerlichen Diesseits nicht begnügen. Man fängt also an zu lesen und fühlt sich — zunächst recht enttäuscht und ernüchtert. Denn was sich da begibt, scheint doch eine herzlich trockene, herzlich simple Geschichte zu sein, die so ein bißchen nach Spinnstube und Volkskalender riecht: wie Michel, der Sohn eines Wagners, von seinem strengen Vater mit wenig Batzen, aber desto mehr Tugendregeln in die Welt geschickt wird, wie er, diese Weisheitslehren zu beherzigen, sich anfangs zum geduldigen Packesel und Prügelknaben hergibt, dann die Bedürfnisse und Begehrlichkeiten über sich Herr werden läßt und sie mit gestohlenem Gut füttert, sich aber wieder zur Ordnung und Arbeit aufrafft, bis er ein wohlhabender Mann wird, der die Bedürfnisse und gleich auch die Dinge dieser Welt nach seiner Geige tanzen läßt, ohne sich viel Gedanken darüber zu machen, wer eigentlich den Takt schlägt. »Es war ein lustiges Hin und Her, seine Bedürfnisse waren da, und seine Umwelt war da, und sie stimmten beide trefflich zueinander.« Doch auf einmal gibt es einen Knacks in der Fiedel: der Blitz schlägt in Michels blühendes Haus und verzehrt es mit Stumpf und Stiel, mit Frau und Kind; als Bettler steht er vor einem Schutthaufen. Aber Not und Einsamkeit machen ihn helle und führen ihn den Weg nach innen, und da geschieht es, daß er statt seiner eignen zum ersten Male Gottes Geige singen hört. Und Michel entschließt sich, Gottes ergebener Diener zu werden, ohne darauf zu sehen, ob er selbst dabei glücklich werde oder nicht. So kommt er durch Arbeit und Ordnung abermals hoch und noch ein drittes Mal, nachdem er sich von seiner Frau befreit hat, die von seiner frohen Erkenntnis nichts wissen will. Und nun naht an der Seite einer treuen, klugen und tapferen Frau ein schöner Herbst für Michel, nachdem er all sein Lebtag durch Nacht und Nebel gelaufen war, und er weiß, daß dies das Glück ist: mit Weib und Kind unter purpurnen Reben sitzen und sich ihrer Liebe und Gottes Güte freuen ... Wie gesagt, eine simple Geschichte, aber so schlicht, gerad und ehrlich erzählt, mit so hellen Bildern, so herzhaften Redewendungen und kernigem Humor gewürzt, daß man gern die Füße unter ihren Tisch streckt und es bald verlernt zu fragen, ob dies auf Kellers, jenes auf Raabes Acker gewachsen sei. Sei uns willkommen, Kaspar Ludwig Merkl, denn es gibt heutzutage so leicht keine erquicklichere Freude, als wieder mal einen neuen Erzähler von so echt epischem Stil und so tüchtigem Lebensgehalt kennengelernt zu haben, wie du einer bist!

Während Merkls Roman weder einen bestimmten Ort noch eine bestimmte Zeit kennt, so daß man manchmal Lust hat, hinter seinen Helden und seiner Handlung eine symbolische Bedeutung zu suchen, sind die »Lübischen Geschichten« von Otto Anthes (Tübingen, Alex. Fischer) nicht nur sämtlich in der Stadt der sieben Türme niedergeschrieben worden, sondern mit ihren Stoffen und Stimmungen dort auch bodenständig. Einige freilich, wie die Geschichte von Geibels Faust-Pokal oder die von dem römischen Räuber, lösen sich nicht recht aus dem Puppenstande der Anekdote, andre aber schweben auf den Fittichen alter Ortssagen, historischer Überlieferungen, stadtbekannter Originale und Persönlichkeiten desto zielsicherer der »seltsam schönen Stadt« in den Schoß, der dies Büchlein von einem »erst widerstrebend, dann überwunden ganz« dort heimisch Gewordenen als Dank und Huldigung dargebracht wird. Ja, auch als Huldigung. Denn so viel Humor darf man den Lübeckern doch wohl zutrauen, daß sie auch einen Kaptein Klausius, der sich wie Michael Kohlhaas selbst sein Recht und sein Gericht bereitet, einen Meister Markrabe, den Verwahrer der Übeltäter, der einen seiner Pfleglinge auf höchst originale Weise den seligen Kommunismus des Gebens lehrt, und einen Eulenspiegel, der seine Gabe, die Leute lachen zu machen, für nicht geringer hält als Kaufen und Verkaufen, daß sie, meine ich, auch solche Käuze als redliche, wenn auch seltsame Kostgänger ihrer Gerechtigkeit und Wohlhabenheit gelten lassen. Vom Theatergrafen Hahn-Neuhaus und seinem bis zum Verbrechen getreuen Kassierer Crispin; von dem lübischen Rechtsgelehrten, dem von seinen Klienten spät, aber vollgültig das Honorar für einen echt hanseatischen Juristenpfiff ausgezahlt wird; von Peter Schöppe, der »aus Versehen« zu einem Lehrgeld

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

von 100 Talern kommt, um auf die Malerakademie zu gehen; von ihrem greisen Dichter Emanuel Geibel, der gegen die moderne Kunst wettert und sich im Zeichen des ewig schönen Jakobiturms doch so schnell wieder mit ihr zusammenfindet; von der verlorengegangenen zehnten Jungfrau am Chor der Burgkirche und ihrem höchst lebendigen, ebenso hübschen wie entzückend törichten Modell, der Ratsherrentochter Gred Eicke — von denen werden sie, denk' ich, ohnedies mit Lust und Wohlgefallen lesen. Aber auch wir andern, die wir nicht wandeln in dem »grünen Traum, der Lübecks Stein umfließt«, nicht beschienen werden von »seiner Sonne kühlem Glanze«, sollten dies freundliche Büchlein freundlich aufnehmen. Wenn nicht des kulturgeschichtlichen Gehalts, so des poetischen Duftes wegen, der es durchsüßt, und um der feinen, klugen Worte über Kunst und Kunstübung willen, mit denen es reichlich durchwirkt ist.

Für »unheimliche Geschichten« darf man der gegenwärtigen Zeit ein empfängliches Ohr zutrauen. So gewaltige Erschütterungen, wie der Weltkrieg für Europa, besonders aber doch für uns Deutsche gebracht hat, wecken nicht bloß die Sehnsucht nach dem Leisen, Stillen und Friedlichen, sondern auch den Hang zur Mystik, zum Geheimnisvollen, Unerklärlichen, Übersinnlichen. Es kann damit viel Unfug getrieben werden, kaum weniger als mit dem Mittel der Suggestion in unberufener Hand. Aber der Reiz ist einmal da, war da, solange Geschichten erzählt werden und die Phantasie ihre Hoheitsrechte gegen die nüchterne Wirklichkeit, gegen die derbe Handgreiflichkeit der »Tatsachen« hervorkehrt. So wollen wir dankbar sein, wenn nicht ein Sensationshascher wie Meyrink die Gemüter aufpeitscht, sondern ein Erzähler die Zügel führt, der gewisse psychologische Grundbegriffe respektiert, ja sich gerade aus ihnen seine Stoffe und Motive holt, und die Gabe des unterhaltenden, fesselnden Fabulierens in einem Maße besitzt, daß der Leser die Auflösung des Rätsels über der kunstvollen Verschlingung der Knoten ganz vergißt. Als ein solcher Erzähler von nie versagender Phantasiekraft zeigt sich Heinrich Vogel in seinem Novellenbande »Die gelbrote Katze« (Braunschweig, Westermann). Den »Inhalt« dieser fünf Geschichten wiederzuerzählen oder auch nur anzudeuten, hieße ein gut Teil ihres Reizes zerstören. Es muß genügen, zu versichern, daß es ihrem Erzähler gelingt, psychologische Probleme oder Streitfragen, wie die Gedankenübertragung und das Doppelgängertum (»Das Bild in der Tate-Galerie«), das Hellsehen (»Die Frau von Stavoren«), die Seelenwanderung (»Die gelbrote Katze«), die Pflanzenseele und das Totem (»Inkaya hominifera«), der Traumerinnerung (»Das vergessene Lied«) nicht verstandesmäßig zu erklären — das wäre eine Aufgabe der Wissenschaft —, wohl aber mit dem blühenden Fleisch seiner Erfindungs- und Erzählungskunst zu umkleiden. So allein kann aus Mystik Kunst werden.

Der Verlag von S. Fischer in Berlin läßt — drei Jahre nach dem Tode des kurländischen Grafen — eine vierbändige Sammlung der Erzählungen von Eduard von Keyserling erscheinen. Noch mehr als zu seinen Lebzeiten fühlen wir nun, wie sehr dieser nervöse, müde, kulturübersättigte Erzähler der Vertreter seines Standes und seines Lebenskreises war, die sich fast gleichzeitig mit ihm zum Sterben legten. Aber auch eine verwelkte Blume hat noch ihre Schönheit, ja es gibt welche, die im Herbarium, wo man in Muße ihre feinsten Linien und ihre zartesten Farben studieren kann, schöner scheinen als auf dem Gartenbeet oder im Treibhaus. Keyserling war der Herold, den sich die sterbende Kultur des kurländischen Adels vor ihrem letzten Hingang erweckte; mit dem Gehorsam gegen diesen Ruf hat er seine geschichtliche Sendung erfüllt. Aber er darf auch als ein Bote seiner selbst kommen, und jetzt erst, da wir den Ausbruch seiner Trauben vor uns in feingeschliffenem Glase haben, genießen wir, dünkt uns, die Blume seines Weines. Zudem macht die Honneurs dieser Tafel ein Herausgeber und Einleiter, der, durch manche innere Verwandtschaft mit Keyserling verbunden, nicht bloß mit kundig diskreter Stimme Krezenz und Jahrgang einer jeden Flasche nennt — das würde ihm gewiß zu bedientenhaft erscheinen —, sondern auch den feinsten und geheimsten Geschmackseigentümlichkeiten der Sorten nachspürt.

»Wir, an denen das Leben vorübergeht ...« In diesen Worten erblickt Ernst Heilborn das Thema, das Keyserlings Gesamtwerk geschlossene Einheit gibt. Anfangs ist es noch ein Heißhungergefühl oder nur die Erfahrung des Lebensverlustes im Lebensdrange, dann wird bald die bewußte und gewollte Wehmut des »Am-Leben-Welkens« daraus. Ein Schriftsteller führt getreulich Buch über sein Liebeserwachen, ohne zu gewahren, daß die Geliebte längst dem andern angehört, daß sie vor seinen Augen mit jenem auf und davon geht — »Seine Liebeserfahrung«. Eine Frau hat die gesellschaftlichen und ehelichen Fesseln, die sie hielten, abgestreift und sich heimlich dem Geliebten antrauen lassen, und das Leben geht doch an ihr vorüber — »Wellen«. Eine gealterte Adelsgeneration stirbt enttäuscht dahin, eine jüngere läßt sich das kaum begriffene Glück entgleiten — »Abendliche Häuser«. Ein gealterter Graf (den Keyserling übrigens sich zum Bilde geschaffen hat) muß das aufflackernde Verlangen, sein Leben jugendlich zu erneuern, mit dem Leben selbst bezahlen — »Fürstinnen«.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Ein junger Adelssprößling feiert seine Liebesnacht und täuscht sich in einem Ehrenhandel ein Scheindasein vor, während um das Leben und die Leidenschaft wirklich nur das Kind aus dem Volke weiß, der von oben herab behandelte Hauslehrer, der noch im Tode siegt — »Am Südhang«. Ein zarter Knabe, dem der Hohn der robusten Spielgefährten zu Herzen geht, flüchtet in ein Traumleben, will sich als Mitkämpfer den Verteidigern des Vaterlandes anschließen, verirrt sich in einer Sturmnacht im Walde und stirbt den dummen Tod der Erkältung — »Im stillen Winkel«.

In Italien war es, wo dem Dichter neben dem Erlebnis der heimatlichen Landschaft auch das des erbeingesessenen kurländischen Adels zuteil wurde: Menschen ohne Lebensmut und Lebenskraft, mit Nerven statt Sehnen, aber voll heimlicher, stiller, durchseelter Schönheit im Welken, am schönsten vielleicht mit dem roten Blutstropfen an der durchschossenen Schläfe. Die Frauen, wie hinter Mauern aufgewachsen, weiß und zartnervig, ohne herzhaftes Sinnenleben; die Männer, fern vom eigentlichen Lebens- und Gedankenstrom, dem materiellen Genuß ergeben, aber mit einem feiertäglichen Schimmer um die Stirn und voller Haltung noch im Tode. Das macht diese Kultur so brüchig: die Wege der Männer sind nicht die der Frauen und können niemals zusammenführen. Lieben ist hier Welken, und Heilborn hat wohl recht, wenn er meint, nur ein Nervenleidender, früh in seiner Gesundheit Gebrochener, wie Keyserling es in Wirklichkeit war, hätte diese unendlich weichen, zerfließenden Erzählungen mit dem Duft des Blumenhaften schaffen können, in denen sich, wie in zarter Spiegelung, eine seit alters gezüchtete, nun hinsterbende Gesellschaftsschicht darstellt. Es ist etwas Zergleitendes, Müdemachendes in Keyserlings Werk, und wer sich, wie ich, nicht zu dem Ästhetenstandpunkt bekennen mag, daß man bei Kunstwerken nicht nach dem sittlichen Gehalt und Einfluß fragen dürfe, der wird uns Deutschen von heute nicht wünschen können, daß Keyserling — wie die schöne Redensart lautet — »in immer weitere Kreise dringen möge«. Nur wenige sollen ihn lesen, weil er nur wenigen etwas zu geben hat, ohne mehr von ihnen zu nehmen.

Alois Brandls »Shakespeare« kommt in der Biographiensammlung »Geisteshelden« (Berlin, Ernst Hofmann & Co.) in neuer, stark erweiterter und sorgsam verbesserter Ausgabe heraus. Eine Philologenarbeit, jawohl — aber auch die Arbeit eines Historikers und eines geschmacksicheren Kunstkenners. Man beginnt von den Stratforder Jugendjahren des Dichters zu lesen, von seinem Aussehen, seiner Herkunft, seiner religiösen Stellung zwischen der aufsteigenden Sonne des Protestantismus und dem verblassenden Mond des Katholizismus; man läßt sich von dem Geschäftstreiben im Elternhause, von Shakespeares Verhältnis zur Landschaft erzählen, macht seine Schulzeit mit durch, begleitet ihn durch die Not seiner Eltern und seine eignen frühen Schidsalsschläge in die Londoner Lehrjahre — und überall fühlen wir festen Boden unter den Füßen, auf dem sich gehen und stehen läßt. Wie erfreulich ist das nach den jetzt in Mode gekommenen Biographien, deren Verfasser sich für zu »genial« halten, nach Umwelt und geschichtlichen Tatsachen zu fragen, überhaupt nur ein festes Fundament zu legen, sondern gleich in die Luft hineinbauen: wie sie es sich vorstellen. Gewiß, ein Philologe kann ein Banause sein, aber ein Nichtphilologe und Nichthistoriker, ein reiner Ästhet hat es noch leichter, ein Luftikus zu sein. Shakespeare war seinem innersten Gehalt und Wert nach ein Erlebnisdichter; es müßte sonderbar zugehen, wenn uns da nicht auch das, was er erlebte, was um ihn und vor ihm war, Wichtiges zu sagen hätte. Aber diese außenbiographische Zuverlässigkeit ist nur der eine Vorzug der Brandlschen Biographie. Auch im ästhetischen Teil, in der Geschichte und Würdigung der Dramen, bewährt sich seine auf sicher erforschten Tatsachen fußende Darstellungsart. So hoch Shakespeares Idealismus sich erhebt, er geht von den Wirklichkeiten des Lebens aus, all seine Dichtungen sind von ihnen erfüllt. Deshalb ist es wertvoll — um nur ein paar flüchtige Beispiele zu nennen —, beim »Kaufmann« sein Verhältnis zu Marlowes »Juden von Malta« dargestellt zu sehen und über die politische Deutbarkeit des Gnadenhymnus etwas zu erfahren; deshalb fördert es das Verständnis des Hamlet, die Einflüsse Ciceros, Augustins und Montaignes kennenzulernen; deshalb gewinnt der Macbeth an Tiefe und Fülle, wenn die darin wirksamen Zeitbeziehungen aufgedeckt werden. Glänzend hat Brandl die verschiedenen Stufen des Shakespeareschen Werdegangs herausgearbeitet. nie die im Leben und Schaffen dieses Dichters vorherrschende Macht des Theaters unterschätzt oder vernachlässigt.

Karl Borinsky hat seine neue zweibändige Geschichte der deutschen Literatur (mit 165 Bildnissen; Stuttgart, Union Deutsche Verlagsgesellschaft) seiner Frau und seinem Sohne gewidmet und damit die Kreise angedeutet, an die sich sein Werk vornehmlich wendet: die gebildete deutsche Familie. Diese Selbstkennzeichnung besteht zu Recht, und zwar in doppeltem Sinne: zunächst schon der geistigen Einstellung nach, weil hier dem bürgerlich Tüchtigen, Gutgesinnten, Ebenmäßigen und sittlich Gehaltvollen der Vorzug eingeräumt wird

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

vor dem Wildwüchsigen, genial Ungebundenen, Absonderlichen, Kühnen und Aufrührerischen; sodann auch in praktischer Hinsicht, weil möglichst wenig an Vorkenntnissen oder auch nur an Belesenheit vorausgesetzt wird und der Verfasser es nicht verschmäht, von möglichst vielen, selbst »klassischen« Dichtungen den Inhalt zu skizzieren, so daß der Leser festen Boden unter den Füßen hat. Nimmt man dazu noch das ernsthafte Gelehrtenstreben, möglichst gründlich, d. h. quellenmäßig-selbständig zu verfahren und vorurteilslose, unparteiische Gerechtigkeit walten zu lassen, die leicht verständliche, fast fremdwörterfreie Sprache und die Rücksicht auf die Bedürfnisse des lebendigen Tages, so hat man Vorzüge beisammen, die das Dasein dieses nahezu 1400 Seiten starken Werkes — sein Weg geht von den Anfängen der deutschen Literatur bis zur jüngsten Gegenwart — rechtfertigen. Leider fehlt die letzte Tugend eines solchen wahrhaft volkstümlichen Werkes, die es erst zu einem Kunstwerk hätte gestalten können: die anziehende und fesselnde Darstellung, der Geist und das Temperament, die das Nachschlage- und Belehrungsbuch zu einem lebenatmenden Lesebuch machen. Man könnte das auch anders ausdrücken: es fehlt der Entschluß, auf interessante, aber vom Ganzen ablenkende Einzelheiten, darin sich die Gelehrsamkeit am reichsten und vielfältigsten spiegelt, zu verzichten, um desto durchsichtiger und anschaulicher das Wesentliche und die großen Züge der Entwicklung herauszuarbeiten. Namentlich in den neueren und neuesten Abschnitten, wo manche Seite Dutzende von Namen und Werken über uns ausschüttet, führt die Fülle keineswegs immer zur Klarheit. Dankbar aber sind wir für das redliche und meistens erfolggekrönte Bemühen, streng wissenschaftliche Erkenntnisse, wie der Verfasser sie namentlich auf den wichtigen Gebieten der Metrik und der fremdländischen Einflüsse hat, nun auch — seit Scherer zum ersten Male, wie uns dünkt — in eine Literaturgeschichte für das deutsche Haus zu leiten. F. D.

Verschiedenes

Das letzte Juliheft hat einen illustrierten Aufsatz über die historischen Gärten Potsdams gebracht. Dazu möchten wir dem Leser eine Ergänzung und ein Gegenstück empfehlen. Im Furche-Verlag (Berlin NW 7) sind 16 Steinzeichnungen aus Potsdam von Konrad Elert erschienen, vereinigt in einem geschmackvoll ausgestatteten Heftchen, eingeleitet von Otto Ernst Hesse, demselben, der zu Reich-Münsterbergs Zeichnungen die Landschaftsskizze »Hiddensee« geschrieben hatte. Das Ganze führt den Titel »Im friderizianischen Potsdam« (Preis 15 Mark). Erschöpft ist auch diese Teilbezeichnung nicht. Zwar gelingt es der feingeschliffenen Darstellungskunst Hesses, auf knappem Raum eine zarte und doch einprägsame Silhouette Potsdams zu zeichnen, die Bilder aber begnügen sich mit etwas launisch gewählten und mehr keck als monumental festgehaltenen Teilausschnitten; Garnisonkirche, Palais, Barberini, Marstallgebäude, Stadtschloß, Tabakskollegium, Breite Brücke, Parktor in Sanssouci, Historische Mühle, Gemäldegalerie usw. Trotzdem gelingt es ihnen, dem Leser eine »Impression« zu geben, die sich vielleicht länger behauptet als ein vollständiges, bis aufs letzte Strichelchen ausgeführtes Gemälde.

Aus Deutschlands Vergangenheit. Herausgegeben von A. Enzinger und A. Hausmann (München, R. Oldenbourg).

Ein deutsches Lesebuch für Schule und Haus. Jedoch eins ohne »schulmeisterlichen« Beigeschmack und deutsch in besonderm, doppeltem Sinn: deutsch ist das Erzählte nach seinem Inhalt, deutsch auch die Art, wie es gesehen und dargestellt wird. Unsre besten Erzähler, darunter vaterländische Schriftsteller und Dichter, ältere wie Alexis, Dahn, Eyth, Freytag, Jensen, Riehl, Scheffel, aber auch jüngere wie Bloem, Ertl, Herzog, Ricarda Huch, Lienhard, Martens, Charlotte Niese, Rosegger, Scharrelmann, Schönherr, Sperl, Stegemann, Clara Viebig, haben Stücke dazu beigesteuert. Die Kunst der beiden Herausgeber, aus diesen Einzelgliedern ein fast lückenloses Geschmeide zusammenzustellen, soll nicht unterschätzt werden; zugleich aber haben wir hier ein erfreuliches Zeichen für den starken vaterländischen Gehalt, der unsrer heimischen Erzählungsliteratur innewohnt. Neben der geschichtlichen Belehrung und vaterländischen Erbauung darf man wohl auch von ihm erwarten, daß es manchen der Leser zu den Werken selbst, aus denen hier nur einzelne Steine gebrochen sind, hinführen wird.

Herausgeber: Dr. Friedrich Düsel

Schriftleitung: Dr. Friedrich Düsel in Berlin-Friedenau (verantwortlich) und Georg Schmitz in Berlin-Steglitz. Vertreter der Schriftleitung in Wien: Dr. Richard Wengraf, Wien. In Deutsch-Österreich für die Herausgabe verantwortlich: Robert Mohr, Buchhändler in Wien I, Domgasse 4. — Für den Anzeigenteil verantwortlich: Emil Fischer in Berlin-Friedenau. — Druck und Verlag von Georg Westermann in Braunschweig. — Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.
Einsendungen an die Schriftleitung von „Westermanns Monatsheften" in Berlin W 57, Bülowstraße 90.
Rücksendungen erfolgen nur, wenn das Postgeld dafür beiliegt.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:53 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

Robert Balcke: Märkiſche Bäuerin

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Westermanns Monatshefte
Geleitet von Dr. Friedrich Düsel
Band: 132. I Mai 1922

Der Heiner und die Ev'

Von Johann Georg Seeger

Unter Ludwig XV. lebte in der Nähe von Blois der Graf Gaston Lissagaray, der als eifriger Rosen- und Nelkenzüchter sich eines wohlverdienten Rufes erfreute. Auf jedem seiner Güter besaß er Gewächshäuser, in denen er unter Mithilfe vieler Gärtner die kühnsten Farbenschattierungen zu erzielen bemüht war. Kein Wunder, daß er von Spionen aus England und den Niederlanden umlauert wurde.

War es zuerst das eitle Verlangen gewesen, die Natur zu verbessern und zu beweisen, daß Menschengeist selbst über ihre Gesetze zu siegen vermöge, was ihn zu dieser nicht alltäglichen Beschäftigung veranlaßt hatte, so gesellte sich gar bald auch noch die Freude an Formen und Farben der neu erzielten Spielarten hinzu, und Gaston Lissagaray hätte leicht ein Sklave seiner nach dem Schönen dürstenden Beanlagung werden können.

Er war aber ein echter französischer Edelmann jener höflichen, genußsüchtigen Zeit und verglich die Blumen mit den Frauen, was besagen will, daß er in beiden köstliche, innerlichst verwandte Blüten erblickte, mit denen wir unser flüchtiges Dasein schmücken sollten. Seine Liebe zu Nelken und Rosen hielt jener zu den Schönen das Gleichgewicht. Doch nicht jede schöne Frau entflammte sein Herz, sondern — und darin zeigte er sich ebenfalls als ein im Kern seines Wesens Ursprünglicher — nur jene Frau, die der soeben von ihm gezüchteten Nelken- oder Rosenart entsprach. Er zog aus seiner Blumenliebhaberei also die letzte Folgerung: seine Liebe zu einem Weibe wurde nie von diesem selbst geweckt, sondern stets von der neuen Blumensorte, mit der es nach Gestalt, nach Farbe der Augen, der Haare, der Haut und nach der Haltung ihm verwandt erschien. Hatte sich ihm eine ganz neue Nelken- oder Rosenknospe erschlossen, so befahl er, die Koffer zu packen, und ging auf Reisen. Und noch jedesmal begünstigte ihn der Gott der Liebe, daß er das weibliche Seitenstück zu seiner jüngsten Blüte entdeckte. Dann erwachten Liebe und Leidenschaft in seiner Brust und ließen ihn vor keinem Hindernis zurückschrecken. Ob Kloster oder Ehemann, ob Eltern oder Liebhaber, ob Bürgertum oder höchster Adel, ob Religion oder Abneigung der Verehrten Schranken aufzurichten suchten, Gaston Lissagaray ließ sich nicht beirren. Tag für Tag brachte ein klug geregelter Botendienst mächtige Sträuße der neuesten Spielart an den Ort, wo der Graf in Liebe glühte, ganz gleich, ob in Italien, in Spanien, in Frankreich, und noch immer kehrte der Edelmann als Sieger nach seinem Schlosse bei Blois zurück. Ein Lächeln der Befriedigung lag dann um seine feinen Lippen; die Zahl der Beweise, daß Frauen und Blumen aufs engste verwandt seien, war um einen vermehrt. Die bisher gezüchteten Spielarten aber überließ er kalt ihrem Geschick, geradeso wie er die zuletzt Geliebte vergaß; mit desto größerem Eifer machte er sich an einen neuen Versuch.

Und einmal hatte er ein Wunderwerk der Blumenzucht geschaffen: eine üppige goldblonde

 Copyright 1922 by Georg Westermann

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Nelke mit schwarzen Staubfäden und dem Dufte alten spanischen Weines. Gleich Schönes war ihm noch nicht gelungen, und die Sehnsucht nach dem Weibe, das zu dieser Blüte gehörte, brannte in ihm wie nie zuvor. Er reiste durch Holland, er durchfuhr das Rheintal und kam bis nach Süddeutschland, wo er endlich die Gesuchte als Gattin eines Landedelmannes entdeckte. Als erfahrener Herzensbrecher schickte er sich sogleich zum Angriff an. Aber er hatte mit der Treue der deutschen Frau und der ungeschlachten Derbheit ihres Mannes nicht gerechnet. Eines Nachts, als er aus dem Schloß der Verehrten in das nahe Städtchen zurückkehren wollte, wurde er auf freiem Felde von Vermummten überfallen und schwerverletzt zu Boden niedergeworfen.

Beim Erwachen am Morgen war das erste, was er erblickte, ein zierliches Gänseblümchen, das neben ihm aus dem Gras hervorblühte. Und dieses Gänseblümchen mit den weißen, an den Spitzen rötlich gefärbten Blütenblättchen, mit seiner goldenen Krone in der Mitte ward ihm Trost und Retter. Es erschien ihm weit schöner als alle Blumen, die ihm und der vornehmen Welt bisher gefallen hatten. Und jedesmal, wenn er aus einer Ohnmacht wieder zum Bewußtsein kam, trank er die reine Schönheit dieses Blümchens und fühlte seine Kräfte sich heben. Es war Frühling. Kinder, die auf der Wiese Sträuße pflückten, fanden ihn. Man brachte ihn in das Städtchen, und einige Wochen später kehrte er geheilt in die Heimat zurück.

Hier aber ließ er alle Nelken- und Rosenstöcke ausroden und überall in seinen Gärten Gänseblümchen säen; ja, in den Gewächshäusern mußten sie sorgsam gepflegt werden, damit er sich zu jeder Jahreszeit an ihnen erfreuen konnte. Das Gänseblümchen erschien ihm fortan als die einzig wertvolle, als die schönste Blüte. Aber er suchte es weder zu veredeln, noch suchte er unter den Frauen jene, die dem Wesen des Gänseblümchens am innigsten verwandt war. Er lebte still, ohne Wünsche dahin, und als er starb, befahl er, man solle ihn im Schloßpark begraben, auf der großen Wiese bei den Platanen, keinen Hügel aufwerfen, keinen Grabstein errichten, aber Gänseblümchen pflanzen, damit er unter ihrem Schutze ruhen möge.

Einmal hatte ihn der Schloßkaplan, ein Bauernsohn, der sich in der vornehmen Welt wohlfühlte, nach seiner neuesten, absonderlichen Liebhaberei gefragt. »Was finden Sie Schönes an diesen armseligen Blumen, Herr Graf, die man höchstens mit dem gewöhnlichen Menschenleben vergleichen könnte, wogegen die köstlichen Blüten, die Sie früher zogen, dem Leben seiner Männer und Frauen gleichzustellen wären?«

Der Graf hatte ihm mit einem leisen Lächeln um die schmalen Lippen geantwortet: »Gerade im Alltäglichen, Herr Abbé, ruht die größte, den meisten immer noch ganz unbekannte Schönheit. Das Alltägliche im Blumen- wie im Menschendasein muß der von Zeit zu Zeit in seiner Schönheit und Tiefe betrachten, der an den Zusammenhang mit dem Ewigen glaubt und ihn nicht verlieren will. Künstlich gezüchtete Blumen und vornehme, aus dem allgemeinen Menschenboden losgelöste Personen der höchsten Kreise können uns wohl eine Weile ergötzen; aber sie vermögen uns nur selten, da sie eben Ausnahmen sind, von der ewigen Schönheit und den ewigen Gesetzen des Lebens zu überzeugen. Scheltet mir nicht meine Gänseblümchen, Kaplan! Nelken und Rosen kenne ich zur Genüge und bin ihrer überdrüssig geworden. Laßt mich die Schönheit des Alltags trinken.«

An die Worte des Grafen Gaston Lissagaray mußte ich denken, als ich nachfolgende Alltagsgeschichte hörte:

Auf den dunklen Wäldern und den goldgrünen Weinbergen, auf dem bläulichen Mainfluß und dem daranliegenden Städtchen Schweinfurt ruhte der Mittagsglanz des ersten Oktobersonntags 1823.

Droben auf dem blauen Himmelsteppich saß die Sonne wie eine mit der getanen Wochenarbeit zufriedene Mutter, äugte herunter auf ihre mittagsstillen Kinder und lächelte leise über silberne Marienfäden, letzte Rosen in den Gärtchen und über die drei herabgelassenen grünen Rollvorhänge im ersten Stock eines an der Ostseite des Marktes stehenden Hauses, über dessen heute geschlossener Ladentür in zierlichen deutschen Buchstaben zu lesen war: »Drogengeschäft von Karl Zacharias Stampfer.« Sie lächelte, weil besagte Vorhänge für die breiten Fenster etwas zu schmal waren. Denn jetzt eben, da es zwei Uhr schlug, blickte sie an dem mittleren Vorhang vorbei in die Stube, und ein langer, goldener Strahl bezeichnete den Weg, den ihr Mutterauge lief. Da leuchtete auf, was der Sonnenstrahl berührte: ein Stückchen der taubengrauen Tapete mit dem Schattenriß eines hübschen Bübchens ... Die Kante eines zopfigen Spiegeltischleins ... Ein Fleck des weißgescheuerten Fußbodens ... Ein ovaler Tisch mit sechs Stühlen, alle mit Kirschbaum eingelegt ... Und oben kroch der Widerschein des Sonnenstrahls über die mit sparsamen Stuckbändern gezierte weiße Decke hin.

Der goldene Sonnenstrahl wurde immer kühner, sprang zu dem altväterischen Kanapee hinüber und traf in der grauen Katze auf der Polsterlehne ein Hindernis, so daß er vorerst nicht weiterkonnte und seine ganze Lichtkraft auf das weiche Fell richtete. Erst blinzelte der Kater, dann richtete er sich wie ein kleines Kamel auf, daß unter dem romanischen Bogen,

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

den seine zwei Beinpaare und der gehobene Körper bildeten, flüchtig ein blonder Männerkopf in den Gesichtskreis der Sonne kam, und legte sich langgestreckt hart an den Rand des Polsters. Da hüpfte der Strahl zu dem schlafenden Manne, über dessen gerade Nase, balancierte auf den blonden Schnurrbartspitzen, glitt vom runden Kinn mit dem Grübchen zu dem weißen Vatermörder hinab, liebkoste den blauen Tuchrock, die grüne, bestickte Weste, sprang zur Rechten hinüber, die auf einem geöffneten Buche lag, und schien die feinen Buchstaben, die auf dem freien Blatte standen, zu lesen: »Meinem lieben Schul-, Ferien- und Obstbaumkameraden mit herzlichen Grüßen Friedrich Rückert.« Und seine ganze Helligkeit und Lichtfreude schüttete der Strahl aus auf den Namen des jungen Dichters.

In die schlafumfangene Seele des Ruhenden aber senkte der Traumgott seine Zauberlaterne, daß Bilder in wirrem Wechsel an ihr vorüberzogen. Und aus den Bildern, die unaufhörlich dahineilten, trat ein Mädchen mit reichem braunem Haar und schönen blauen Augen zu dem Schläfer, sah ihn ernst-neckisch an und sprach:

»Schön ist das Fest des Lenzes,
Doch währt es nur der Tage drei.
Hast du ein Lieb, bekränz' es
Mit Rosen, eh' sie gehn vorbei!«

Dann liefen sie beide, der Träumende und das Mädchen, lachend durch einen blühenden Garten, hielten, sich umschlingend, inne, redeten mit den rotbackigen Äpfeln, die alle grinsende Gesichter hatten und schelmische Reime sprachen, und wunderten sich über nichts ... Und dann, dann war es in seiner Seele wieder still und stumm und leer ...

Auf dem Rathausturm schlug es müde halb drei Uhr. Da tat sich die Tür auf, und eine alte Magd in steifem schwarzem Kleide und mit mürrischem Gesichte trug auf einer Platte den Nachmittagskaffee herein. Strafend sah sie zu dem Schläfer, seufzte tief, stellte die Platte auf den Tisch und rief, zu einem Fenster gehend: »Es ist Zeit, Herr Stampfer.« Und ritsch, ratsch zog sie einen Rollvorhang nach dem andern in die Höhe, daß das Sonnenlicht in die große, etwas niedere Stube flutete, die Katze auf den Boden sprang und Karl Theodor Stampfer — aufs unmelodischste gähnte. Er streckte die Arme, wobei er das Buch wie eine Standarte hochhielt, und sagte, ohne das Ende des Gähnens abzuwarten: »Ich glaube gar, Karline, ich hab' geschlafen. Das sollte ... man ... nicht ... tun ... nach dem ... Mittag ... Mittagessen.« Und er stand auf und stieß fast an die Decke.

Vom Tisch her, den sie deckte, sagte die Magd: »Ihre Frau Mutter selig hat Sie mir aufs Herz gebunden, Herr Karl Theodor ... ‚Karoline,' hat sie am Tag vor ihrem Tod gesagt, wie ich ihr den Rücken mit Franzbranntwein eingerieben habe, ‚ich verlasse mich darauf, daß du meinen Jungen nicht nach Tisch schlafen, nie eine Zigarre rauchen und keine andern als wollene Strümpfe tragen läßt. Und sag' das auch einmal seiner Frau, daß ich es so gewünscht habe ...' Und jetzt ... sie liegt kaum ein Jahr auf dem Gottesacker, und schon schlafen Sie nach Tisch und rauchen Zigarren!«

Mit einem grimmigen Blick sah sie ihn an, der trotz seiner fünfunddreißig Jahre jetzt wie ein schüchternes Knäbchen dastand, ein bißchen verlegen lächelte und sanft antwortete: »Sei nur gut, Karline! Es soll nimmer vorkommen. Du hast eben den Gansbraten gar zu gut gemacht, so daß ich schläfrig wurde ... Und dann hat mir der Rückerts-Fritz ein Buch geschenkt ...«

»Soso, der Rückerts-Fritz! Natürlich, das ist der Richtige! Wissen Sie noch, wie der Sie damals dazu verführte, im Postkeller mit ihm Kirschen zu stibitzen, und ihr beide von den Mädchen erwischt wurdet? Wie dann Ihre Eltern todunglücklich waren und den Herrn Dekan kommen ließen, daß er Ihnen ins Gewissen redete?«

Karl Theodor zupfte an seinem Vatermörder und sagte mit erkünsteltem Mute: »Ei, was! War eben ein Dummerjungenstreich. Deswegen ist der Fritz doch ein berühmter Dichter geworden ...«

»Dichter hin, Dichter her!« rief Karline ärgerlich und zog die dunklen Brauen in die Höhe. »Dichter braucht die Welt keine. Denn Magen- und Darmweh hat man noch nie mit Versen kuriert, sondern alleweil noch mit Kamillen- und Pfefferminztee. Und ein Geschäftsmann muß ehrlich sein und kein Träumer. Das sag' ich Ihnen, weil's mir Ihre Frau Mutter selig genau mit den Worten gesagt hat.«

Ohne ihn weiter zu beachten, verließ sie die Stube und warf die Tür kräftig hinter sich zu, worauf sich Karl Theodor mit beinahe angsterfüllten Augen an den Tisch setzte. Als ihn aber der graue Kater bettelnd mit dem Kopf gegen den Fuß stieß, ward gleichsam seine fünfunddreißigjährige Mannheit geweckt, und dem Tier ein Stückchen Kuchen reichend, flüsterte er: »Simson, es muß ein Frauchen ins Haus ...«

Und schier trutzig schauten seine braunen Augen zur Wand über dem Kanapee, wo die Ölbilder seiner Eltern hingen.

»Ja Papa,« dachte er laut beim Anblick des sanften Gesichtes, »der hat auch darunter gelitten, unter diesem unduldsamen Weibsfeuer ...« Er streifte scheu das Bild seiner Mutter, einer Frau mit vollem Gesicht, sehr schmalen Lippen und kleinen, kalten Augen. »Wie war er doch für das Poetische, Heimelige, Gemütstiefe! Wie

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

ein Kind konnte er sich gebärden, wenn er draußen in unserem Garten am Philosophengang die erste Rose aufblühen sah. Und wie er, wenn ich mit ihm in den Garten durfte, heimlich sich mit mir unter die Stachelbeerbüsche versteckte, eine Flöte aus dem flaschengrünen Rock zog und ganz leise, um die Nachbarschaft nicht auf sich zu locken, ein gefühlvolles Lied blies ... Und allemal fuhr dann die Frau Mutter dazwischen und schüttete Geschäftssorgen und Geschäftsärger wie einen Zuber kalter, nasser Fische über ihn aus, oder sie schickte die Karoline hinter uns drein, daß die an ihrer Stelle so handle ... Ah, das unduldsame Weibsfeuer! Es frißt Mann und Kind und gibt keine Befriedigung. Geld und ein gutes Geschäft sind wahrlich schöne Erdengüter, und wohl dem, der solche besitzt, aber in den blanken Gold- und Silberstücken müßte sich das fröhliche Herz ihres Besitzers spiegeln können, und durch das eintönige Webstuhlgeräusch des Geschäftes sollte das Lachen eines artigen Weibchens klingen ... Was nützen mir die Rosen, die man mir einmal auf mein Grab pflanzt? Zu Lebzeiten müßten sie mir in der Brust blühen ... Und ich mag es einfach nicht mehr ertragen, daß mir die Karline auf Schritt und Tritt mit dem spanischen Rohr der Frau Mutter selig droht ... Ich mag einfach nicht mehr.«

Er stand auf und schritt ein paarmal ärgerlich durch die sonnenhelle Stube, blieb vor dem Sekretär neben dem dritten Fenster stehen, griff in die Tasche und zog einen winzigen Schlüssel heraus, mit dem er die obere Hälfte der Tür öffnete, worauf sie als Schreibtischplatte sich leicht herabsenkte. Alsdann ging er bedächtig quer durch das Zimmer zum weißen, frostigen Kachelofen und nahm vom Nagel die bräunliche Meerschaumpfeife, die er langsam mit Knaster stopfte. Als das erste graublaue Duftwölkchen zerflatternd durch die Sonnenstrahlen zu den beiden Ölbildern hinschwebte, blickten ihm seine Augen siegesgewiß nach. Er kehrte zum Sekretär zurück, sah eine Weile über die dunkelpolierten Fächer und wandte sich mit einem Male dem Fenster zu, dessen Flügel er hastig aufriß. Sogleich strömte die warme, wie er es nannte, herbstwehmütige Luft herein, und er sah auf den großen Marktplatz hinunter, über den jetzt gemessenen Schrittes die Leute gingen, um ihren üblichen Sonntagsspaziergang zu machen. Er legte sich ins Fenster, ließ sich die warme Sonne auf den blonden Scheitel scheinen und ward sich gar nicht bewußt, daß sie in ihm den Ärger tötete, das logische Denken einstellte, wie der Müller das Mühlrad, und weiche, süße Gefühle weckte ...

Im dritten Stock eines Hauses an der Gegenseite des Marktes standen eine junge Frau und ein Mädchen am offenen Fenster. Das reiche braune Haar des Mädchens, ihre schönen blauen Augen und das sanfte Oval des feinen Gesichtes hätten nicht vermuten lassen, daß sie schon das dreißigste Lebensjahr überschritten hatte. Das enganliegende blaugrüne Gewand verriet eine anmutige Gestalt. Weit gröber, schon von Sorgenfalten durchzogen war das Gesicht der jungen Frau.

»Schau, Lucia,« sagte diese mit leisem Spott, »dort drüben den schönsten Mann der Stadt ... Noch zu haben ... Du kennst ihn, glaube ich ...« Ihre grauen Augen streiften die sanft errötenden Wangen der Freundin, die jetzt sinnend über den Markt zu einem gewissen Fenster blickte und dann jäh ins Innere des Zimmers zurückweichen wollte. Aber die junge Frau legte den Arm um sie und rief lachend: »Karl Theodor Stampfer. Weißt noch? Ach, das ist freilich lange her! Deine Eltern wohnten ja nur kurze Zeit hier ... 1798 glaube ich ...«

»Ja.«

»Damals haben wir mit ihm drunten auf dem Marktplatz gespielt ...«

»O, das war eine herrliche Zeit, Marie!«

»Glaub's gern,« entgegnete diese trocken. »Der Karl Theodor hatte ja bloß für eine gewisse Lucia Treppmann Augen und Ohren ...«

»Ach, kindliches Spiel, Marie! Ich war sieben, er höchstens zehn Jahre ...«

»Aber vergessen hast du ihn doch nicht. Gesteh's nur!«

»So wenig wie dich und die andern. Das Jahr hier schenkte mir ja meine schönste Erinnerung. Alles andre, was ich seitdem erlebt habe, war ja so trübe ...«

»Ob er wohl noch an dich denkt?« fragte Marie rücksichtslos und setzte, ihre Worte zu mildern, hinzu: »Wie könnte er dich auch vergessen! Ach, zu dumm, daß du morgen schon wieder nach Nürnberg weiterreisen willst. Aber es hülfe ja doch nichts, wenn du auch bliebest. So gern ich euch beide zusammenführen möchte, es ginge nicht. Unsre Familien sind ja entzweit ...«

»Ist's möglich? Deine Schwiegermutter und Frau Stampfer waren damals doch so innig befreundet ..«

»An alledem ist nur eine Gans schuld.«

»Du willst wieder einen Scherz machen.«

»Durchaus nicht. Es ist schon so. Auf dem Wochenmarkt verhandelten die beiden Freundinnen einmal mit einem Bauern wegen einer Gans. Die alte Frau Stampfer hatte das Tier eigentlich schon so gut wie sicher. Da flüsterte der Teufel meiner späteren Schwiegermutter ins Ohr, daß sie einen Kreuzer mehr bot und natürlich die Gans erhielt. Na, das Geschimpf und Geschrei kannst du dir denken. Die langjährige Busenfreundschaft schlug in Haß um. Die ältesten Geschichten wurden verzerrt hervor-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

geholt und Beleidigungen auf Beleidigungen gehäuft. Und schließlich verboten die beiden Frauen ihren Männern, Kindern, Verwandten und Dienstboten den gegenseitigen Verkehr und Gruß. Und dabei ist es bis heute geblieben. Sie haben beide den Haß ihren Nachkommen vermacht.«

»Schrecklich!«

»Ja, aber das Schönste kommt noch. Die beiden Madamen starben fast gleichzeitig und liegen draußen auf dem Gottesacker nebeneinander! Darüber muß ich oft lachen. Nun, ich denke, als Engel werden sie sich nicht mehr um eine Gans streiten ...«

»Aber daß auch er noch immer an dieser Feindschaft festhält!«

»Wer?«

»Nun ...« Sie blickte zu dem Manne mit dem blauen Rock hinüber, der auf den weiten Platz hinuntersah.

»O, der Karl Theodor? Der wäre nicht so. Der ist ein guter Mensch. Aber hinter dem steht die Karline, die alte Magd ... Und dann, mein Max ist ein Dickkopf, der nicht leicht nachgibt.«

»Ach, mit dem Guten im Menschenherzen ist's oft wie mit dem Rosenbeet, das ich in einem Garten zu Heidelberg sah; das war von der Zaunrübe solchergestalt überwuchert, daß keine Rosenknospe sich mehr entfalten konnte,« flüsterte Lucia.

Karl Theodor Stampfer ahnte von alledem nichts. Ein solch behagliches Gefühl, daß es in der Welt noch viel Gutes für ihn geben müsse, und daß der liebe Gott ihm eine besondere süße Süßigkeit aufgehoben habe, durchrieselte ihn, daß er nicht mehr zu rauchen wagte, um das Gefühl nicht zu verscheuchen, und daß die Pfeife also erkaltete. In diese Gefühlswonne warf der vermutlich etwas boshafte Herbstwind ein helles Frauenlachen, daß das Echo davon in seiner Brust hundertfach erscholl und er den Kopf hob, zu sehen, wo die Schöne sei. Aber er hatte die Augen noch nicht, wie sich's gebührte, auf das Fenster gegenüber eingestellt, als der ererbte Zorn in ihm rief: »Von denen da drüben kommt es her!« und er, ohne die Augen zum Ziel fortwandern zu lassen, sich aufrichtete, an den Sekretär trat und vor diesem sich niedersetzte.

Ein paar Sekunden lang starrte er vor sich hin. Dann öffnete er eins der Fächer und holte ein rotledernes Taschenbuch heraus, darauf vor nunmehr bald fünfzehn Jahren sein Bäschen Luischen Sauersack, das verliebte Ding, um die gelb gestickten Worte »Von Herzen!« noch einen grünlichblauen Vergißmeinnichtkranz herumgestickt hatte. Das Taschenbuch hatte sie ihm beim Abschied, als er für ein Jahr zu Barthels, Niels & Cie. in Lübeck als unbezahlter Gehilfe reiste, in die Hand und dazu sechs oder sieben Küsse auf Mund, Wange und Ohr gedrückt. Und als er wieder heimkam, genau so unverliebt in das Luischen wie vor zwölf Monaten, war sie schon seit einem halben Jahre wohlgesetzte Gattin eines Pfarrers hinten in einem Haßbergdörfchen ...

Das alles schoß ihm durch den Kopf, ohne daß sein bisheriges süßes Gefühl verändert worden wäre. Das Bäschen-Taschenbuch hatte für ihn keinen höheren Wert als irgendeine Warenprobe, die ihm ein fremder Händler vorlegte. Lediglich den Papierwert schätzte er, und darum hatte er bisweilen allerlei Merkwürdigkeiten hineingeschrieben, als da zum Beispiel waren: Witze, Rätsel, Tinten-, Bowlen- und Punschrezepte und bisweilen auch einige selbstgefertigte Verse.

Dieses Taschenbuch legte er also auf die Schreibtischplatte, steckte umständlich seine Pfeife in Brand und sann von neuem vor sich hin.

Drüben sagte eben Marie: »Und denkst du noch an den Kindermaskenball, wo Karl Theodor ...«

»O schweig, Mariechen! Bitte schweig!« bat Lucia errötend. »Das ist ...« und nun rollten ein paar Tränen über die Wangen, »das ist wie ein Gnadenbild in meiner armseligen Erinnerungskapelle.«

Karl Theodor Stampfer aber war endlich auf dem Punkt angelangt, wo der Mensch, wenn ihn die Gefühle lange genug durchströmt haben, nach Worten sucht.

Das ist gewiß, dachte er, daß es weder Luischen noch eine andre aus der Verwandtschaft und Freundschaft war, für die ich je mich erwärmte. Für fremde Mädchen habe ich überhaupt nie lebhafter gefühlt. Das hätte mir schon die Frau Mutter selig ausgetrieben, die immer sagte, sie werde mir zur rechten Zeit die rechte Frau zeigen.

Wenn ich nun darauf warten wollte ... Aber ja, als Bube ... Donnerwetter, da war ich verliebt, richtig verliebt! Wie hieß sie denn, die Kleine mit den schönen blauen Augen? Himmel, den Namen merkte ich mir an den Evangelisten ... Matthäus? ... Nein, Martha nicht. Johannes? Johanna? Auch nicht. Lukas? Lukas? Lu ... Lu ... Lucia. Ganz recht, ganz recht, Lucia Treppmann. Der Vater war, glaub' ich, Advokat. Sie wohnten gleich nebenan ... Himmel, wie man so was vergessen kann! Wir maskierten uns einmal, und da sagte eine von den Müttern: »Guckt nur das kleine Ehepaar!« Und da lachten wir zwei einander an, und hinter einer Baßgeige küßten wir uns, und ich sagte: Nun bist du meine Frau.« und sie sagte: »Ja, aber du darfst mir nicht davonlaufen; denn sonst täte ich weinen ...«

Herrgott im Himmel, was man als Kind doch

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

albernes Zeug zusammenschwätzt! Aber das ist wahr, so selig war mir nie wieder zumute wie damals ...

Und heute ist mir, als könnte es mir wieder so zumute werden. Als schiede mich bloß eine dünne Tür von all der Seligkeit und ich brauchte bloß die Klinke niederzudrücken, um dahin zu gelangen ...

Ja, diese Gewißheit habe ich sogar. Denn wenn der Rückerts-Fritz seine Liebste gefunden hat und seine Liebe den Dichter in ihm nicht mehr zur Ruhe kommen läßt, so muß er entschieden ähnliche Seelenrauschzustände wie ich durchgemacht haben und immer aufs neue durchmachen. Klingt's doch schon in mir von Worten und Reimen ...

Und wie hat im vorigen Winter der kleine Studienlehrer an der hiesigen Gymnasialschule, ehe er sich mit der weit größeren Tochter des Rektors verlobte, zu mir gesagt? »Mein lieber Freund, schon Plato spricht es aus, daß Mann und Weib ursprünglich *ein* Wesen waren, so halbiert wurden, daß sie sich suchten.«

Da leuchteten Karl Theodors Augen vor Glück, und er dachte: Gibt es etwas Köstlicheres, als zu wissen, unter den Millionen Menschen lebt *das* Weib, das nur zu dir gehört? Was sind alle Reichtümer der Welt gegen diese Gewißheit? Sie lebt, sie lebt und ist mein!

Und er schloß die seligen Augen, lauschte in sein Herz und öffnete die seligen Augen wieder. Er schlug das Taschenbuch auf, tauchte den Gänsekiel in das weißporzellanene Tintenfaß und schrieb mit schwungvollen Buchstaben unter ein Danziger Punschrezept für zwölf Personen:

Ich grüße dich

Du Unbekannte, nie von mir Geschaute,
Seit Ewigkeiten innig mir Vertraute,
Wenn du in sanftem Frühlingssonnenschein
Dem bunten Falter sinnend schauest nach,
Wenn wandelnd du im knospenschmucken Hain
Ein Veilchensträußlein pflückest allgemach,
Und wenn, geweckt von Farben, Duft und Licht,
Ein Sehnen frühlingsjung in dir erwacht:
Dann lausche in das Glänzen mit Bedacht!
Hörst du es nicht?
Ich grüße dich.

Du Unbekannte, nie von mir Geschaute,
Seit Ewigkeiten innig mir Vertraute,
Wenn du im Herbst ruhst unterm Apfelbaum
Und zwischen Laub und goldner Frucht du schaust,
Von Duft umweht, den blauen Himmel kaum,
Und wenn ringsum von manchem Ast die Faust
Mit raschem Griff des Jahres Ernte bricht,
Wenn tief im Herzen Wehmut dir erwacht,
Weil in der Welt nicht einer dein hab' acht:
Dann traure nicht!
Ich grüße dich.

Du Unbekannte, nie von mir Geschaute,
Seit Ewigkeiten innig mir Vertraute,
Wenn auf den Tasten deine Hände ruhn,
Verklungne Töne in dir zittern nach,
Wenn eingeschlummert lauter Menschen Tun,
Im Sternenfrieden keimt der neue Tag,
Und wenn dein Herz in seiner Einsamkeit
Ob eines Weggenossen still sich grämt,
Aufschluchzend jäh der Sehnsucht gleich sich schämt:
Freundin im Leid!
Ich grüße dich.

Er überlas die Verse. Die Herbstsonne und sein Gefühl flossen für ihn zu *einer* Seligkeit zusammen. Raum und Zeit schwanden für ein paar Sekunden. Er war allein in der Welt mit der Unbekannten, seit Ewigkeiten ihm Vertrauten, und hörte nicht hinter sich Karline, die den Kaffeetisch abräumte, brummen: »Nun raucht er gar noch!« und hörte noch viel weniger Lucia mit zuckenden Lippen zur Freundin sagen: »Was für den Mann ein Augenblick, das ist für uns Frauen ein Leben.«

Der Augenblick ging vorüber. Karl Theodor schob das Taschenbuch in ein Fach, schloß den Sekretär und schaute wieder in die Wirklichkeit zwischen der Stuckdecke und dem weißen, von schwarzen Streifen durchzogenen Fußboden. Das Gefühl war sozusagen kristallisiert, war schwarz auf weiß in Worte übertragen. Im Herzen war es ihm wohl noch etwas festtäglich, sonntagsmenschlich zumute, er fühlte sich gleichsam gewachsen; aber schon schickte die Gewohnheit ihre grauen Schatten über seine sonnige Herzenswiese, und mit einem Male fragte er sich, ein richtiger Spießbürger: Was soll ich jetzt noch anfangen? Hm, hm! Ich will noch ein Stündchen warten und hernach zum Abendschoppen in die Brauerei ...

Er trat ans Fenster, sah, ehe er es schloß, noch einmal über den Markt und sah nicht drüben, hinter der kleinen Scheibe, zwei ernste, blaue Augen ... Darauf schloß er die Fensterflügel und summte vor sich hin: »Freundin im Leid! Ich grüße dich ...« Und verwundert fragte er sich: Woher ich das nur habe? Ist das jetzt wirklich ein Gedicht oder ist's bloß gereimte Prosa? Der Rückerts-Fritz wüßte es. Aber ich werde mich hüten, es jemand zu zeigen. Nur *sie* soll es einmal sehen ...

Ein Stündchen später bog er in den Torweg der Brauerei und trat mit dem Lächeln des Glücklichen zu den Stammtischgästen und wurde freundlich, mit etwas umständlicher, altväterischer Begrüßung von ihnen willkommen geheißen. Es waren hauptsächlich Kaufleute, einige Beamte, Lehrer der Gymnasialschule und Ärzte, die sich allabendlich hier zusammenfanden, und neben dem Studienlehrer Schöpperlein, dessen Haar in langen Strähnen über den offenen, breiten Kragen herabfiel, saß der alte Kaufmann und

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

einstige Reichsstadtbürgermeister Hunnisch, der noch den Zopf trug. Die Männer redeten vom Wetter und der bevorstehenden Weinlese, klatschten ein bißchen über diesen und jenen, erzählten einander die gewagtesten Witze, politisierten ein wenig und übertrafen die Gattinnen wenigstens in der Lehre von der Kochkunst. Reigenartig zerflatterte die Unterhaltung bald in Einzelgespräche, bald umschloß sie wieder sämtliche Gäste. Irgendwo redete einer von einer neuen Heirat, bei der zwei nicht unbedeutende Vermögen zu einem zusammenflössen. Der Apotheker sagte mit leisem Spott: »Was macht ihr ein großes Wesen daraus! Wenn irgendwo, so gilt in unsrer Stadt das Wort: Ehen werden im Himmel geschlossen.«

Die Nachbarn, die die Ursache seiner Bemerkung ahnten, verteidigten die Richtigkeit des Sprichwortes. Es sei nun einmal so, und daß der liebe Gott sauer erworbene Vermögen auf diese Weise zusammenhalte, das bezeuge nur, daß er alle Fleißigen und Redlichen unterstütze. Es gäbe gar nichts dagegen einzuwenden, zumal die Ehe bekanntlich sich des göttlichen Schutzes erfreue.

Die Wellen des Gesprächs fluteten über den ganzen Tisch und trafen schließlich auch den Altbürgermeister Hunnisch. Der nahm die Meerschaumpfeife aus dem Mund, hielt die Linke als Schallfänger an das Ohr, lauschte mit offenem Mund und sagte endlich mit etwas hoher Stimme, ohne daß sein glattes Altmännergesicht sich wesentlich veränderte: »Ei beilei, ihr lieben Herrn, was macht ihr für ein Gerede! Werdet einmal so alt wie ich, alsdann so werdet ihr zur Einsicht kommen, daß dieses Wort irrtümlich geformt ist. Es müßte vielmehr lauten: Ehen werden im Himmel b e schlossen, mitnichten aber also immer auf Erden g e schlossen.«

Da hub nun mit Rücksicht auf den alten Herrn ein Sichwenden und ehrerbietiges »Ja, aber« an, und nur der Studienlehrer Schöpperlein rief nicht ohne Schärfe: »Bin erstaunt, Herr Burgemeister, daß Sie sich also in Widerspruch zu unsrer Kirche setzen.«

Hunnisch tat ein paar Züglein aus seiner Pfeife, lächelte ein wenig und sagte: »Der liebe Gott weiß es schon, wie's der alte Hunnisch vermeint. Ja, ja, ihr lieben Herren, die Ehen werden im Himmel beschlossen. Da sagt vielleicht der Herrgott zum St. Peter: Guck, der Heiner kommt ins heiratsfähige Alter. Für den paßt keine so gut wie die Ev'. Gib acht, daß der dumme Kerl sie nimmt. Es dient ja zu seinem Besten.

Und der St. Peter sagt: O lieber Gott, an den Mannsleuten ist Hopfen und Malz verloren. Einem jeden führ' ich einmal das Weib vorüber, das zu ihm paßte ... Er dürfte nur gerade zugreifen, der Simpel ... Aber da hast du den Dummköpfen freien Willen gegeben, und was dabei herausspringt, das kannst hören, wenn du in die vielen Ehen hineinhorchst, darinnen Mann und Weib als wie Hund und Katzen miteinander leben. Ärgern muß ich mich, daß so was Ehe heißt und in deinem Namen eingesegnet worden ist.

Nun, sei nur beruhigt, sagt der liebe Gott, das ist halt einmal so. Aber dem Heiner führst du die Ev' vorüber; er ist ein gescheiter, anstelliger Bursch' und wird schon zugreifen.

Ein Heuochs ist er! brummt der St. Peter, tut aber, wie ihm geheißen. Und der Heiner sieht auch die Ev', und sie gefällt ihm ganz gut, daß es ihm warm ums Herz wird. Aber er sieht auch die Anna und die Berta und die Marie. Und da will er es recht schlau anfangen und denkt bei sich: Ei, hab' ich nicht die Auswahl? Die Ev' ist gut und brav, aber halt arm. Die Anna schön, aber eitel. Die Berta häßlich, aber reich. Die Marie ein Ausbund von Schönheit, aber etwas dumm. Und ... der Heiner nimmt die Marie und wird sterbensunglücklich mit ihr.«

Der Altbürgermeister schwieg. Nach einer kleinen Pause, darin sich die Zustimmung ausdrückte, flog fröhliches Lachen um den Tisch. Karl Theodor aber sagte zu sich: Recht hat er. Aber mir ist nicht bange. Die eine, die mir bestimmt ist, werde ich finden. Du Unbekannte, nie von mir Geschaute, seit Ewigkeiten innig mir Vertraute, ich grüße dich! Und er hob sein frischgefülltes Glas und trank ...

Mit behaglichem Gefühl legte er sich am Spätabend zu Bett, und erst gegen Morgen, als es sechs Uhr schlug, hatte er einen Traum: Ein schönes Frauenantlitz neigte sich über ihn, und tiefblaue Augen sahen ihn an. »Halte mich!« flüsterte sie. »Halte mich!« Da erwachte er und hörte drunten den Kutscher des Postwagens blasen.

»Ei, freilich werde ich dich halten,« sagte er und wußte nicht, daß die, die er hätte halten sollen, soeben unter seinem Fenster dahinfuhr ...

Karl Theodor Stampfer war trotz des väterlichen Erbes an Poesie und Innerlichkeit doch auch der Sohn seiner tatkräftigen Mutter und als solcher ein tüchtiger Geschäftsmann. Er bekannte sich das einmal selbst, indem er sagte: »Sonntags bin ich Papas Kind, unter der Woche aber Mamas.« Als Geschäftsmann übte er sich in Geduld und lernte das Abwarten. Und wie er keine neue Eibisch- oder Süßholzernte schon im Dezember erwartete, so wollte er auch die Nachforschung nach s e i n e r Frau nicht Hals-über-Kopf betreiben, sondern ging von der Überzeugung aus, daß das Schicksal sie ihm schon zur rechten Zeit zeigen werde. Ein Mann von Überzeugung glaubt an seine Überzeugung und fragt nicht lange, ob diese Überzeugung einem tatsächlichen Wissen oder einem frommen Wunsch entsprungen ist.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Also lebte er gleichmäßig dahin, und nur bisweilen stärkte er sich an seinem Gedicht, so daß ihm ein neues behagliches Gefühl ins Herz strömte, wie einem andern, der von Zeit zu Zeit ein Gläschen Nußlikör trinkt, neue Wärme durchs Blut rinnt.

In der ersten Januarwoche zwang ihn eine geschäftliche Veranlassung, mit der Frühpost nach Nürnberg zu fahren. Aber es hatte ihn einen schweren Kampf mit sich selbst und der ängstlichen Karline gekostet, den Entschluß zu fassen. Nur der Gedanke, daß es nützlich sein könnte, mit dem alten Geschäftsfreund Joseph Aufmblattl aus Triest in Nürnberg zusammenzutreffen und einem andern Geschäftsfreund und etwas säumigen Zahler, dem Herrn Leonhard Nistel, ein bißchen »auf die Hühneraugen zu treten«, entschied schließlich die Reise. Karline konnte daheim nur einige Male des Tags sich vor dem Bilde der Frau Mutter selig damit rechtfertigen, daß die Reise dringend nötig gewesen sei, wenn das Geschäft von wegen dem Leonhard Nistel nicht 878 Gulden 37½ Kreuzer »ans Bein schmieren wolle«; übrigens dürfe die Frau Stampfer außer Sorgen sein, der junge Herr habe zwei Paar der dicksten wollenen — Unterhosen, die ihm die Frau Mutter noch selbst gekauft habe, übereinander angezogen.

Abends, als die Glocken von St. Sebald über die verschneite Stadt hinklangen, stieg der Kaufmann Karl Theodor Stampfer im »Roten Roß« ab. Zufällig stand, ohne daß er es wußte, der Herr Leonhard Nistel im Flur neben dem Gasthofbesitzer, als der Kellner diesem auf seine Frage nach den Personalien des Neuangekommenen antwortete: »Kaufmann Karl Theodor Stampfer aus Schweinfurt.« Die sechs Worte fuhren dem Herrn Nistel wie ein Hexenschuß in die Gliedmaßen, die Schuld von 878 Gulden 37½ Kreuzer folgte nach; er verabschiedete sich, innerlich stöhnend, von dem Wirt und stolperte St. Sebald zu. Dort sah er im matten Schein des Schnees den ehernen Gekreuzigten am Westchor der Kirche, der ihn daran erinnerte, daß er, Leonhard Nistel, als geborener Nürnberger ja auch ein geborener »Herrgottsschwärzer« sei und sich nie von einem widrigen Geschick untertauchen lassen dürfe, sondern seinen Witz und seine Klugheit schalten und walten lassen müsse. Das half wie die allerbeste Arznei. Als er über die Fleischbrücke ging, pfiff er schon ganz leise das schöne Lied »Ab' immer Treu' und Redlichkeit« vor sich hin, und als er in der Pfannenschmiedsgasse den Schlüssel in seine Haustür schob, war sein Plan in seinem Kopfe fertig: die 878 Gulden 37½ Kreuzer konnte er der Firma Karl Zacharias Stampfer nicht auf den Termin zurückzahlen, aber er konnte — welcher Edelmut! — dem Herrn Karl Theodor sein Kleinod, sein Ein und Alles, seine Tochter Helene Susanne, als Gattin anvertrauen, gleichsam als Bürgschaft, daß er die Schuld dereinst zahlen werde ... Vorausgesetzt freilich, daß Karl Theodor der Mann war, für den er ihn hielt ...

Karl Theodor Stampfer hatte eine angenehme Nacht hinter sich und war eben damit beschäftigt, sich zu rasieren, als der Gasthofbesitzer, mit dem er am vergangenen Abend noch lange sich über die Ankunft seines Triester Geschäftsfreundes unterhalten hatte, bei ihm eintrat und ihm die Mitteilung machte, Herr Aufmblattl sei, wie er soeben erfahren habe, in den »Drei Mohren« zu Augsburg erkrankt und beabsichtige, nach seiner Genesung möglichst rasch nach Triest heimzukehren.

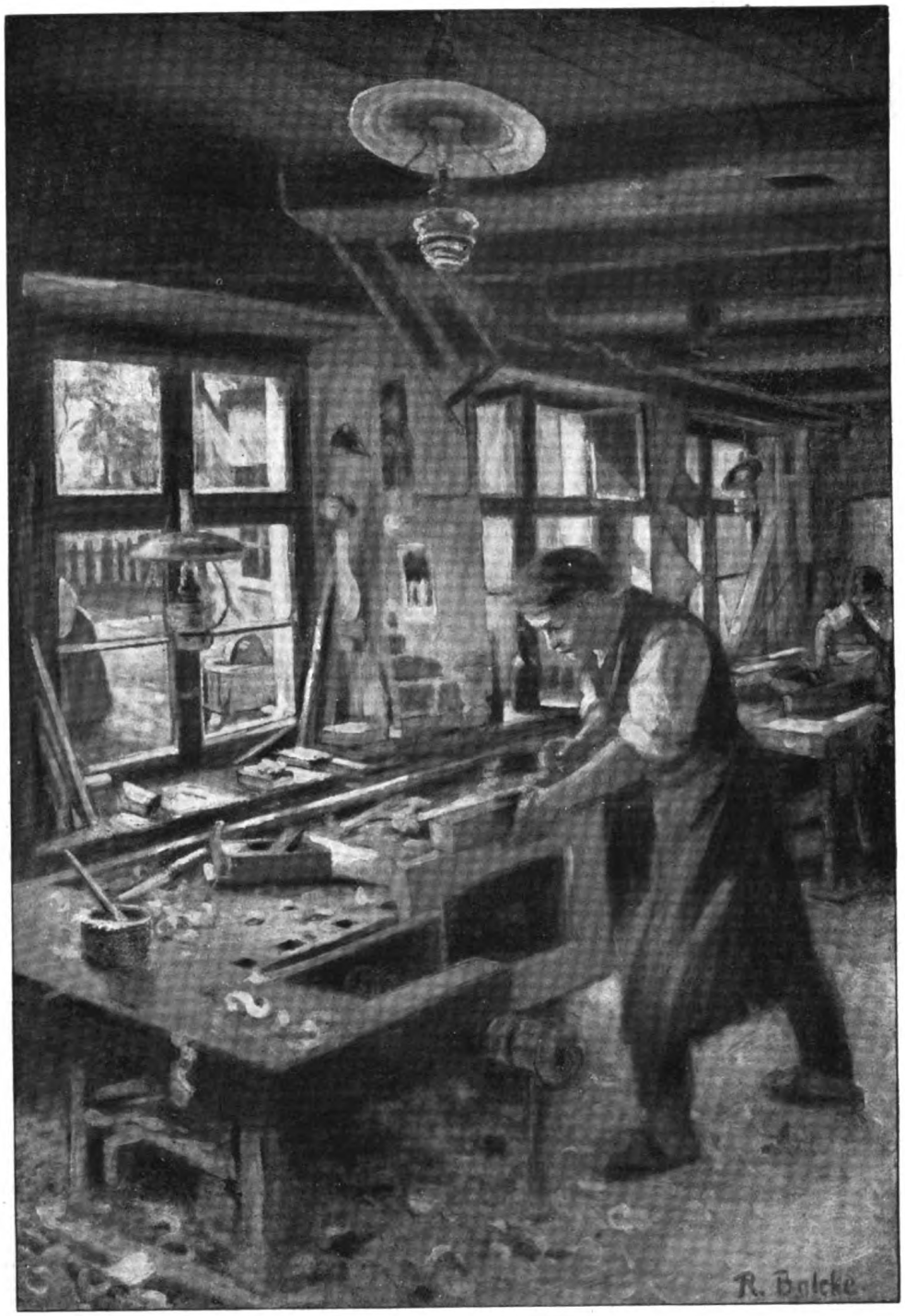
Der Tag geht schon gut an! dachte Karl Theodor ärgerlich, ließ sich aber nichts anmerken, suchte vielmehr die Gelegenheit zu benutzen, den Wirt über den Leonhard Nistel auszuhorchen. Der Gasthausbesitzer verstand nicht bloß die Kunst, auf französisch, englisch, italienisch die Wahrheit zu verschleiern, er hatte sich auch die deutsche Sprache mit größter Meisterschaft zu diesem Zwecke angeeignet; obendrein war Leonhard Nistel sein Gevatter, leiblicher Vetter und Helfershelfer in mancherlei Angelegenheiten. Als er daher dessen Namen und die darangeknüpfte vorsichtige Frage nach Nistels Ansehen als Geschäftsmann hörte, hob er die Augen zu der dunklen Kassettendecke empor mit einem Ausdruck, als rieselten ihm köstliche Tropfen des Johannisberger Kometenweins vom Jahre 1811 über die verwöhnte Zungenspitze, bewegte dann die Hände feierlich nach abwärts, als wollte er mit der Rechten und Linken zugleich das Kreuzzeichen machen, wie die Pfarrer von St. Sebald und St. Lorenz an ihren Altären, und sprach mit ehrfurchterfüllter, gedämpfter Stimme: »Primahaus ... Primageschäft ... Primamensch ... Primafamilie! Humor, Fleiß, kernhaftes Wesen und solideste Ehrlichkeit haben sich in dem Herrn Leonhard Nistel vereinigt ...«

»Ah, das ist ja sehr angenehm! Aber, irre ich nicht, so erzählte man mir, es hapere bisweilen bei ihm mit der pünktlichen Zahlung ...«

Die zwischen zarten Fettpolstern gebetteten Äuglein des Gasthausbesitzers blickten überlegen den halbeingeseiften Karl Theodor an und schienen sich an dessen Leichtgläubigkeit nicht wenig zu ergötzen. »Wenn Herr Stampfer«, hub er bedächtig an, »drunten im Speisesaal eine Weinsorte wünschen, und mein Jean Ihnen sagen muß, er sei leider ausgegangen, sei aber schon bestellt und vermutlich bereits unterwegs, so werden Herr Stampfer nicht behaupten wollen, mein Geschäft sei unordentlich ...«

»Aber im Gegenteil, Herr Wirt! Das kenne ich doch aus eigner Erfahrung.«

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Robert Balcke: Tischlerwerkstatt

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

»Nun, bei Herrn Leonhard Nistel ist es nicht anders. Aber da hat er zum Exempel hundert Schuldner, die er nicht drängen will, und muß selbst an vier Firmen Zahlung leisten. Sie wissen, Geld ist gegenwärtig teuer. Er bezahlt drei Firmen aus seinem Barbestand, vielleicht die vierte muß ein paar Tage warten, bis einige von seinen hundert Schuldnern ihren Verpflichtungen nachkommen. Sie ist aber ungeduldig, drängt und sucht in unvernünftiger Geschwätzigkeit seinem Kredit zu schaden. Ich sage Ihnen, der Mann ist gut ...«

»Sie haben mich wirklich beruhigt. Ich habe zwar nie recht gezweifelt ... Aber Sie wissen, Sicherheit geht über alles. Und wie steht es — erlauben Sie mir noch diese Frage — mit seiner Familie?«

Der Wirt legte seine weichen, rundlichen Finger wie zu einem stillen Gebet auf den Bauch und flüsterte, als handelte es sich um den Genuß der feinsten Austern: »Ein Musterfamilienleben. Ein tüchtiges Weib, zwei erwachsene Söhne und eine Tochter ... Helene Susanne ... schön, lustig, gebildet und« — er zog die Augenbrauen in die Höhe — »häuslich! wirtschaftlich! Herr Stampfer dürfen mir glauben, seine Tochter hat schon mehr Körbe ausgeteilt als sie Jahre zählt ... auf Ostern wird sie vierundzwanzig ... Und warum? Weil sie sagt, sie wünsche nicht um ihres Vermögens, sondern um ihrer selbst willen geheiratet zu werden. Bisher aber seien die Verehrer mehr in jenes als in sie verliebt gewesen ...« Jetzt legte der Wirt sogar die Hand auf die Schulter Karl Theodors und sprach langsam, als schenke er uralten, zähflüssigen Likör in ein geschliffenes Gläschen: »Wer einmal mein Patenkind, die Helene Susanne, zur Frau erhält, der hat den Weg ins Paradies gefunden ...« Er sah ihn ernst ein Dutzend Sekunden lang an, verbeugte sich stumm, mit der Grandezza eines Fürsten und verließ das Zimmer.

Karl Theodor aber rasierte sich mit etwas unsicherer Hand zu Ende und schämte sich, daß er Nistel insgeheim einen Schwindler genannt hatte. Konnte er nach den Eröffnungen des Gasthausbesitzers, der doch wahrhaftig einen guten Eindruck machte, seinen Geschäftsfreund zu sofortiger Zahlung drängen? Und dann die Tochter! Helene Susanne ... Stampfer ... Klang das nicht wie Musik?

Halt, halt, mein Sohn, laß deln Herz nicht wie wildgewordene Rosse durchgehen! sagte er sich und legte das Rasierzeug in das Futteral. Vielleicht ist sie *sie*. Wir werden sehen. Auf jeden Fall ein tüchtiges Mädchen! Mehr als zwei Dutzend Körbe austeilen ... das spricht für sie ... »Herein!« Er drehte sich um und schaute zur Tür, an die geklopft worden war, und sah einen mittelgroßen, dickbäuchigen Herrn mit gelben Hosen und schwarzem Pelzmantel eintreten, und sah fröhlich blickende graue Augen auf sich gerichtet.

»Recht schönen guten Morgen, Herr Stampfer! In Haltung und Gesicht ganz die Frau Mutter selig, wie ich sie vor zwanzig Jahren das letztemal gesehen habe. Ah, Sie kennen mich nicht mehr? Leonhard Nistel ...« Und er drückte beide Hände des überraschten Karl Theodor mit einer Herzlichkeit, daß dieser vor Scham über seine früheren geheimen Gedanken bis zum blonden Haar hinauf errötete.

»Ich habe,« sagte Nistel, »als ich mich eben nach dem Befinden eines kranken Kindes unsers Wirts erkundigte, zufällig von Ihrer Ankunft gehört, Herr Stampfer, und wollte Sie doch begrüßen ...« Von neuem schüttelte er ihm die Hände. »Wir stehen, wenn ich mich recht erinnere, seit dreißig Jahren miteinander in Geschäftsverbindung. Eine schöne Zeit! Und oft auch eine schwere Zeit! Wenn ich daran denke, wie Ihr Papa selig sich in den leidigen Kriegsjahren oft Sorgen machte, daß er mir eine Schuld nicht pünktlich bezahlen konnte ... da habe ich ihm einmal geschrieben — der Brief muß sich noch in Ihrer Korrespondenz finden —: Wir Kaufleute werden in diesen Kriegsläuften so gequält, daß wir einander selbst nicht noch unnötig quälen wollen. Sie haben Kredit. Zahlen Sie, wenn Sie können ...« Karl Theodor senkte verlegen den Blick; er konnte sich eines solchen Briefes nicht entsinnen; aber er mußte Nistel glauben, zumal dieser heiter fortfuhr: »Es ist mir angenehm, daß ich Sie treffe, dann kann ich Ihnen gelegentlich auch die Kleinigkeit von ... ich glaube, neunhundert Gulden zurückzahlen ...«

»Bitte, Herr Nistel, das eilt nicht so.«

»Nein, nein, ich bin für Ordnung. Aber nun sagen Sie mir einmal ... nein, wie Sie der Frau Mutter selig gleichen! ... Nun sagen Sie mir einmal, was Sie bei dieser nordischen Kälte zu einer Reise nach Nürnberg bestimmen konnte.«

Karl Theodor sprach von seiner Absicht, mit Joseph Aufmblattl zusammenzutreffen, und daß dieser Plan nun ins Wasser gefallen sei. Nur einen Augenblick besann sich Nistel. »Ei, lieber Freund,« rief er fröhlich, »packen Sie doch die Gelegenheit beim Schopf! Knüpfen Sie hier neue Beziehungen an! Ich werde es mir zur Ehre rechnen, wenn ich Sie in die Kontore der bedeutendsten hiesigen Geschäfte führen darf!« Daß er dadurch seinen eignen Kredit zu kräftigen hoffte, das verriet er nicht.

Also geleitete Leonhard Nistel den ganzen Vormittag über »seinen verehrten jungen Geschäftsfreund« in die Geschäftsstuben der großen, weithin bekannten Häuser, nahm lächelnd die Nichtbeachtung, die ihm in den meisten zuteil wurde, entgegen und hielt sich an die Achtung,

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

mit der überall dem Besitzer der angesehenen Firma Karl Zacharias Stampfer begegnet wurde.

Also geschah es auch, daß Karl Theodor Stampfer sich willig von Leonhard Nistel an dessen Mittagstisch schleppen ließ, die umständlichen Begrüßungsworte der klugäugigen Hausfrau mit Lammsgeduld entgegennahm, vor den höflichen Reden der beiden glattrasierten Söhne deren feines Lächeln übersah und voll Erwartung wegen Helene Susanne war. Mit einmal erklang auf dem Flur ein fröhlich-helles Lachen, das gleichsam auf ihn niedertropfte. Wie ein Pilz bei Regenwetter aus dem Boden, so fuhr sein Kopf, der eben noch zuhörend gesenkt war, über die Nistelschen Familienköpfe empor, ohne ein vierfaches vergnügliches Lächeln zu sehen, und starrte das mittelgroße rotblonde Fräulein mit den Kirschenaugen so erstaunt an, daß dieses jäh zu erschrecken schien und daß die Suppenschüssel, welche es auf einer Platte hereintrug, ins Rutschen kam.

»Allmächt!« schrie Helene Susanne, doch Karl Theodor sprang auf, griff, sich weit vorbeugend, nach der Schüssel und stellte diese auf den Tisch.

»Aber, Lenchen Sannchen!« rief die Mutter verweisend.

Darauf machte die Tochter eine ärgerliche Kopfbewegung und sagte, mit einem forschenden Blick den Gast messend: »Der Herr hat mich so ... so angeschaut, wie ...«

»Na, wie denn?« drängte der Vater.

Allein sie redete nicht weiter, lächelte bloß verlegen, blickte ein paarmal wie zu innerst belustigt zu dem schlanken Karl Theodor, der steif wie ein hölzerner Soldat neben dem Tische stand, empor, sah seine Augen die ihrigen suchen und rief lachend, wobei sie hübsche weiße Zähne zeigte: »Aber Papa, so stell' mir doch den Herrn vor!«

Das geschah. Und dann geschah, was Karl Theodor befremdete, was ihm aber zugleich auch sehr wohl gefiel: Helene Susanne bot ihm die Hand und sagte mit ihrem hellen Lachen: »Ihre Frau scheint Sie recht gut gezogen zu haben, Herr Stampfer.«

Verwirrt antwortete er: »Fräulein Nistel irren. Ich bin unverheiratet.«

Da zog sie wie im Zorn ihre Hand zurück und rief: »Wenn ich das gewußt hätte, hätte ich die Schüssel lieber fallen lassen.«

»Oh!« sagte er betroffen und wußte nicht, warum das liebe Kind so entrüstet war. Er dachte aber nicht daran, daß sie Leonhard Nistels Tochter war und den Geschäftsgeist ihres Vaters besaß. Man setzte sich zu Tisch, aß und plauderte; doch: immer schaute Karl Theodor wie schuldbewußt in das hübsche Gesicht der Helene Susanne und bemühte sich, sie in ein Gespräch zu verwickeln und ihre Verzeihung für sein ihm unbekanntes Vergehen zu erlangen. Aber sie blieb einsilbig und in sich zurückgezogen. Erst als der Nachtisch und eine Flasche Wein aufgetragen worden waren, begann sich Helene Susanne mit ihren Brüdern und Eltern zu necken und warf auch Karl Theodor manch schelmisches Wort zu, das in seinem Herzen haftete wie Kletten an einem Rock.

Ja, schließlich neckte sie bloß noch ihn, und er in seiner bärenhaften Wortungewandtheit suchte vergebens ihre Scherzworte zu entkräften. Er geriet immer tiefer in ihre Schlingen, lachte, trank und sah sie mit verliebten Augen an.

Als Leonhard Nistel dessen inneward, fragte er ganz unvermittelt seinen Gast: »Was sagen Sie nun von dem Mädchen, verehrter junger Freund? Können Sie es begreifen, daß drei hochangesehene Männer unsrer Stadt sich um dies mutwillige Kind ernstlich bewerben und, wie mir jeder verriet, am nächsten Sonntag um es anhalten wollen?«

»Ah!« rief Karl Theodor und hustete, da er sich verschluckt hatte, indes Helene Susanne geringschätzig lachte.

»Sie wird noch vor lauter Körbeausteilen zur alten Jungfer!« brummte einer der Brüder.

»Ich warte eben auf den Richtigen,« versetzte das schöne Kind schnippisch und streifte mit einem vertraulichen Lächeln das hochrote Gesicht Karl Theodors. »Übrigens sei nicht so vorlaut, Lorenz!« wandte sie sich nun an ihren Bruder. »Sonst kannst du heute abend die Flöte allein blasen, ohne daß ich dich auf dem Klavier begleite!«

»Ah, in der Tat!« rief Leonhard Nistel und verstand sofort sein Kind. »Da müssen Sie mit uns gehen, verehrter Freund! Es handelt sich um ein Wohltätigkeitskonzert.« Und er redete so lange, bis Karl Theodor zusagte.

Im »Roten Roß« legte sich Karl Theodor Stampfer in seinem Zimmer ein bißchen auf das Kanapee, um hernach noch ein paar Kunden zu besuchen. Er blinzelte mit weinmüden Augen ein bißchen zu einem Fenster, gähnte laut und fragte sich: Was tue ich eigentlich noch hier in Nürnberg ...? Ein Seufzer, und die Augendeckel senkten sich herab.

Und einmal sah er den Altbürgermeister Hunnisch herankommen; der hatte einen schweren Korb auf dem Rücken und hielt in den Händen noch zwei große Reisekoffer. Der eilte, so rasch es seine wackligen Füße gestatteten, heran, zwinkerte ihm mit den Augen zu und sagte mit dünnem Greisenstimmlein: »Muß zum heiligen Petrus. Weißt, der sammelt Belege, um dem lieben Gott zu beweisen, daß das Beschließen der Ehen droben im Himmel eine Torheit ist, dieweilen die Geschichte vom Heiner und der Ev' sich auf Erden wiederholt wie das Tictacken einer Uhr. Ja, und da bring' ich ihm

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

die Akten von den Fällen, die allein ich kennengelernt hab' in hiesiger Stadt. Zum Davonlaufen! sag' ich dir ... Aber, hör' mal, Karl Theodor, du schaust aus, als wolltest du auch auf die Freite gehen ... Was sag' ich? Ah, freilich, du bist ja ein Neunmalgescheiter! Ziehst die Mütze ja schon ab vor der ewig dir Vertrauten, noch nie von dir Geschauten ... Herrgott, was jetzt die jungen Männer klug sind! Das Gänschen im Ei kennt schon den Krautskopf, den die Hausfrau künftig zum Salat zerschneidet, wenn es als Gansbraten in der Pfanne spratzelt. Na, geh nur! Du wirst weder den alten Hunnisch noch den alten Sankt Peter eines besseren belehren ...«

Und dann war er wieder ein kleiner Knirps, stak in Maskengewandung und fühlte noch den Kuß, den ihm die winzige Lucia gegeben hatte. Und es klangen ihm noch ihre Worte im Ohr: »Ja, aber du darfst mir nicht davonlaufen; denn sonst täte ich weinen ...«

Und er sah die alte Karline und hörte sie rufen: »Das will ich gleich Ihrer Frau sagen, daß Sie nach Mittag nicht schlafen und keine Zigarre rauchen dürfen, weil's die Frau Mutter selig so gewünscht hat. Und der Herr Nistel ist viel vernünftiger als der Altbürgermeister Hunnisch, weil er weiß, warum der Heiner und die Ev' sich nicht kriegen dürfen. Denn warum dürfen sie sich nicht kriegen? Ei, gucken Sie einmal, Karl Theodor! Wenn alle die Pärlein, die der liebe Gott füreinander bestimmt, sich heirateten, hernach so gäb's auf Erden bald lauter Engel und keine Menschen ... und was sollten dann die Pfarrer und Richter und am jüngsten Tag die droben im Himmel anfangen? Sie hätten ja rein nichts mehr zu tun ...«

Und er träumte und träumte schwere, bunte, krause Träume, bis er endlich die Augen aufschlug und in Finsternis starrte. Es war sieben Uhr vorüber. Ein doppelter Ärger packte ihn: weil er sein Geschäft vernachlässigt hatte und weil ihm nur noch eine halbe Stunde verblieb, bis Leonhard Nistel ihn abholte.

Ach, der Mensch muß sich durch allerlei Mauern eigner Dummheit hindurchfressen, ohne ins Schlaraffenland zu kommen. So philosophierte Karl Theodor Stampfer und beschloß seine Erwägung mit den hübschen Worten: Zwischen Dummheiten kriechen wir hindurch. Aber jedesmal, wenn wir von neuem zu kriechen anfangen, wähnen wir, wundergescheit zu sein. Na, was wird das heute abend wieder werden! ... Doch, alles, was recht ist, gute, nette Menschen sind die Nistels ...

Wie er nun gerade die Erinnerung an Helene Susanne in die geeignete Beleuchtung rücken wollte, schob sich Leonhard Nistel ins Zimmer und mahnte zum Aufbruch.

Zwar zeigte sich jetzt in Stampfer noch ein Restchen seiner Selbständigkeit, also daß er eine Menge von Ausreden vorbrachte, um den Abend allein mit sich verleben zu dürfen; aber das ließ Nistel nicht gelten und sagte schließlich leicht gekränkt: »Sollte also meine Tochter doch recht haben?«

»Wieso, Herr Nistel? Wieso?«

»Ei, sie meinte, wenn der Herr Stampfer mich nur drei Akkorde spielen hört, läuft er davon. Der ist nicht so blind und taub wie ...«

»Reden Sie nicht weiter, bester Herr Nistel!« rief Karl Theodor und faßte ihn bestürzt am Arm. »Dem seelenvollen Spiel Ihrer Fräulein Tochter lauschen zu dürfen, ist schon eine Winterreise im Postwagen nach Nürnberg wert.«

»Ach, sprechen wir nicht weiter von dem törichten Mädchen, das den hiesigen Herren die Köpfe verdreht und sie dann mit langen Gesichtern abziehen läßt!« Leonhard Nistel schien gereizt, und Karl Theodor fühlte sich berufen, für die Tochter einzutreten: »Je höher sich ein Mädchen selbst einschätzt, desto mehr gilt es.«

»Sagen Sie ihr nur das nicht, lieber junger Freund! Sie bestärkten sie ja nur noch in ihrem albernen Benehmen. Mein Entschluß steht fest. Am künftigen Sonntag muß sie sich für einen der drei Bewerber entscheiden, oder ich heiße nicht Leonhard Nistel!«

Einen Augenblick dachte Karl Theodor an einen Kunden, der regelmäßig um den Preis einer Ware feilschte und, ehe er zornig den Laden oder das Kontor verließ, jedesmal rief: »Ich heiße nicht Jakob Wagenschwanz, wenn ich für das Fäßchen Leinöl auch nur einen Kreuzer mehr als neulich zahle.« Eine Viertelstunde später kam er dann immer lächelnd zurück und sprach besänftigt: »Nun, Herr Stampfer, der Jakob Moritz Wagenschwanz zahlt den gewünschten Preis.« Aber nur einen Augenblick dachte Karl Theodor daran, ohne zu überlegen, daß Geschäftserfahrungen zuweilen auch Lebensweisheit lehren können. Er hatte tiefes Mitleid mit dem armen Kinde Helene Susanne und schaute, ob er gleich weder nach dem heiligen Michael noch nach dem Sankt Jörg benannt war, dennoch in Leonhard Nistel einen grimmen Drachen, der eine holdselige Jungfrau gefangenhielt. Wer sich aber einmal in solche Lindwurmtötervorempfindung hineinversenkt hat, der umklammert unbewußt den Lanzenschaft, und Stoß und Erlösung sind dann nur die notwendigen Folgen ...

Also schritt er neben dem schnaufenden, einsilbigen Leonhard Nistel durch die verschneiten Gassen dem Saale zu ... Natürlich, weil Unpünktlichkeit häufiger als Pünktlichkeit ist, kamen sie zu spät, mußten vor der geschlossenen Flügeltür einem flott gespielten Marsch lauschen und benutzten den losbrechenden Beifallssturm, um ohne großes Aufsehen den Saal zu betreten.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Der im Empirestil ausgeschmückte Raum, die vielen brennenden Wachskerzen, die festlich gekleideten Damen und Herren, das seltsame Duftgemisch, all das umwirbelte Karl Theodor, daß ihm war, als stiege er nach der Weinlese in seinen Keller, wo der junge Most gor, hinab. Er ließ sich willenlos von Nistel leiten, nahm es wie im Schlafe hin, daß der Geschäftskluge ihm einige Herren vorstellte, und achtete nur wenig auf ein Geigensolo, das ein alter Herr, der noch den Zopf trug, mit einer gewissen steifen Grazie spielte. In seine langsam weichende Betäubung tauchten zwei lichte Punkte hinein. Als wenn eine fremde und doch so bekannte Seele ihre Grüße der seinen sendete. Als wenn Freude und Jubel ihm zulachten. Als wenn es ihm zuflüsterte: »Bist du endlich gekommen? Ich habe auf dich gewartet, und nun bist du da ...« Und während der alte Herr in blauem Rock und mit dem ernsten Gesichte die einzelnen Figuren sauber herausarbeitete, das sprudelnde Gelächter der Komposition in gemessenes Lächeln, den schreienden Schmerz in gesellschaftlich wohlanständiges Seufzen verwandelte, sah Karl Theodor die zwei lichten Punkte als blaue Sterne auf sich gerichtet, sah sie verschwinden und wieder auftauchen und fühlte, wie noch nie zuvor, als zögen diese Sterne seine Seele an sich, daß sie zu ihnen über die Breite des Saales, über die Menschenköpfe hinüberschweben müßte. Zu den Geigentönen klangen tief in seiner Brust ganz schüchtern Verszeilen und wagten nicht, laut zu werden, und nur, als der alte Herr mit einer jetzt fast jugendlichen Kraft die Schlußakkorde spielte, tönte es in ihm deutlich:

Und wenn dein Herz in seiner Einsamkeit
Ob eines Weggenossen still sich grämt,
Aufschluchzend jäh der Sehnsucht gleich sich
schämt ...

Das Beifallklatschen verscheuchte ihm die letzten Worte des Verses.

»Haben Sie schon meine Frau und meine Tochter gesehen?« fragte Nistel. Aber Karl Theodor gab ihm keine Antwort; er sah hinüber zu der schönen Dame, deren Augen ihn bisweilen suchten und um deren Lippen dann ein Lächeln zuckte, als wollte sie sagen: Kennst du mich nicht mehr?

Und jetzt erhob sie sich. Noch einmal trafen ihn ihre blauen Augen, daß es urplötzlich in ihm voller Freude rief: Lucia! Sie trat zum Klavier, atmete tief, und als ihr Partner die einleitenden Akkorde gespielt hatte, sang sie mit gutgeschulter, wenngleich nicht umfangreicher Stimme ein Lied.

»Fräulein Treppmann,« flüsterte Nistel und beobachtete dabei scharf Karl Theodors Mienenspiel, das zuerst freudiges Erstaunen, fast Glück, gleich aber etwas finster Abweisendes verriet. Doch der Blick des »jungen Geschäftsfreundes«, der nun sofort wieder voller Gefühle an der schönen Sängerin hing, gab dem Alten viel zu denken. Und als das Lied beendet war, der Beifall sich gelegt hatte und Karl Theodor, nachdem er noch viele stumme Augengrüße zu der leise Errötenden hinübergeschickt, fast barsch sagte: »Sie kennen Fräulein Treppmann? Ich auch ... aus meiner Kindheit ... Ich muß sie in der Pause unbedingt sprechen«, antwortete Nistel geschmeidig: »Ei, natürlich, natürlich! Es wird mir eine Wonne sein, Sie zu ihr zu führen.«

Dann kam der Höhepunkt für den Papa Leonhard: Helene Susanne am Klavier und Lorenz mit der Flöte. Die Tochter warf, als sie an das Klavier schritt, einen Blick zu Karl Theodor und setzte sich nieder, mit einer Unmutsfalte zwischen den hübschen Brauen; denn die Augen Stampfers wichen nicht von dem leicht gesenkten Gesichte Lucias. Das Spiel begann. Er achtete nicht darauf. Die Flöte hinkte hinter dem Klavier drein, so daß Helene Susanne sie erwarten mußte und mit finsterem Blick den Bruder und weiter hinter diesem den unaufmerksamen Karl Theodor zu durchbohren schien. Aber auch Vater Leonhard Nistel war kein dankbarer Zuhörer. Er stand in einem Winkel bei etlichen Herren und flüsterte eifrig mit ihnen. Einmal verließ er sogar den Saal. Flöte und Klavier liefen miteinander um die Wette; bald war das eine, bald das andre Instrument um einige Takte voraus. Aber sie wetteiferten auch in der Kraft; denn oft blies Lorenz so eifrig, daß er keinen Ton herausbrachte; oft hämmerte Helene Susanne an den zartesten Stellen so gewaltig auf die Tasten, daß alle erschraken, nur nicht Karl Theodor. Doch das Geschwisterpaar hielt durch und baute einen Schluß zusammen, wie ihn der Komponist sich nicht geträumt hatte, wobei Helene Susanne gleichsam massive Quadern auftürmte, indes Lorenz immer feinere, duftigere Fialen und Kreuzblumen hervorblies. Und er hätte deren noch einige geformt, wenn er nicht, um zu atmen, hätte eine Pause machen müssen. Da glaubten die beschränkten Zuhörer, das Stück sei zu Ende, und klatschten Beifall, so daß Helene Susanne die letzten vier Noten noch heute dem Komponisten schuldet.

Karl Theodor aber sah nicht des hübschen Kindes berechtigtes Zürnen; er sah nur sie und wußte, daß auch sie ihn erkannt hatte. Ungeduldig erwartete er die Pause.

Und diese kam.

Er drängte sich durch die schwatzende Menge. Seine Augen wichen nicht von Lucia, die seinem Kommen mit dem unmerklichen Lächeln echten Glücks entgegensah. Immer geringer wurde der Zwischenraum. Immer heftiger pochte Karl Theodors Herz.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Da fühlte er sich am Arm festgehalten. Verdrossen wandte er sich und schaute in Nistels Gesicht.

»Kommen Sie nur rasch mit heraus!« zischelte der. »Es handelt sich um eine hochwichtige Angelegenheit ...«

»Aber ich muß doch das Fräulein begrüßen!« antwortete er ärgerlich und suchte sich loszureißen.

»Läuft Ihnen nicht davon. Die andre Angelegenheit ist dringender. Ich bitte, ich beschwöre Sie!«

Da sah Karl Theodor mit einem hilflosen, fast um Verzeihung bittenden Blick zu Lucia, deren schönes Gesicht ihm mit ermunterndem Lächeln zugewandt war, fragte kurz: »Um was handelt es sich denn?« und ließ sich aus dem Saale führen.

Und so geschah es, daß der Heiner die Ev' nicht bekam.

Leonhard Nistel war in dieser Nacht mächtiger als der liebe Gott, und Sankt Peter versäumte es nicht, diesem solche Tatsache mit dem schuldigen Respekt vorzutragen.

Leonhard Nistel hatte die drei Freier und den jungen Chef eines altangesehenen Drogengeschäfts zu einer nächtlichen Schlittenfahrt nach dem Dutzendteich und zu einigen Bowlen Punsch im dortigen Wirtshaus eingeladen. Dem Karl Theodor sagte er, die Zusammenkunft mit dem jungen Großhändler werde für ihn von ungeheuren Folgen sein. Gar schlau hatte er alles eingerichtet. Er selbst fuhr mit seinem »lieben Geschäftsfreunde« voraus, indes die andern und seine Söhne mit den beiden Damen nach Schluß des Konzerts in zwei Schlitten nachfolgen sollten. Und während nun Karl Theodor seinem Unmute über die Störung kräftig Ausdruck verlieh, hielt ihm Leonhard Nistel die Möglichkeit eines bedeutenden Geschäftsabschlusses vor, riet ihm, am nächsten Morgen Fräulein Treppmann zu besuchen, und machte ihm schließlich in seiner gewandten Weise Vorwürfe, daß er sich um das arme Kind Helene Susanne heute abend gar nicht bekümmert habe. Da beugte sich wieder einmal ein anständiges Menschenherz vor dem im Gewand des Rechts und der Sitte auftretenden Schurken. Der Gedanke, an Helene Susanne eine Unhöflichkeit begangen zu haben, quälte Karl Theodor; die Erinnerung an Lucia sank immer tiefer.

Und als er dann gar das hübsche, von ihm gekränkte, gegen ihn zurückhaltende Mädchen sah; als die drei Freier sich um es bewarben; als der Punsch wirkte: als er mit dem Großhändler ein gutes Geschäft abgeschlossen hatte, da kam der Kaufmannsgeist seiner Mutter über ihn, der ihn trieb, jedem Nebenbuhler den Vorrang abzulaufen: draußen unter dem Sternenhimmel über dem waldumgürteten Dutzendteich besiegte er, wie er sich einbildete, den Nistelschen Mädchentrotz, wandelte er in Helene Susannes Augen die Tränen des Zorns in Tränen der Freude und sah, mit der Braut in das kerzenhelle Zimmer tretend, nicht ohne Befriedigung den Ärger der drei Bewerber.

Damit wäre nun eigentlich die Geschichte aus. Aber wir wollen ihr doch noch ein Anhängsel geben, zumal Karl Theodor auch seines Vaters Sohn war und dessen Erbe sich in ihm regen mußte.

Wenn aber jemand glaubt, nun werde die Strafe auf dem Fuße folgen und Helene Susanne ihrem Gatten das Unglück wagenweise ins Haus bringen, so möge er sich daran erinnern, daß sich in dieser menschlichen Welt der Klugheitsgeschöpfe dem Dichter zum Trotz nicht jede Schuld rächt, sondern daß dies allein der Menschenwelt der Weisheitsgeschöpfe vorbehalten ist. Zu den Weisheitsgeschöpfen gehörte damals Karl Theodor noch nicht. Und ob er je dauernd zu ihnen gehörte?

Doch wozu philosophieren? Die alte Karline formte das Urteil, und ganz Schweinfurt sprach es nach: »Der Karl Theodor Stampfer hat mit seiner jungen Frau das große Los gezogen. Die Frau Helene Susanne ist genau so wie die Frau Mutter selig, und wenn's nicht gegen alles Christentum wäre, könnte man meinen, die Frau Mutter selig sei wieder lebendig geworden und habe von neuem das Heft in die Hand genommen.«

Das bedeutete aber, in ein prosaisches Deutsch verdolmetscht, keineswegs: Karl Theodor war unter den Pantoffel gekommen. Es bedeutete bloß: der Pantoffel war jederzeit so hoch gehoben, daß er sich auf den Ehemann niedersenken konnte, wenn dieser einmal vergessen hätte, daß er seiner Mutter Einziger wäre. Darauf aber vergaß er sechzehn Jahre lang nicht. Und die Folge? Das Geschäft blühte; Karl Theodor war Magistratsrat und Vater von sechs Kindern geworden und konnte sich auf seine tatkräftige, hübsche, ein bißchen eitle, aber sehr fleißige Frau verlassen. Das war eine Geschäftsfrau, neben der jeder Gatte, selbst ein Raffael oder Gellert, zu einem ihr gleichwertigen Geschäftsmann geworden wäre. Ihre Welt war das Geschäft, ihre Erholung etwas Kaffeeklatsch, ihres Lebens Maßstab Geld und Gut. Für ein bißchen seelische Rührung sorgte am Sonntag der Pfarrer oder zu andern Zeiten ein Trauerfall in irgendeiner Familie; zum Klavierspielen war sie seit jenem Konzerte nicht mehr gekommen.

Im Oktober 1840 kehrte Karl Theodor von einer kleinen Reise zurück, und als er abends mit seinen Lieben am ovalen Tische saß, sahen die größeren Kinder ihn etwas belustigt von der

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Seite an, warfen sich Blicke zu und erstickten fast an verhaltenem Lachen, so daß er ärgerlich nach der Ursache ihres kecken Benehmens fragte.

»Geh, sei doch nicht so aufbrausend!« begütigte Frau Helene Susanne und konnte selber kaum das Lachen unterdrücken. »Da schau', was ich zufällig in deinem Sekretär gefunden habe!« Sie ging zu ihrem Nähtisch und brachte das alte bäsliche Taschenbuch zum Vorschein, das sie ihm nun mit einem Gesicht, drin ein bißchen Spott und ein bißchen Rührung und sehr viel kalte Klugheit zu sehen waren, unter die Nase hielt.

Mit zusammengekniffenen Augen besah sich Karl Theodor das Taschenbuch, erkannte es nicht sogleich, und erst als die etwas stumpfnäsige Hermine laut deklamierte: »Du Unbekannte, nie von mir Geschaute«, und die drei ältesten Buben im Chor brüllend einfielen: »Seit Ewigkeiten innig mir Vertraute ...«, war ihm, als strömte das Meer, darauf sein Schifflein schwamm, mit wilden Fluten ab und aus dem Grunde tauchten die Umrisse eines stolzen, vor Jahren gesunkenen Schiffes, seines einstigen Lebensschiffes auf. Das Blut stürzte zu seinem Herzen. Er zitterte. Zwei blaue Augen schwebten vor ihm. In diesen Sekunden haßte er Weib und Kinder.

»Gib'... gib her!« keuchte er zornig.

Aber da legte Helene Susanne ihren weichen Arm um seinen Hals und sagte mit einer Stimme, als wäre ein sanfteres Fühlen gefroren: »Du bist doch ein guter Mann! Gelt, das hast du mir gedichtet, obwohl du mich noch gar nicht kanntest? Gelt, du ahntest mich schon? Gesteh nur! Gesteh nur!«

Und Karl Theodor sprach, um vor Frau und Kindern sein einstiges Fühlen und Hoffen nicht zu entweihen, um loszukommen aus dieser peinlichen Lage, mit verzerrtem Gesicht: »Ja.« Seine Frau küßte ihn, die Kinder, denen solche elterliche Zärtlichkeit unbekannt war, lachten, und Hermine bemächtigte sich des Buches und las unter dem Kichern der Geschwister die drei Strophen laut vor.

Karl Theodor aber saß bleich, regungslos, nannte sich einen Feigling, einen Verräter und fühlte sich fremd unter den Seinigen ...

Es war aber im Hause Stampfer dafür gesorgt, daß er nicht Diener der Reue wurde. Das Geschäft nahm ihn sehr in Anspruch, und wenn ihn auch eine Zeitlang Frau und Tochter mit dem Gedichte neckten, allmählich wucherten andre, geschäftskluge Gedanken und Gespräche darüber, und bald redete kein Mensch mehr von den drei Strophen.

Und die Zeit lief gemächlich ihren Weg. Erwachsene Söhne arbeiteten neben Karl Theodor im Geschäft, und Frau Helene Susanne entzog als Großmutter dem Gatten das letzte Restchen fraulichen Gefühls, um es den Enkeln zuzuwenden, und gönnte ihm nur ihren Verstand, der scharf geworden war wie ein geschliffener Groschen.

Stampfer war gealtert, aber noch immer ein strammer, arbeitsamer Mann geblieben. Was einem Bürger an Ehren und sogenanntem Glück zuteil werden konnte, das war ihm zugefallen, und er war damit zufrieden. Als Sohn seiner Mutter mußte er damit zufrieden sein.

Aber als er so allmählich ins Greisenalter hineinschritt, regte sich in ihm auch bisweilen das väterliche Erbe. Er konnte auf der Brücke stehenbleiben und lange auf den Silberglanz des Mains hinabschauen, den er nun doch schon seit mehr als sechzig Jahren fast täglich gesehen hatte. Er konnte im nüchternen Kontor mitten im Schreiben innehalten und dem Spatzengezeter draußen im Hofe lauschen. Und wenn das Frühjahr kam, ging er an warmen Tagen nach Tisch hinauf in seinen Weinberg auf dem Kiliansberge, setzte sich unter die zwei schlanken Fichten, las den »Korrespondenten von und für Deutschland«, der in Nürnberg gedruckt wurde, sah ein bißchen über die weite Ebene bis zu den blauen Bergen des Steigerwaldes und kehrte langsam wieder nach Hause zurück.

Er merkte nicht, daß ihn etwas von den Seinen trennte. Denn von diesen Gängen abgesehen, saß er die übrige Zeit im Geschäfte, dessen Leitung er noch fest in Händen behielt. Streifte, was aber sehr selten geschah, einmal ein Traum oder eine flüchtig vorüberschwebende Erinnerung jene weit zurückliegende Vergangenheit, wo er mit Lucia auf dem Kindermaskenball so glücklich gewesen, oder jene spätere, wo er zu ihr hatte treten wollen und daran verhindert worden war, so schlug sein Puls nicht rascher, sondern es war ihm beinahe so gleichgültig zumute, wie wenn er sich erinnert hätte, daß er vor dreißig Jahren einem Kunden namens Müller irgendeine Ware mit einem Gulden Gewinn verkauft hatte. Wo Frauen, wie seine Mutter selig, seine Gattin, die alte Karline, schließlich Tochter und Schwiegertöchter ihm das Wams verständiger Klugheit zugeschnitten, genäht und immer daran gebessert hatten, konnte ein Männlein wie sein seliger Papa ihm nicht so leicht ein menschliches Weisheitsröckchen anziehen.

Am Johannistage des Jahres 1853 saß Karl Theodor wieder droben im Weinberg unter den schlanken Fichten, hatte die Schirmmütze, die er, nicht beirrt vom Wechsel der Mode, beharrlich trug, neben sich auf die Bank gelegt und sah mit schon etwas schwimmenden Augen durch die frischgrünen Rebzeilen in den blauen Himmel, der vor ihm auf der hochgewachsenen Hainbuchenhecke zu schweben schien. Irgendwo sang eine Lerche. Irgendwo riefen zwei Menschen

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

sich ein paar fröhliche Worte zu. Und die Sonne strahlte warm hernieder.

Er schloß die Augen, um ein wenig zu ruhen. Für Sekunden tauchten die Alltagsgedanken unter, schien ihm, als wären Sonne, Luft, Vogelsang und er selbst ein einziges Ganzes, ein einziges süßes Gefühl. Dann schoß die Erinnerung an einen kleinen, unbedeutenden und doch gereizten Wortwechsel mit Helene Susanne ihm durch den Kopf. Er seufzte, öffnete die Augen und nahm die neueste Nummer des »Korrespondenten von und für Deutschland« aus der Tasche seines grauen Rockes. Aufmerksam studierte er den politischen Teil und sinnierte darüber, las die Nachrichten aus Nürnberg und anderen Städten, las die Anzeigen und merkte, daß er diese nur mit den Augen, nicht aber mit richtiger Aufmerksamkeit las. Gewissenhaft holte er das Versäumte nach und stutzte, noch ohne jedes ausgeprägte Gefühl, bei der Mitteilung der »Dienerin« Christine Seidler, daß nach langen, geduldig ertragenen Leiden ihre verehrte Herrin, Fräulein Lucia Treppmann, im 62. Lebensjahre sanft verschieden sei und am Johannistage um drei Uhr an der Seite ihrer Eltern beigesetzt werde ...

»Treppmann? Treppmann?« flüsterte er und runzelte die Stirn. »Lucia Treppmann?«

Da war's als ob eine unsichtbare Hand uraltes Pflanzengeranke von einer Mauer wegriß und ihm ein Pförtlein zeigte, durch das er einst in jüngeren Jahren oftmals geschlichen war.

»Sie!« murmelte er. »Ei, schau!«

Und in die Greisenverwunderung flocht sich ein andres Erstaunen, ein blödes Altmännererstaunen: »Sie hatte also noch gelebt?« Als wenn sie in Wahrheit hätte sterben müssen, weil sie so lange schon für ihn tot gewesen war.

Und noch immer hatte die Nachricht sein Herz nicht getroffen.

Er grübelte weiter, und es war jetzt in seinen Zügen der Widerschein ernsten Nachdenkens zu sehen: »Und ganz allein ist sie in der Welt gestanden ... die schöne Lucia ... Nur eine Dienerin war um sie ... Ganz allein ...« Ihn fröstelte, als er daran dachte, er müßte ganz allein sein. Und da sprang das alte Pförtlein auf, daß er hineinblicken konnte in eine Vergangenheit, drin es keine Geschäftsbücher, kein reich und arm, sondern nur ein paar Blumenflecken gab, wo aber eine Sonne leuchtete wie nirgends sonst. Das war auch ein Stück von der Welt seines Papas, und ihn faßte eine heftige Sehnsucht danach; aber es war eine wehmütige Sehnsucht.

In dieser andern leuchtenden Welt sah er die kleine Lucia und hörte ihr Bitten: »Bleib, sonst muß ich weinen ...« Er sah Lucia wieder in jenem Konzertsaale, sah in ihren Augen die hoffende Freude, um ihre Lippen das Lächeln des Weibes, das ein langersehntes Glück heranschweben sieht, und stöhnte laut, wie von glühenden Schmerzen durchbohrt.

Narr! Narr! dachte er. Damals winkte dir das wahre, das einzige Glück ... Und du ließest dich von ihr weglocken ... Heiliger Gott, wenn ich dem Schwiegervater Unrecht tue, so verzeih mir's, aber er, er hat mich weggelockt und ... Und sie hat mich liebgehabt ... Oh, warum lese ich das erst jetzt in ihren Augen! Die andre ...

Er atmete rascher und preßte die Hände ineinander. Von der Stadt her tönte das Schlagen einer Turmuhr.

»Jetzt,« flüsterte er, »jetzt senken sie sie hinab. Wird viel Gutes von ihr sagen, der Pfarrer. Aber was ich sagen könnte und sollte, käme der Wahrheit näher. Stehst jetzt wohl vor dem lieben Gott, liebe Lucia, und hebst vorwurfsvoll und doch so demütig bescheiden deine Augen zu ihm empor, und sagt er vielleicht: ‚Ja, armes Kind, du bist nicht die Erste und wirst nicht die Letzte sein, die solches erlebt. Ich hatte dir den Karl Theodor bestimmt, und sein Herz hatte sich nach dir gesehnt; aber er war zu sehr Knecht des Mammons und lief einer andern ins Netz ...' Nein, nein, so ungerecht kann unser Herrgott nicht reden. Die andre, die Helene Susanne hat mir gegeben, was sie mir geben konnte. Es ist mir gut bei ihr gegangen, zumal ich ja gleichen Geistes wie sie war. Aber du, liebe Lucia, du besaßest, was sich in mir nur ganz selten und schüchtern regte: den Glauben an etwas, das wertvoller ist als Geld und Gut und Ehre, und darum bliebst du unvermählt, eben weil du mich liebtest ...«

Er war weder unglücklich noch glücklich in dieser Stunde, sondern stand gleichsam über seinem Leben, auf das er niederschaute mit schwankendem Gefühle. Und noch einmal flüsterte er: »Der Heiner und die Ev'! Glaub' mir, ich werfe keinen Stein auf Helene Susanne, weil sie mir nicht mehr gab, als was sie besaß. Sie ist mein irdisch Weib geworden, und die Ehe ist gut gewesen, weil auch ich irdisch war, und wird es fürderhin sein, weil das Irdische mich ja doch wieder umstrickt. Aber du, liebe Lucia, bist mir weit mehr geworden in stillem Dulden: mein himmlisches Weib. Und darum danke ich dir und kann nicht weinen, weil du in Wahrheit ewig mir vertraut bist und wir uns dereinstens finden werden ... Nicht klagen? Ich nicht klagen?« schluchzte Karl Theodor. »Was ist mein Leben gewesen gegen das, was es hätte mit dir sein können! Und mußte dich nicht bis zum letzten Atemzug die Frage quälen: Warum wandte er sich damals von mir?«

Viel später als sonst schritt Karl Theodor an diesem Johannistage den Kiliansberg hinunter der Stadt zu ...

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

»Guck', Adam,« sagte eine Taglöhnerin, die in einem Garten arbeitete, zu ihrem Manne, »jetzt wird er aber alt, der Herr Stampfer, die Beine zittern, und er geht ganz vorgebeugt.«

»Und hat eine so gute Pflege bei seiner Frau!« brummte der Mann. »Aber die guten Bissle tun's eben auch nicht.«

Karl Theodor hörte von alledem nichts. Bis zum Mühltor noch flüsterte er, bald vorwurfsvoll, bald höhnisch, bald beklagend: »Der Heiner und die Ev'!« »Der Heiner und die Ev'!« Als er aber in das finstere Torgewölbe eintrat, ließ er die Welt seines Vaters, und was dieser verwandt war, draußen im sonnigen Frieden; die Welt seiner Mutter nahm ihn wieder auf, und er setzte sich auf seinen Platz im Kontor wie alle Tage.

Aber er konnte nicht wehren, daß immer häufiger die Sendboten jener Welt seines Vaters ihn aufscheuchten und er in ein Sinnen versank, aus dem ihn eines Tags niemand hätte aufwecken können, nicht Helene Susanne, nicht die Frau Mutter selig, nicht einmal die alte Karline ...

Damit schließt diese ganz alltägliche Geschichte, an der so wenig Bemerkenswertes ist wie an den Gänseblümchen des Grafen Gaston Lissagaray.

Alboin und Rosimunt

Alboin der Langobarde, heimgekehrt von grimmem Streite,
Sitzt in hoher Burg beim Mahle, Rosimunt an seiner Seite.

Rosimunt, die schöne Tochter seines Feindes, der gefallen,
Hat er sich zum Weib gezwungen vor den jubelnden Vasallen.

Lange liebte sie den Helden, der sich Sieg auf Sieg errungen,
Viele Lieder seiner Taten sind vor ihrem Ohr erklungen.

Da erhebt er sich vom Tische, in den Händen eine Schale,
Die aus weißem Totenbeine ward geschnitten zum Pokale.

„Trink aus deines Vaters Schädel, trinke dir der Liebe Fieber,
Trink dir rot die blassen Wangen! Heiße Frauen mag ich lieber!"

Zitternd streifen ihre Lippen diesen heiligsten der Becher,
Und sie leert ihn bis zum Grunde, und es lachen alle Zecher.

„Keinen Trank und keine Speise lass' ich meinen Mund berühren,
Bis ich räche meine Schande, denn ich weiß ein Schwert zu führen!"

Zorn und Scham entflammt ihr Antlitz bei des Gatten wildem Lachen:
„So ist's recht, man muß die Weiber erst verliebt, dann rasend machen."

In der Nacht im tiefen Dunkel hat sie dann sein Schwert ergriffen,
Hat es heimlich unter Tränen an der Schwelle Stein geschliffen.

Und nun schleicht sie an das Lager, sieht den König eingeschlafen,
Stößt ihm tief ins Herz die Waffe, wie um selber sich zu strafen.

Und sie küßt die stillen Lippen, die so hart mit ihr gesprochen,
Die nur zuckten, zu verletzen, ihr aus Lust den Stolz gebrochen.

„Dieser Stahl, der dich getroffen, wird mich dir im Tod vermählen,
Sollst auch droben bei den Göttern keine andre Braut erwählen."

Else Leitzmann

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Weinumranktes Turmfenſter im Schloß von Corvey

Nach einer Ölſtudie von Franz Hoffmann-Fallersleben

Digitized by Google

Original from PRINCETON UNIVERSITY

Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

Franz Hoffmann-Fallersleben: Blick auf die Abtei Corvey

Corvey einst und heute

Zur elfhundertjährigen Gedenkfeier seines Bestehens

Von Dr. A. Reuter

Wer heute durch das Oberwesertal beschaulich wandert, meint, es müsse immer alles so gewesen sein wie jetzt, ruhig, in sich gefestigt. Und doch, es gab eine Zeit, wo kein Städtchen, kein freundliches Dorf mit seinen rötlichgrauen Sollingsteindächern den Wanderer grüßte, kein deutsches Vaterland die verwandten Volksstämme einigte.

Von den Höhen aus sehen wir, bis an den Rand des Gesichtskreises sich verlierend, unter uns hingebreitet das grüne Weserbergland, teils vielgegliedert, teils gipfellos, zurückhaltend, aber in seinem Innern Waldtäler von einsamer, seltsamer Schönheit bergend. Wie ein Thüringen im kleinen, ein Rest mittelalterlicher Geschichtsentwicklung drängen sich hier immer noch Teile und Teilchen verschiedener Staatsgebilde aneinander und ineinander. Ein rüstiger Wandersmann kann in einem Tage ohne Anstrengung westfälisches, braunschweigisches, hannoversches, lippisches, hessisches Gebiet durchwandern. Er beachtet es kaum. Aber immer wieder sieht er Berge, Wälder, Gipfel, Hochflächen und immer wieder den schönen, sinnreichen, vielbesungenen Weserstrom.

Und eine große unsichtbare Linie läuft hier von Ost gegen West durch das schöne Land, die niederdeutsche Sprachgrenze. Hier scheidet sich scharf die niederdeutsche von der oberdeutschen Mundart, hier dehnen sich weit und breit nordwärts die Wohnsitze der Sachsen. Und dies ist geheiligter Boden für alle Zeit, hier erwuchs, erblühte vor 1100 Jahren Corvey, hier ist die Wurzel des norddeutschen und skandinavischen Christentums. Ein rassereines Urvolk waren diese Sachsen. Ungezählte Millionen unsrer Vorfahren sanken in das Grab, aber eine Kette von nur etwa 35 Ahnherren verbindet jeden einzelnen mit jenen Männern, deren Blut in unsern Adern kreist. Wie viele Germanen waren im heißen, üppigen Südland verdorben, gestorben! Hin und wieder sieht man blonde, blauäugige Menschen in Spanien und Nordafrika, die letzten Spuren ganzer germanischer Volksstämme, die dort verschwan-

Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

Franz Hoffmann-Fallersleben: Portal der Kirche in Corvey

den. Die Sachsen aber waren ein kerngesundes Volk, weder eine kümmerliche Eiszeit noch römische Überkultur hatte sie geschwächt. Von Holstein aus waren sie im dritten und vierten Jahrhundert südwärts gewandert bis zur Oberweser, weiter nicht. Seit den Tagen der sogenannten Völkerwanderung saßen sie nun fest auf ihrer Scholle zwischen Elbe, Rhein und Nordsee, ein Bauernvolk, unendlich einfach in seiner Lebensführung. Keine kostspieligen oder sonst schwer zu befriedigenden Bedürfnisse empfanden sie. Kein Handel, kein Austausch mit den Nachbarvölkern. Zur Rechten, wenn sie nordwärts schauten, der verachtete, schmächtige Slawe; zur Linken der gehaßte, christliche, weltgewandtere Franke mit seiner überlegenen Kultur, seinem entwickelteren Staatswesen. Der Landesstrom, die Weser, als Schiffahrtsstraße nicht in Betracht kommend, roh und kunstlos zusammengeschlagene Kähne nur für die Fähre und den Fischfang, das Land übersät mit einzelnen Bauern- oder Gutshöfen, von alten Eichen beschattet, ganz noch in der Wohn- und Lebensweise, wie sie mit wehmütiger Resignation der Römer Tacitus seinen entarteten Landsleuten schildert. Nur der größere Landbesitz schuf hier eine Art von sozialen Unterschieden. Auf den größeren Höfen saßen die Edelinge, ein Meier hielt ihr Gesinde, die Hörigen, zusammen, auf den Bauernstellen wohnten freie Männer. Keine Könige, keine Fürsten hatten sie über sich. Als Anfang staatlicher Entwicklung gab es den Gauverband, in dem man Angelegenheiten des Gaues beriet. Und für den Kriegsfall hielt der Heerbann sie zusammen, sie folgten dem Ruf zu den Waffen, wählten ihren Herzog, der für die Dauer des Krieges ihnen Herr und Führer war. Noch gab es keine Ansätze zu Städtegründungen wie bei den rheinischen Franken, kaum daß Überschwemmung, Wassermangel oder sonstige Landplagen, wie überhandnehmendes Raubzeug — menschliches Raubgesindel und Diebe wird es kaum gegeben haben — hier und dort einzelne Höfe zu einer dörflich ge-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

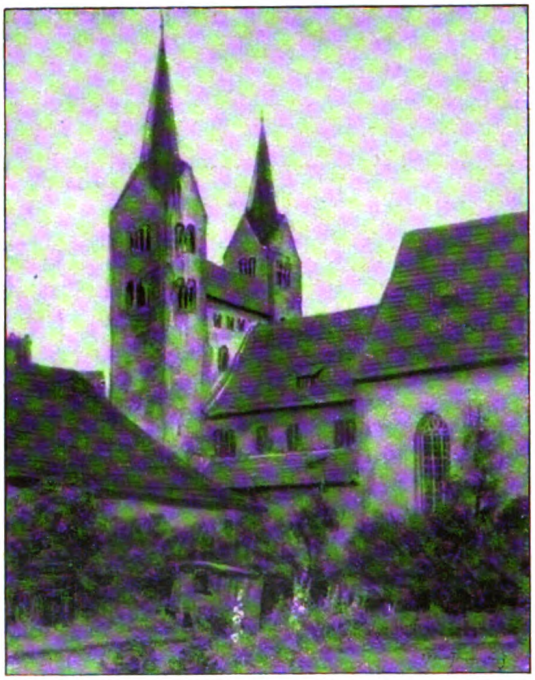
schlossenen Ansiedlung zusammenschob. In Holzhäusern wohnten sie, im Wald verehrten sie geheimnisvoll ihre Götter. Kein Tempelbau, keine rohe Steinsetzung nach Art der Hünengräber ist aus der frühsächsischen Kulturstufe überliefert worden. Aber heute noch tönen überall an der Oberweser an das Ohr des Fremden, der aufmerksam die Gegend durchwandert, wie Schwertklang und fernes Waldesrauschen die prächtigen altsächsischen Flur- und Ortsbezeichnungen, die schon Karl der Große hier vorfand. Die Höfe des Berink, Liutmar, Meingod, Ovo, Bovo, Bodiko, den Born des Bodo, um aus unzähligen Beispielen nur einige herauszugreifen, erkennen wir in den heutigen Ortsnamen Brenkhausen, Lütmarsen, Maigadessen, Ovenhausen, Boffzen, Bödexen, Bosseborn. Es ist, als sprächen die alten sächsischen Edelinge zu uns, die mit stolzer Freude ihre Siedlung nach dem Besitzer nannten.

Ein kriegerisches Volk sollen die Sachsen gewesen sein. Kriegstüchtig war dieser unverbrauchte Menschenschlag sicher, bequem, etwas schwerfällig, aber zuverlässig und männlich; auch dumm waren sie sicher nicht: ein Volk, das 100 Jahre nach Annahme des Christentums ohne rassenfremde Blutbeimischung Männer wie Heinrich I. und Otto den Großen hervorbringt, ist geistig hochbegabt und zu großen Dingen berufen. Ich glaube nicht, daß sie kriegslustig waren, wie ihr Feind, der Franke, behauptet und der kirchliche Chronist jener Zeiten, dem das freiheitsstolze, bewußt heidnische Volk auf die Nerven fiel. Grenzstreitigkeiten kamen immer vor, aber der größere Ehrgeiz war sicher auf seiten der Franken. Und tiefer Friede wohnte in der weltfernen, mit Einzelhöfen übersäten sächsischen Landschaft. Aber der Tag sollte kommen, wo die neue Zeit anklopfte an ihre Tiefeinsamkeit und ihr stilles Land aufwühlte — eine neue Weltanschauung, die ihre einfachen Herzen nicht verstanden und auch nicht verstehen konnten. Sie hörten von dem Sendboten eines neuen Glaubens. Und diese Menschen lehrten: »So

Franz Hoffmann-Fallersleben: Weinumrankter Bibliotheksturm in Corvey

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

dir jemand einen Streich gibt auf deinen rechten Backen, dem biete den andern auch dar.« Und einer, der von den heidnischen Friesen erschlagen ward, hatte seinen Gefährten verboten, das Schwert zu seiner Rettung zu gebrauchen! Das verstanden sie nicht. Und daß ihre Vorfahren, die sie verehrten, und die niemand zuleide gelebt hatten, in ewiger Verdammnis säßen, das begriffen sie wieder nicht. Lehnsleute eines unsichtbaren Herrn, eines Gestorbenen, nannten sich jene frommen Bekehrer und sprachen von seinem unsichtbaren Reich. Sie aber hielten es mit dem Sichtbaren, dem Lebenden.



Franz Hoffmann-Fallersleben: Blick auf die Kirche in Corvey

Mit Staunen, mit Grauen besprachen sie das alles beim Kienspan in den langen, geheimnisvollen Winternächten. Mit wildem Haß gegen die neue Lehre erfüllte es sie, daß dies die Religion ihrer Todfeinde war, deren Hochmut sie verletzte und denen sie nicht über den Weg trauten. Und das Schicksal rückt näher: die Donnerseiche, ein weit berühmtes Heiligtum in Hessen, schon nahe den sächsischen Grenzwäldern, sinkt unter den Streichen des tapferen Bekehrers Winfried. Der karolingisch-fränkische Machtwille verbindet sich mit dem reinen Bekehrungseifer, der werbenden Kraft der Kirche. Bis zur Weser dringt im Jahre 753 der König Pipin vor, zu einem Tribut von dreihundert Pferden zwinat er die Wesersachsen. Dreihundert Pferde! Das vergißt ihm der Sachse nie. Und dann kommt er selbst, der eiserne Karl, der große Frankenkönig. Das Schwert und das Kreuz trägt er tief in das Sachsenland hinein. Bekehrung oder Vernichtung, das ist nun die Losung. Jahrzehntelange Kämpfe, Grausamkeit, Verschlagenheit auf beiden Seiten. Scheinbare Unterwerfungen, immer wieder wildes Aufflammen des Hasses, der Empörung, Hinschlachtung von 4500 edlen Sachsen an einem Tage. Endlich Unterwerfung, der tapfere Sachsenherzog Widukind nimmt die Taufe an. Bistümer werden errichtet. Aber die fränkische Geistlichkeit, von jeher hart, machtgierig, weltlich, hat keine Bekehrer wie Irland hervorgebracht. Die Sachsenhöfe liegen leer, verödet, die besten Männer erschlagen, Öde, Kirchhofsruhe ringsum! Mit furchtbarer Strenge verfolgt die Geistlichkeit alle noch vorkommenden heidnischen Bräuche, die heimlichen Götzendienste in schauriger Waldwildnis. Angeberei ist auf der Tagesordnung. Haß und Mißtrauen fressen sich weiter.

Und da steigt aus Schlamm und Schmutz, aus dem Blutdunst, dem widerwärtig Allzumenschlichen etwas unendlich Hohes, Reines empor: Corvey. Wieviel Güte, Geduld, Klugheit, Takt war nötig, um das vortreffliche, halb verblutete, in seinem Innern tief verwundete Volk der Sachsen zu gewinnen und auszusöhnen! Die Bistümer, Gesetze, Ansehen der neuen Machthaber versagten, nicht die gepanzerte Faust, die Corveyer Mönche haben alles geleistet. Die schöne, reine Menschlichkeit hat schließlich die Herzen der Sachsen bezwungen.

Von Corbie an der Somme, einem Kloster von besonderem Ruf und Ansehen, ging die Gründung aus. Adelhard, der Abt dieses vornehmen Stiftes, war ein Vetter Karls des Großen und wie dieser ein Enkel Karl Martells. Sein Vater war Bernhard, der Bruder Pipins, seine Mutter eine Sächsin

Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

Franz Hoffmann-Fallersleben: Östlicher Flügel des Schlosses in Corvey

aus edlem Geschlecht. In Corbie ließ Karl der Große sächsische Jünglinge, Söhne von Edelingen, vermutlich Kriegsgefangene oder Geiseln, erziehen. Mit diesen sächsischen Brüdern besprach Adelhard den Plan, in ihrer Heimat ein Kloster als Pflanzschule des Christentums zu gründen. Theodrad, ein junger sächsischer Mönch, tritt glühend vor Eifer auf und erklärt, sein Vater, der fern im Weserlande wohnt, müsse den Grund und Boden für das erste Sachsenkloster hergeben. Stehenden Fußes wird er in die Heimat entsandt, um die Gründung des Klosters vorzubereiten. Inzwischen stirbt Karl der Große, unter seinem Sohn und Nachfolger Ludwig dem Frommen gelingt im Sommer 816 die Ausführung des Planes. Tief im Sollinger Wald, zwei Stunden von der Weser entfernt, in einem Wiesengrund, wo später die Herzöge von Braunschweig das Jagdhaus Neuhaus erbauten, erhebt sich bald, rings von Urwald umschattet, der erste, notdürftige Klosterbau. Aber es stellt sich heraus, daß der Boden unfruchtbar ist. Ein Erdbeben verschüttet die einzige Quelle. Nicht die nötigste Nahrung kann man dem Acker abgewinnen, und die Mönche hungern in der schauerlichen Einöde. In aller Eile muß man zur Linderung der Not in dem fernen Corbie Lebensmittel kaufen und auf Wagen bis über die Weser schaffen! Da schenkt im Sommer 822 auf Bitten Adelhards Ludwig der Fromme ein fränkisches Krongut zu dauernder Ansiedlung. Es ist die Villa Huxoris, eine am linken Weserufer gelegene, wie es scheint, damals bereits uralte Ansiedlung von sächsischen Hörigen, die hier das Fischereigewerbe betreiben, aus der die heute etwa anderthalb Kilometer stromaufwärts gelegene Stadt Höxter hervorgegangen ist. Wer von den Höhen des Solling hinabschaut in das schöne, reichgesegnete Wesertal, der versteht es, von welchen Gefühlen des Dankes die Mönche bewegt waren, als sie in feierlichem Aufzuge, die Kruzifixe, Reliquien und Heiligtümer des Klosters tragend, Loblieder singend, unter den alten Eichen des Waldes zu den neuen Wohnungen wandelten. Der anwesende Bischof Badurad von Paderborn pflanzte das heilige Kreuz in den Boden. Es wurde der Altargrund gelegt und die Stiftung nach dem fränkischen Mutterkloster Corvey genannt. Alle Bewohner der Gegend hatten sich eingefunden, und vor großer Versamm-

Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

Franz Hoffmann-Fallersleben: Das blaue Zimmer in Corvey

lung wurde die erste heilige Messe gelesen. Das geschah vor nunmehr 1100 Jahren am 22. September des Jahres 822. Mit demütigem Staunen wohnt die weither zusammengeströmte Menge dem prunkvollen Gottesdienst bei, und mancher mag nachdenklich nach Hause gegangen sein. Aber der schwache, oft noch verworrene Glaube bedarf der Stütze, der Stärkung, und die klugen Mönche wissen die Gemüter noch fester zu fassen. Wunderwirkende Reliquien von Heiligen spielten damals eine große Rolle. In Menge werden sie aus den fränkisch-gallischen Ländern über den Rhein gebracht. Sie sollen den noch halb heidnischen Sachsen zeigen, daß die neue Religion eine ganz andre Kraft besitze als ihre alten Götter.

So schenkt der Abt des Klosters St. Denis bei Paris, Hilduin, den Corveyer Mönchen die Reliquien des heiligen Vitus zum Dank für gewährte Gastfreundschaft.

In feierlicher Versammlung wird am Sonntag, dem 18. April des Jahres 836 in St. Denis nach abgehaltenem Gottesdienst in Gegenwart einer zahllosen Menge Gläubiger der Leib an die sächsische Gesandtschaft übergeben. Warinus, der erste erwählte Abt von Corvey, empfängt ihn mit der größten Ehrfurcht in vollem priesterlichem Ornat. Eine große Menge seiner Mönche und frommer sächsischer Landsleute geleiten ihn weserwärts. Unterwegs geschehen überall, wo die erregte Menge zusammenströmt, Wunderheilungen von Kranken, besonders Blinden und Lahmen. Über Aachen geht der Zug. Schon bei Soest kommen in ganzen Scharen die Sachsen den frommen Pilgern entgegen. Brakel wird erreicht, die Erregung wächst, viele edle Männer und Frauen finden von weither sich ein, eine Stadt von Zelten entsteht in weitem Umkreise um Corvey. Volksmengen lagern vor den Toren des Klosters, Tag und Nacht durchklingen ihre Gesänge das Wesertal. Der heilige Vitus wird der Schutzpatron des ganzen Sachsenvolkes. Der westfränkische König Karl klagt später, daß mit dem Heiligen das Glück der Franken zu den

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Franz Hoffmann-Fallersleben: Turmzimmer in Corvey

Sachsen gewandert sei.

Gewaltig steigt das Ansehen Corveys unter seinem mächtigen Schutzpatron. Der alte Haß ist begraben, alle guten Kräfte gehen auf in einem höheren Dienst. Bald steigt die Zahl der Mönche auf 300.

Weithin verbreitet sich der Ruf der Klosterschule durch ihre großen Lehrer, so den heiligen Ansgar, der später von hier zur Bekehrung Skandinaviens nordwärts zog, oder durch Paschasius Radbertus, den trefflichen Kenner griechischen und lateinischen Schrifttums. Corveyer Mönche werden in fremden Ländern als Lehrer begehrt, so in Böhmen, Frankreich und Italien. Tüchtige, charaktervolle Äbte mehren den Besitz durch kluge Verwaltung, Ankäufe, Entgegennahme von Schenkungen und frommen Stiftungen. Bis nach Holland hinein werden wertvolle Ländereien erworben. Der Ackerbau wird, zum erstenmal wohl im Sachsenland, rationell betrieben. Das Handwerk ist schon früh in allen Zweigen vertreten, selbst Pergamentgerber und Steinmetzen fehlen nicht. Bergbau wird im Harz betrieben, die edelsten Metalle lernt man zu bearbeiten und Glocken zu gießen. Eine hohe Mauer umschließt bald außer dem Klosterbau auch ein Hospital, eine Kapelle, ein Handelshaus und Räume zur Beherbergung ganz vornehmer, auch kaiserlicher Gäste. Weithin schmückt sich das Wesertal mit Kirchen und Kapellen, mit Werken der Andacht. Das ist jene leuchtende, poesieverklärte Zeit, als die Cantabona, die berühmte in Corvey gegossene Domglocke, ihr Geläut weithin in die Lande erschallen ließ und immer glänzender und reicher die Festtage zu Ehren des heiligen Vitus begangen wurden, an denen man der Menge den silbernen Sarg mit den Reliquien des Märtyrers und das goldene Kreuz der heiligen Judith zeigte. Als das Volk mit gläubigem Schauer sich Legenden erzählte vom heiligen Adelhard, dem Gründer des Klosters, dessen Schatten man zuweilen durch die hohen Kirchenräume wandeln sah, von den Engelsstimmen, die oft lieblich und geheimnisvoll von der Stelle

Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

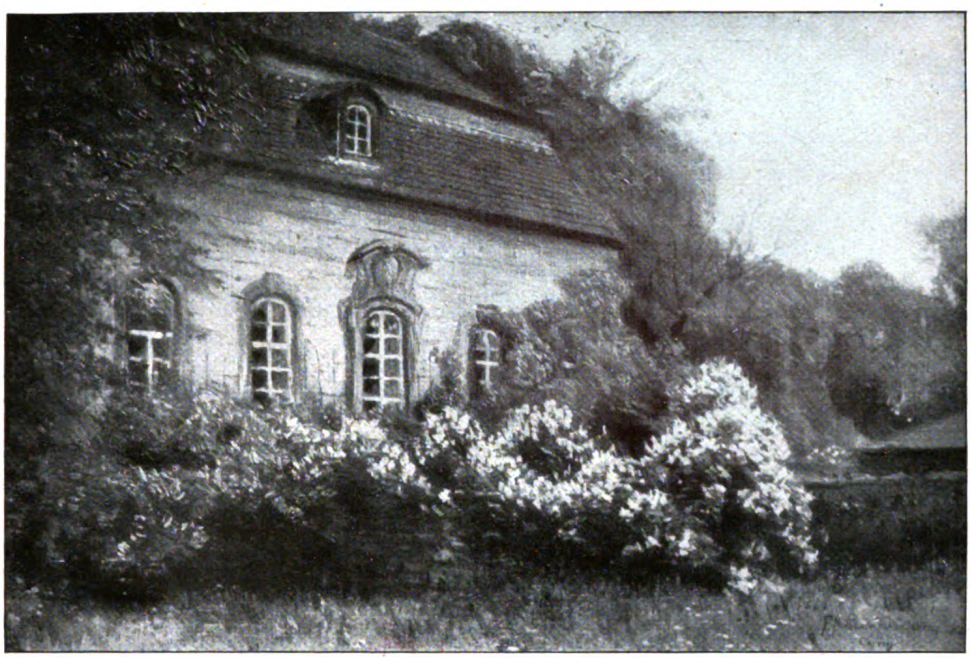
aus, wo der Leib des heiligen Vitus ruhte, das »Gloria patri et filio et spiritui sancto« der singenden Klosterschüler begleiteten, von der weißen Lilie, die im Kirchenchor an einem ehernen Kranz hing und als Todeswarnung herabschwebte auf den Stuhl des Klosterbruders, dessen Ende nahe war. Ein junger Mönch, der noch nicht sterben wollte, Markwart von Spiegel, wurde, als er ohne Zeugen die Kirche betrat, durch die Lilie gewarnt und legte heimlich die Totenblume in den Stuhl eines alten Geistlichen. Es half ihm nichts, er mußte dahin in seiner Jugend! Die weiße Lilie aber ward nicht mehr gesehen.

Es war wirklich ein Glück, in dem aufblühenden Corvey zu leben und zu schaffen. Und wir heutigen Menschen genießen, freilich mit Wehmut, das Glück der Erinnerung, wenn der Herbstwind das Laub von den Bäumen reißt, wenn trübe Zeit in Deutschland ist. Fern, fern liegen jene Tage, als hier in Corvey der rüstige Prior seine wohlangebauten Felder durchschritt, als das fleißige Mönchlein, wohlgeborgen wie der Dürersche heilige Hieronymus, im Frieden seiner Zelle die rotblaufilbernen Miniaturen kunstvoll und voller Ehrfurcht auf die pergamentnen Blätter einer kostbaren Handschrift setzte.

Indessen, wie in allen menschlichen Dingen, so ist es auch hier: der Eifer der Mönche erlahmt, der Ruhm Corveys verblaßt. Mit dem Ausgang der Karolinger gehen die Leistungen der Klosterschule zurück, die literarische Tätigkeit hört auf. Da wirft noch einmal die Glanzzeit der Heldenkönige aus sächsischem Geschlecht ihren hellen Schein auf diese einstige Stätte edelster Geistesbildung. Aber Corvey ist nun ein sächsisches Stammeskloster geworden, den vornehmsten sächsischen Geschlechtern entstammen seine Mönche, auch Bruno, der Bruder des Kaisers Otto des Großen, der spätere Erzbischof von Köln und Kanzler des Reichs, wird hier erzogen. Noch immer besteht ein bewußter schroffer Gegensatz zwischen Franken und Sachsen. Nur in der Gestalt Karls des Großen erscheint dieser Gegensatz gemildert, er ist den Sachsen nicht mehr der Vernichter ihrer Selbständigkeit, sondern der ehrwürdige Bekehrer des Volks zum Christentum. Im

Franz Hoffmann-Fallersleben: Ecke am Bibliotheksturm mit blühenden Oleanderbäumen

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Franz Hoffmann-Fallersleben: Das Teehaus der Äbte

rechten Glauben sind Franken und Sachsen Brüder und gleichsam ein Volk geworden. Das alles berichtet uns Widukind, der Mönch von Corvey, in seinem Geschichtswerk. Und wir dürfen annehmen, daß dies die herrschende Meinung seiner Zeit- und Stammesgenossen war.

Ein merkwürdiger Mann, eine merkwürdige Stimme seiner Zeit ist dieser wackere Mönch gewesen. In ihm lebt noch der feurige Geist des alten trotzigen Sachsenherzogs, dessen Namen er mit Stolz trägt, und dessen Nachkomme er wahrscheinlich gewesen ist. In der Einleitung seines Werkes, das der Tochter des Kaisers Otto, Frau Mathilde, Äbtissin von Quedlinburg, gewidmet ist, erzählt er, daß er bisher mit der Beschreibung von Heiligenleben sich befaßt habe. Damit, so sagt er, ist die Berufspflicht erfüllt, und nun will er seine Kräfte der Verehrung für sein Volk und seinen Stamm widmen. Ein Sachse ist er mit Leib und Seele, ein Kriegsmann und ein Dichter in der Mönchskutte — auch ein frommer, gläubiger Mönch, aber die Errichtung neuer Bistümer durch Otto den Großen deutet er kaum an, den Papst erwähnt er nicht. Dagegen läßt der Kriegsruhm des großen Otto sein Herz hoch schlagen. Seine Schlachtenschilderungen sind wirkliche Heldengesänge. Ihm sind die Sachsen der tüchtigste Volksstamm. Der heilige Veit von Corvey schützt und stärkt dies zu hohen Dingen berufene Volk. Von Gott und Sankt Veit beschützt, bändigt der Kaiser Otto alle seine Widersacher und beherrscht mit seinen Sachsen die Christenheit.

Mit dem Erlöschen des sächsischen Herrschergeschlechts ist Corveys große Zeit für immer dahin. Bald verstummen auch die Nachrichten über die große Corveyer Klosterschule. In den Zeitverhältnissen war sie begründet. Christliche Kultur hat ja längst über Deutschand sich ausgebreitet. Gelehrte Dom- und Klosterschulen entstanden allerorten, und Corveys überragende Sonderstellung hört auf. Wir von heute empfinden es mit Wehmut, daß alle große Zeit zum Gestern wird. Aber die Miterlebenden und -erleidenden spüren nicht einmal den Niedergang. Leise, unmerklich gleiten sie zum glatten, platten Durchschnitt hinab. Ihnen ist wohler, als wir denken, und sie wollen nicht bedauert sein. Aber das höchste Glück der Männer, der Zeit voraufzuleuchten, sie zu führen und zu gestalten, hat dies Geschlecht nicht kennengelernt. Die große Zeit ist bald vergessen, und auf den alten Klosterdächern hockt der graue Vogel Langeweile.

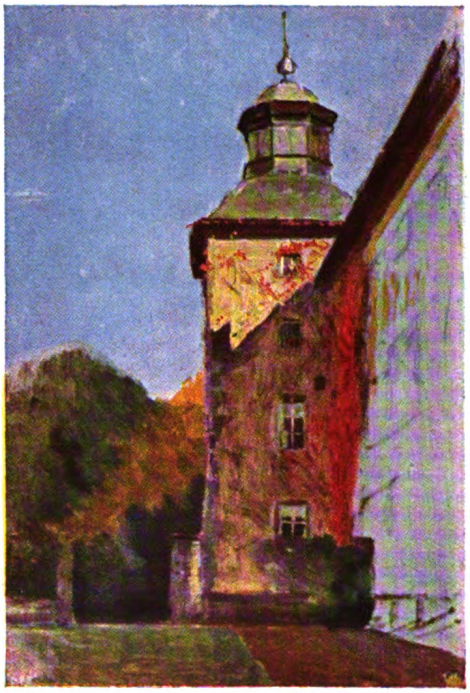
Auch wirtschaftlich wird die reichsunmittel-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

bare Abtei, die immer noch großen Grundbesitz hatte und deren Äbte jetzt im Fürstenrang standen, von der nahegelegenen Stadt Höxter überflügelt. Die Stadt macht sich unabhängig vom Stift, nimmt das Dortmunder Recht an und gelangt als Mitglied der Hansa, dessen wichtiger Handelsweg von Köln nach Braunschweig hier über eine steinerne Weserbrücke führt, durch die Tatkraft ihrer aufstrebenden Bürger zu Wohlstand und Ansehen.

Im 14. Jahrhundert mehren sich die Klagen über den zunehmenden Verfall der Klöster, von denen Corvey keine Ausnahme macht. Die Gebäude verfallen, das Vermögen ist zerrüttet, die Güter sind in fremden Händen oder mit Schulden überlastet. Die Glokken werden nach Hildesheim verkauft. Der Viehhof ist leer geworden, übrig blieben nur zwei Pfauen als Sinnbild eitler Überhebung und Prunksucht. Die Benediktinerregel gerät in Vergessenheit, Verzicht auf persönliches Eigentum wird von den Mönchen nicht mehr verlangt. Nur adlige Bewerber werden von der immer noch feudalen reichsunmittelbaren Abtei aufgenommen; so wird sie eine Versorgungsanstalt für die Söhne des Adels und sozusagen ein freiweltliches Stift. Die Studien werden vernachlässigt. In Corvey gab es damals keine geeignete Persönlichkeit, um alte, wichtige Heberollen sauber abzuschreiben. Bezeichnend ist es, daß kein Mönch sich fand, der den Wert der unersetzlichen Tacitushandschrift erkannt und gegen ihre Verschleppung nach Italien Einspruch erhoben hätte. Die Seelsorge liegt ganz danieder, sie wird den Minoriten in Höxter überlassen. Die Bursfelder Kongregation säubert überall mit Erfolg die Benediktinerklöster. Aber den Corveyer Mönchen sind die Bursfelder Statuten sehr ungelegen, und ihr Abt Hermann von Stockhausen verhindert den Anschluß an die Kongregation, der dann im Jahre 1505 uter dem Abt Franz von Ketteler zustande kommt.

Die Reformation rüttelt an dem Bau der alten Kirche, auch in das Corveyer Ländchen bringt sie ein. Die Bürger der Stadt Höxter, einige Dörfer und Adelssitze bekennen sich bald zur neuen Lehre. Die alte ruhmvolle Abtei sinkt dadurch zu völliger Bedeutungslosigkeit herab. Der Dreißigjährige Krieg vollendet den Ruin. Der Weserübergang, im Mittelalter die Quelle des Reichtums für Höxter und Corvey, lockt immer wieder ligistische, schwedische, kaiserliche Völker hierher. Wie Wölfe die Beute zerren, so streitet man um den befestigten Brückenkopf, den Schlüssel des westlichen Mitteldeutschlands. Zahllos sind die Brandschatzungen, die Plünderungen, die das unglückliche Stift über sich ergehen lassen muß; fünfmal wird es in einem einzigen Jahr ausgeraubt und durch Feuersbrünste verwüstet.



Franz Hoffmann-Fallersleben: Schloß Corvey

Die wertvolle Bibliothek ist zum Teil vernichtet, wichtige Urkunden sind für immer verloren. Ein eifriger Buchbinder aus Höxter weiß sein Geschäftchen zu machen: lange noch hat er in das Schweins- und Eselleder der aus Schutt und Straßenkehricht hervorgeholten beschmutzten, zerschnittenen, angesengten Pergamente die Bücher seiner Kunden gebunden. Der silberne Sarg des heiligen Vitus ist geraubt, das Gebein in alle Winde zerstreut, ein Teil davon soll heute noch in Prag sich befinden. Als endlich der Friede kommt, da ist das ganze Corvey ein einziger Trümmerhaufen. Wie in furchtbarer Anklage recken sich aus dem Brandschutt die Türme der alten roma-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Franz Hoffmann-Fallersleben: Dreizehnlinden-Altar

nischen Kirche, die allen Stürmen getrotzt haben, gen Himmel. Auch Höxter, einst eine reiche »wohnsame« Stadt, ist »halb am Boden liegend«, ein großer Teil der Bürgerschaft in einem entsetzlichen Blutbad, das der kaiserliche General de Gleen zuließ, er-

Franz Hoffmann-Fallersleben: Parktreppe in Corvey

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Franz Hoffmann-Fallersleben: Gartenportal

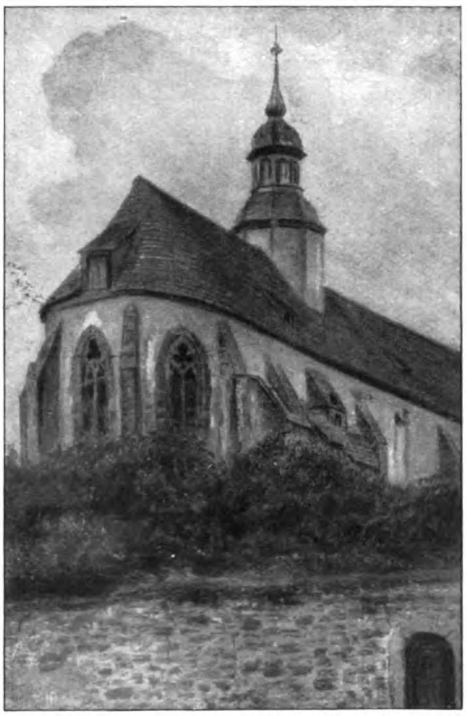
mordet worden, der Rest verarmt und verkommen, auffässig gegen das geistliche Regiment, die Landbevölkerung verwahrlost, verwildert, alle Kirchenzucht ist geschwunden. Der Abt Arnold von Waldois vermochte es nicht, das Ansehen des Klosters wiederherzustellen. Ein Stärkerer mußte kommen, um diese Aufgabe zu erfüllen und vor allem die abtrünnige Stadt Höxter zu unterwerfen. So wählen nach dem Tode Arnolds im Jahre 1661 die Konventualen den Bischof von Münster, den kriegerischen Christoph, vor dem selbst Ludwig XIV. sich gefürchtet hat, zu ihrem Abt. Dieser hatte die Unabhängigkeitsgelüste seiner guten Stadt Münster mit blutiger Hand unterdrückt und würde wohl auch mit den Höxterschen Rebellen fertig werden. Er nimmt mit dem Titel »Administrator des Stiftes Corvey« die Wahl an. Mit großem Gepränge hält er seinen Einzug in das Stiftsgebiet. Nach langem, zum Teil blutigem Streit unterwirft sich die Stadt Höxter für immer im Jahr 1674 der Landeshoheit des Abtes. Seine Corveyer Einkünfte verwandte der streitbare Kirchenfürst in uneigennütziger Weise zur Wiederherstellung der Abteigebäude. Durch eine gute Verwaltung besserte er die finanzielle Lage des Klosters, und so kann man in dieser Zeit der Sammlung und Festigung von einer Nachblüte Corveys sprechen.

Aber es ist nicht mehr das alte Corvey, es ist ein weltliches Fürstentum geworden, wie es damals unzählige gab. Auch hier, in einem kaum vier Quadratmeilen großen Ländchen, hat, so will es der Zug der Zeit, schließlich der fürstliche Absolutismus gesiegt. Auch hier führen nun das Regiment mit großmächtigem Gebaren kleinste selbstherrliche Potentaten. Und der Höxtersche Spießbürger muß nun als getreuer Untertan den Hut lüpfen, wenn im Gespräch etwa auf der Straße oder sonst irgendwo der Name seiner fürstlichen Gnaden des Abtes genannt wird. Noch immer wird für die Aufnahme der Mönche an der Bedingung adliger Herkunft festgehalten. Und diese adligen Mönche sind von weltlichem Standesgefühl erfüllt; von den am Höxterschen Stadttor auf Posten stehenden Soldaten beanspruchen sie militärische Ehrenerweisung mit präsentiertem Gewehr. Unter den Nachfolgern Bernhards von Galen, den Äbten Florenz von Velde,

Franz Hoffmann-Fallersleben: Kastanienallee bei Corvey im Herbst

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:54 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Maximilian von Horrich, Karl von Blittersdorf und Kaspar von Böselager, setzt nun eine großartige Bautätigkeit ein, die das Standesbewußtsein der Äbte und der Konventualen zum Ausdruck bringt. Und so entsteht die mit den stattlichen dreigeschossigen Fronten, den stolzen Ecktürmen so ruhig und vornehm wirkende »Residenz« Corvey, die wir heute bewundern. Die für die Bauarbeit aus dem fernen Italien herbeigeholten Werkleute werden in dem Weserdorf Lüchtringen angesiedelt, wo heute noch mancher dunkeläugige Römerkopf zwischen den flachshaarigen Niedersachsen auffällt.



Franz Hoffmann-Fallersleben: Minoritenkirche in Höxter

Indessen die Tage der alten, ehrwürdigen Abtei sind gezählt. Der Siebenjährige Krieg bringt wieder nicht endende Drangsal und Verarmung. In dem gegen alles Kirchentum gleichgültigen Zeitalter der Aufklärung melden sich nur selten noch adlige Bewerber zum Eintritt in das Kloster. Überdies beanspruchen die entwickelteren Staatswesen den adligen Nachwuchs für ihre Offiziers- und Beamtenstellen. Die dem Erlöschen nahe Abtei wird nun in ein Bistum verwandelt. Aber schon 1803 bringt der Reichsdeputationshauptschluß zu Regensburg, wie den meisten anspruchsvollen Gebilden deutscher Kleinstaaterei, so auch dem geistlichen Fürstentum Corvey ein jähes Ende. Mit dem Stiftsgebiet wurde damals bei dem großen Länderschacher Wilhelm V., der vertriebene Erbstatthalter der Niederlande, entschädigt, der es seinem Sohn Wilhelm Friedrich, dem Erbprinzen von Oranien-Nassau, abtrat. 1807 erfolgte die Einverleibung in das Königreich Westfalen. Im Jahre 1815 kamen Corvey und Höxter endgültig an Preußen, das die Standesherrschaft Corvey mit dem Landgrafen Viktor Amadeus von Hessen-Rotenburg gegen die Grafschaft Katzenellenbogen vertauschte. Bis zum Sommer 1825 wohnten in den Räumen der Abtei noch zwei Domherren als letzte lebende Erinnerung an das geistliche Stift. Das alte Corvey war tot, aber eine geistige Auferstehung erlebte es in Fr. W. Webers »Dreizehnlinden«, einer anmutigen und tiefen Dichtung, die freilich trotz ihrer unzähligen Auflagen in unsrer schnellebenden Zeit zum Teil schon vergessen ist.

Der Erbe des hessischen Landgrafen, Prinz Viktor von Hohenlohe-Waldenburg-Schillingsfürst, nahm den Titel Herzog von Ratibor, Fürst von Corvey an. Sein Sohn Viktor Amadeus ist heute Herzog von Ratibor und Fürst von Corvey.

Der Herzog Viktor berief den Dichter Hoffmann von Fallersleben als Schloßbibliothekar nach Corvey. Da jubelte das immer noch junge Herz des alternden Poeten. Dankbar und bewegt besingt er die Schönheit Corveys, das ihm zum Ruhehafen ward nach stürmisch bewegter Lebensfahrt. Mit großer Sachkenntnis und gewissenhaftem Fleiß hat er die fürstliche Bibliothek verwaltet und im übrigen seiner Wissenschaft, seiner Muse und seinen Freunden gelebt. Auf dem stillen Corveyer Friedhof ruht er an der Seite seiner ihm vorangegangenen Gemahlin. Uralte Bäume, die letzten Zeugen einer großen Vergangenheit, rauschen über seinem Grabe. In Höxter hat mancher noch den alten Geistesstreiter gesehen, wie er täglich den Weg zwischen Corvey und dem damals etwas verschlafenen Weserstädtchen machte. Und jetzt wandelt jeden schönen Sommer in den Spuren des Vaters der

Generated on 2019-02-02 23:55 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

Maler Professor Franz Hoffmann-Fallersleben, der längst in Corvey sein künstlerisches Heimatrecht erworben hat. Mehr und mehr wird er auch in Gang und Umriß dem Alten ähnlich. Der Vater sang, der Sohn malt Deutschland über alles. Diese Bilder reden deutsche Geschichte. Die Bäume, das Gemäuer, die Luft, der Himmel, der darüber sich weitet, das alles ist deutsch, ohne jedwede Geistreichelei, schlicht, tief empfunden. Und die Schönheit und die Tiefe Corveys hat er uns erst recht sehen und verstehen gelehrt!

Franz Hoffmann-Fallersleben: Der Dichter A. H. Hoffmann von Fallersleben in seinem Arbeitszimmer

Dies Corvey träumt von seiner großen Vergangenheit. Man mag es sehen, von welcher Seite man will, immer erscheint es groß, wie selbstverständlich emporgewachsen aus der herrlichen Landschaft. Ohne Corvey würde das Oberwesertal leer und stumm sein. Wie leuchtet es im Maiensonnenglanz! Die alte Kastanienallee, die seit den Tagen des Abtes Maximilian von Horrich Höxter mit Corvey verbindet, hat ihre tausend und aber tausend Blütenfackeln angezündet. Am Ende der Allee durchschreiten wir ein wunderlich-phantastisches Tor, an dessen Pfeilern mit gezücktem Schwert Steingestalten, römische Krieger darstellend, die Wacht halten. Vor uns liegt zwischen Linden- und Akaziengrün breit und stolz gelagert die vormals fürstäbtliche Residenz. Die Allee, das Schloß, der Marstall, das entzückende Teehaus im Park, das alles ist eigentlich schon neue Zeit, Wiederaufbau nach dem Dreißigjährigen Krieg, höfischer Stil, repräsentierend, nach außen gekehrt. Es ist Betonung der durch den Frieden von Osnabrück und Münster geschaffenen selbstherrlichen Fürstengewalt, zu der auch die Herren des Corveyer Ländchens gern sich bekannten. Aber alles ist vornehm und maßvoll gehalten, nicht übermäßig prunkend, nichts gespart und nichts überladen, gutes Material, Solling-Sandstein und Eichenholz. Der Glaube an sichersten Besitz und Bestand des Gewordenen schichtete, wie einst die Römerbauten, dies wuchtige Gemäuer. Und eine heitere Würde atmet dieser schöne Fürstensitz, Freude an feinem Kulturgenuß, der freilich für den Bürgerstand noch nicht vorhanden war.

Ernst, düster, anklagend ragt in diese heitere Welt die alte, strenge Turmfront, roher Kalkbewurf, roher Bruchstein, in regellosen Flächen abwechselnd. Edelstes frühromanisches Kapitell, Rüstlöcher, aus den Tagen stammend, als zwischen himmelwärtsstrebendem Gerüst unter den Händen frommer Werkleute der Bau fröhlich emporwuchs. Rostiges Eisen, blinde Fensterscheiben, hochschwebend grauenhaft-phantastische Wasserspeier, dem einen wer weiß wann und durch welche Gewalten das breite klaffende steinerne Maul bis an den Hals abgeschlagen. Hoch oben, einsam, in windiger Nische zählt der zeitzermürbte Sandsteinheilige die Jahrhunderte — ein seltsames Bild, Sturm, Frost, Regen und Sonnenbrand haben es gezeichnet, das Jahrtausend hat es gezeichnet mit seinem Glück und Weh, schlimmer: mit seiner Eintönigkeit, seiner lastenden Langenweile. Sonst spukt es drinnen in altem Gemäuer, diese Wandfläche spukt außen, Dämonen jagen sich, Geister huschen darüberhin. Urzeitlicher noch wirkt die Krypta, der fünfschiffige Unterbau der Turmfront. Sind's die Gräber der Äbte, die den Boden dieses düsteren Raumes er-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:57 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

höht haben? Wir wissen es nicht. Aber alle Säulen, die das unheimliche, niedrige Gewölbe tragen, scheinen eingesunken in das Erdreich, als kröchen die Jahrhunderte an ihnen empor.

Wir treten in die Kirche — das ist wieder die neue Zeit! — Ein prunkender Raum, aber nicht schlicht erbauend, die triumphierende Kirche, das Zeitalter des gewaltigen Christoph Bernhard, der diesen Bau schuf. Das von vier schwebenden Engeln getragene Orgelchor von großer Schönheit. Aber auch das Neue wird bald schon wieder Altertum. Wer zwischen den Statuen Karls des Großen und Ludwigs des Frommen durch das Hauptportal des Schlosses den weiten inneren Hof betritt, empfindet das sofort. Hier liegen die weiten Wohnräume der Mönche verlassen, leer. Die Zeit scheint stillzustehen. Wir spüren, wie das Altertum uns umfängt. Mit erloschenen Augen starrt uns aus hundert blinden Fensterscheiben die Vergangenheit an. Wir schreiten durch den hallenden Kreuzgang: dort ist es still und feierlich, dort schlafen die letzten Mönche den ewigen Schlaf. Ihre vergessenen und verschollenen Namen, einst von stolzem und adligem Klang, sind in die steinernen Grabplatten gemeißelt. Eine Treppe höher läuft in gerader Linie durch die ganze nach Osten gelegene Langseite des Schloßvierecks der Bildergang. Hier hängen die lebensgroßen Bilder der 65 Corveyer Äbte. Wo sind sie hin? Ihr Blut verrann im Sande. Geblüht, verblüht, verdorrt! Und doch, ein geistiges Band hielt sie alle zusammen, Kämpfer sanken dahin, andre sprangen in die Bresche. Und wenn das bleiche Mondenlicht an den fahlen Gesichtern saugt, da werden sie lebendig, sie steigen heraus aus ihren Rahmen und ordnen sich zum feierlichen Umzug. Bibelweisheit vernimmt das Ohr und Wotansworte, Sturmläuten, Todesseufzer, kroatisches Fluchen, schwedischen Kommandoruf, frechfranzösische Scherzworte. Alles muß schweigen: feierlicher Hymnengesang schwebt leise, wie von fern her durch den Raum, und das Blut der ältesten Zeugen siehst du rinnen.

Das ist der Bildergang der Vergangenheit, und vor uns weitet sich ein Bildergang endlos, geheimnisvoll: die Zukunft unsers Volkes. Durch tiefes Weh, durch Nacht und Grauen führt jetzt der Weg. Aber vor den blauen trotzigen, tiefen Augen unsrer Vorfahren haben die alten Römer gezittert, und fünfzehnhundert Jahre später konnte ein eleganter italienischer Diplomat den deutschen Blick nicht ertragen. Hinter diesen Augen, in diesen Schädeln steckt etwas. Und das Blut der Ahnen rinnt noch durch unsre Adern. Wir sind noch nicht am Ende unsrer Geschichte. Welche Männer werden den Bildergang der Zukunft schmücken? Wird noch einmal ein großer Karl uns beschieden sein? Wie werden sie sein, diese Männer, was werden sie schaffen? Eins wissen wir: sie werden arbeiten oder sie werden nicht sein, und Ehrfurcht vor Gott werden sie haben, oder sie werden nicht sein. Am Anfang christlicher Gesittung und deutscher Geschichte steht das Wort: Bete und arbeite! Die Form veraltet, der Geist erneut sich in sich selbst. Und durch das Dunkel der Zukunft führt die irrenden tastenden Seelen ein sicherer Weg, das Wort der ersten Corveyer Mönche: Bete und arbeite!

Prof. Franz Hoffmann-Fallersleben bei der Arbeit im Park von Corvey
Aufnahme des Erbprinzen von Ratibor

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:55 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Heinrich Gutberlet

Ein deutscher Dichter

Von Studienrat Dr. Rudolf Biedermann

Es war im Jahre 1898 zu Leitmeritz in Böhmen. Die alten Linden rauschten in den Beifall, der sich wieder und wieder erhob, als Maximilian Tschorn, Maler und Schauspieler aus Dresden, Gedichte aus einem schmalen Bändchen von seinem Freunde Heinrich Gutberlet vortrug. Der jugendliche Dichter, ein schmächtiges, munteres Kerlchen mit merkwürdig scharfblickenden, blauen Augen, wohlgebildeter Stirn und blondem Haupthaar, sitzt unerkannt unter der Menge. Keiner würde ihm den Zorn, den politischen Weitblick zutrauen, der aus den »Böhmischen Kampfliedern« spricht. Sein Nachbar, der Maler Hanisch in Aussig, belehrt ihn: »Gutberlet? Das ist ein Versteckname, so aus der Zeit der Troubadours — wissen Sie? Da, der Tschorn da, der Feuerkopf, das ist der Dichter!« So bleibt er unerkannt und wahrt auch dann noch sein Inkognito, als eine Dankeskundgebung der kämpfenden böhmischen Volksbrüder an ihn beschlossen wird. Konnte er doch so am besten die Wirkung seiner Lieder beobachten.

Aufn. Berolina, Berlin

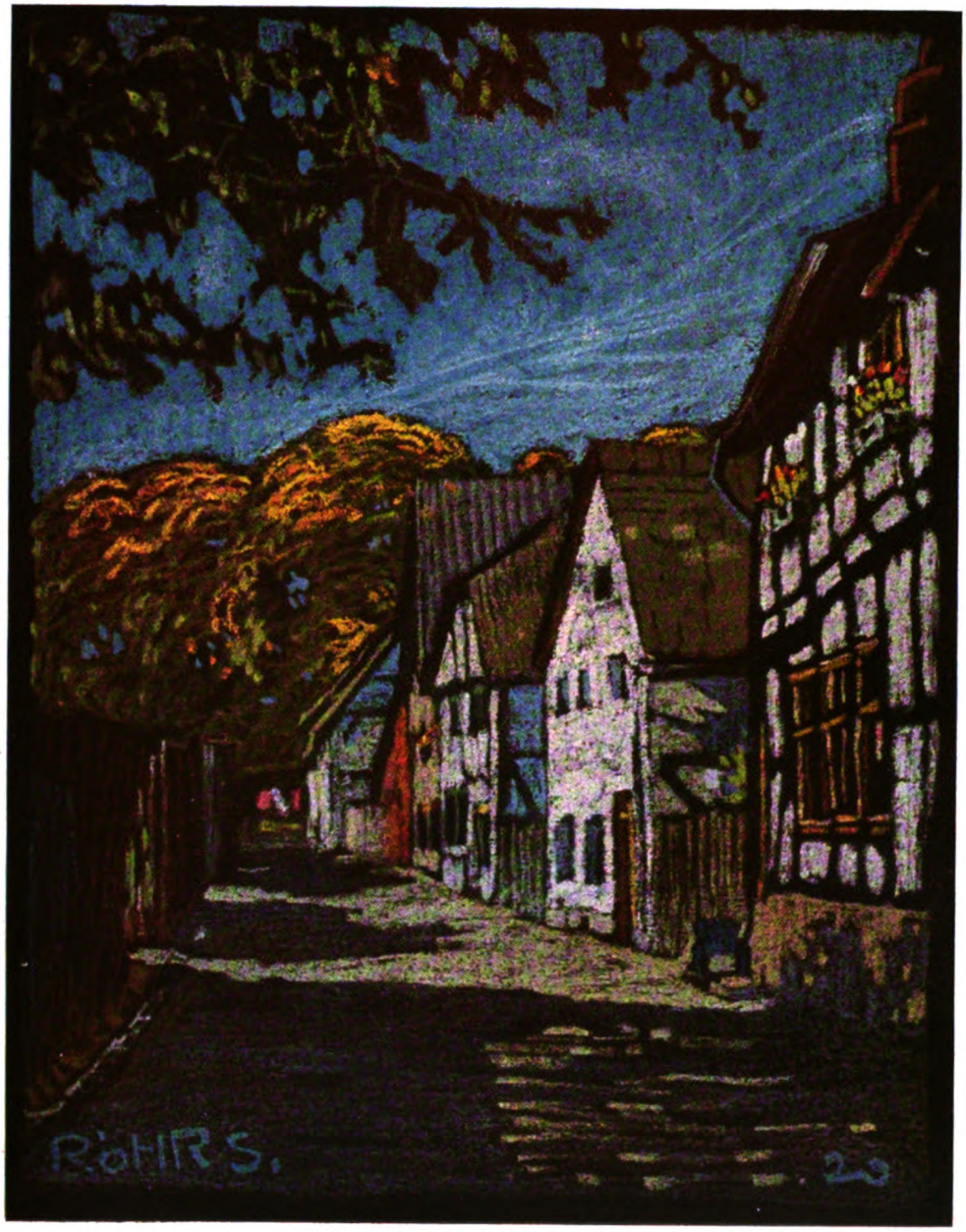
Heinrich Gutberlet

Die feurigen Gesänge waren erst kürzlich bei Wilhelm Friedrich in Leipzig, dem damaligen Verleger Detleys von Liliencron, erschienen, um dann in den Verlag von Frankenstein und Wagner überzugehen, in dem auch alle folgenden Liederbände des Dichters nebst einer hübschen Auswahl mit Einleitung von Friedrich Quehl erschienen sind. Mit den »Böhmischen Kampfliedern« war der Zwanzigjährige, der einer altbessischen Familie entstammt, am 24. Mai 1877 zu Hersfeld geboren ist und später in Dresden aufwuchs, flammenden Auges unter das benachbarte, ringende Volk getreten, ohne eine andre Legitimation als die des stammverwandten deutschen Bluts. Hallten doch immer zorniger über die Grenze die Wut- und Entrüstungsschreie der hartbedrängten Deutschböhmen, die sich durch Badenis Spracherlasse den anwachsenden tschechischen Bestrebungen, zum Teil panslawistischer Herkunft, ausgeliefert sahen; Bestrebungen, die eine merkwürdig treffend und klar geschriebene Broschüre Gutberlets: »Deutschtum und Panslawismus!« (Dresden 1898) zur gleichen Zeit beleuchtete.

In dem Liederbüchlein tritt der Dichter mit seiner Persönlichkeit völlig in den Hintergrund. Mögen die Lieder verklingen, wenn sie ihr Werk getan! Aber in Böhmen droht dem schlafenden Michel Gefahr. Denn Alldeutschland ist ein gemeinsamer, organischer Kulturbegriff. Hunnen, Römern und Franken hielt der Germane stand. Auch die slawische Flut wird ihn nicht ertränken. Aber Michel werde ein Michael. Nicht am Rheine nur, nein, auch im Osten stehe die Wacht, damit der deutsche Aar weit und breit in Licht, Freiheit und Recht die deutsche Art schirmen kann. Es geht in Böhmen gegen das deutsche Lied und gegen das deutsche Wort. Hat man vergessen, daß die böhmische Mark tausend Jahre deutsch war? Von den herrlichen alten Türmen Prags spricht die deutsche Kultur der »schönen« Stadt eine ergreifende Sprache. Ein Aufatmen war's im Oktober 1897, als auf dem Volkstag zu Eger alle deutschböhmischen Parteien sich zum ersten Male geschlossen gegen das feindliche Treiben erhoben.

Wir staunen, wenn wir jetzt die zornige Frage des jungen Propheten an das taumelnde Wien lesen, ob es die Feinde nicht sehe, die es immer drohender umschlichen, um ihm das Schicksal Prags zu bereiten. Der österreichische

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:57 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Fritz Röhrs: Aus Höxter

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:55 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Generated on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

Kaiser entlasse seine deutschgesinnten Ratgeber und tausche Flitter für Diamanten ein. Er schlage Eichen nieder und freue sich am Efeu, der seine Stümpfe umziehe. Ach, stände ein Mann auf wie Joseph II.!

Das Büchlein ist ganz auf Wirkung gestellt. Es hat sie reichlich ausgeübt. Noch in der fünften Auflage von 1920 bezeugt's Bodo Wildberg in einem dankerfüllten Geleitwort. Es ist noch ganz jugendlich in Ton und Farbe und auch in der Diktion: »Hört mich, ihr Männer! Hört, ihr deutschen Frauen! Ich sing' ein Lied von echtem Weiheklang!« — klingt's nicht wie Walther von der Vogelweide?

Bald aber schmiegt sich der Drang. Andre Töne erklingen, und unter des Dichters Fußtritt »werden Blumen«. Und zwar wachsen sie in freudig bunter, lieblich anspruchsloser Fülle. Das Jahr 1890 bringt uns nach den Kampfliedern einen ganzen Strauß lyrischer Gesänge, wie sie dem poetischen Wanderer zuströmen mögen, wenn er rhythmisch lustig die Glieder regt und der feurige Geist ihm das jugendlich bewegte Blut erglühen macht, daß er die noch blattlose, schlafumfangene Vorfrühlingswelt ringsumher in einen Zaubergarten der Liebe und des Glücks verwandelt sieht.

Das Büchlein heißt: »Bunte Saat«. Eingangsverse bitten um Nachsicht bei dieser ersten Gabe. Auch in der Natur wachsen ja nicht gleich alle Blümlein schnurgerade und nach der Regel — es ist schon hübsch, daß sie nur überhaupt da sind in ihrer munteren Frische. Der Gärtner und die Zeit werden sie schon kultivieren. In einer Fülle von Versformen treiben originelle, sinnige und rührende Motive aller Art ihr Wesen. Es ist alles erlebt; wir ergehen uns in einem Kräutergarten und Wurzelrevier der Poesie, das dem Liebhaber und Sammler manchen guten Fund verspricht. Hier und da schauen wir dem arglosen Sänger in seine Werkstatt. So ist's einmal köstlich zu sehen, wie dem stumm vor der Geliebten Knienden ein heller Lerchenschlag plötzlich die Brust befreit, so daß sein Herz jubelnd in tausend Liedern sich ergießt.

Bunt genug wirbelt noch der Tanz des Lebens und der Liebe durch den jungen Sinn:

Wessen Herz nie überschäumt,
Nicht in süßer Wonne bebt,
Nie in wildem Schmerz sich bäumt —
Hat das Leben nie gelebt,
Denn er hat es nur verträumt!

Da vergeht der Jüngling in der Liebe Glut. Da wiegt er sich in gaukelndem Falterflug. Eine feurige Werbung, Huldigung vor der Blondgelockten; Trauer über eine früh Dahingeschiedene; Sehnsucht, Wehmut mitten in des Glückes zarter Blüte; drollige Beobachtungen, Gipfelrausch, schmelzendes Vergehen; Heiligung, Entsühnung; glückliches Landen im Hafen der Unschuld, Liebe und Treue, und dennoch — wie oft! — grausames Erwachen aus dem holden Traum zur rauhen Wirklichkeit.

Inzwischen ist aber auch die Natur eine ruhige, doch unerschöpfliche Anregerin geworden. Blütenflocken wehen im lauen Wind; im Tränentau steht der erwachende Blütenkelch. Das Rascheln im gelben Ährenfeld flüstert wie reife Liebe, wenn der Schnitter naht. Beim Untergang der Sonne rauscht es geisterschwer durch die Zweige. Todeswünsche hauchen um den stillen See; Glöcklein im Tal ist fernes Glück. Wie lieb, wenn die Seele des Dichters, zur Nachtigall verwandelt, dem ins Grab sinkenden Körper aus dem nahen Fliederbusch die Totenklage singt.

In Liedern und Balladen schildert der Dichter das einfache Erleben des Volkes. Aber auch das didaktische Element darf nicht fehlen: Mädchen und Jünglinge mögen nicht gedankenlos dahinleben; es kommt die Zeit, wo der Winter anpochen und fragen wird, wer die Jugend genutzt hat zu edlem Gewinn.

Vierzehn Jahre sind vergangen. Der Dichter ist gereift. Von jeher dem Leben und Treiben des Volkes in seiner Gesamtheit zugewandt, hat er in Dresden praktisch und theoretisch sozialpolitischen Studien obgelegen, um dann seit 1906 in Berlin im Reichsversicherungsamt als sozialtechnischer Beirat, Schriftsteller und Gutachter eine reiche Tätigkeit zu entfalten.

Inzwischen weilt seine Seele nach wie vor bei den großen vaterländischen und kulturpolitischen Fragen der Gegenwart. Die »Trutzfanfaren«, die im Jahre 1914 kurz vor Kriegsausbruch erscheinen, sind recht eigentlich die Fortsetzung der »Böhmischen Kampflieder« von 1898. Der Riesendrang der Mobilmachungstage hat uns das Büchlein aus der Hand geschlagen; dennoch lohnt sich die nähere Betrachtung. Der Dichter tritt jetzt mehr hervor; seiner Seele feuriges Bekenntnis lautet: »Sei deutsch bis ins Mark!«

Was dich auch bedrohe:
Eine heil'ge Lohe
Gibt dir Sonnenkraft!
Laß dich nimmer knechten,
Laß dich nie entrechten!
Gott gibt den Gerechten
Wahre Heldenschaft!

Alldeutschland! — Die Kreise der »Kampflieder« haben sich weitergezogen. Da harren des Anschlusses die Siebenbürger. Die deutsche Ostmark an der Weichsel steht im Kampf, und noch immer ringen die Böhmen. An alle Deutschen in der Welt ergeht der Ruf, das große Deutschland nicht zu vergessen. Ein Kulturbegriff ist es in erster Linie, nicht ein politischer. Geheiligt durch Sprache und Sitte. Alldeut-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:57 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

scher Kultur werde Recht und Freiheit und ein Platz in der Sonne! Geist ist ihr Wesen. Ihr Motto: »Durch Reinheit zur Einheit!« Dabei bleibt dem scharfen Auge des Dichters die zum Teil recht klägliche Gesinnung seiner Zeitgenossen nicht verborgen.

Wo ist jetzt ein Held wie Arminius? Wo ist ein Bismarck? Das Treiben der Tschechen bedroht sein Werk! Wieviel mehr das österreichische Land, dem es den Tod einzuläuten scheint. Drum sei Österreichs Bannerspruch: »Hie Deutsch!« Ein Rosegger fühlt so; so fühlte Karl Pröll, dessen Werke Gutberlet mit einem Geleitwort herausgibt, und der wackere Otto Scharf, der als Direktor des Deutschen Museums in Brüx bis zu seinem Tode für die deutsche Sache wirkte, dem auch die »Trutzfanfaren« gewidmet sind. — Freudig bekennt sich zum Schluß der Dichter zu seiner engeren Heimat, der hessischen Rauhen Rhön:

Bin wie deine Felsenkämme
Trutzgestählt und hart und stolz,
Bin wie deine Eichenstämme
Aus urechtem Kattenholz.
Kraft gab mir die Fuldawelle,
Wo sie schäumend klingt und rauscht:
An geheimer Runenstelle
Hab' ich Odins Spruch gelauscht.

Aber als dies Werk erschien, da stand der Dichter tiefgebeugt an einer Totenbahre. Schwer preßte sich ihm die Seele zusammen. Denn nach kaum zweijähriger Ehe mußte er sein geliebtes Weib dem Himmel, der es selbst ihm zugeführt hatte, zurückgeben. Im reinsten, tiefsten Herzensschrein hatte sich ihm das hohe Glück echter Liebe gespiegelt. Nun aber blieb auch ein ewiger Nachklang von ihm darin zurück. Diese Liebe hatte nicht gelogen. Darum raffte er sich nun auch auf, geduldig und demutsvoll, und legte die heiligen Schätze seines Erlebens mitten unter dem heftigen Rollen der Kriegsdonner nieder in dem schönen Buch: »Ströme der Stille« (1916).

Man braucht die Geschichte dieser Liebe, wie sie hier in Gedichten an uns vorüberzieht, nur nachzuerzählen, um das heilige Wehen am Ufer des großen, geheimnisvollen Schicksalsstromes selber zu spüren, der hier aus der Zeit hinüberrinnt in die dunkle Ewigkeit. Zu Beginn des Buches wird in einigen präludierenden Gedichten wie in einer Ouvertüre Sinn und Inhalt des Ganzen zusammengefaßt. Dann aber kehren wir zurück zum fröhlichen Anfang.

»Warum sind wohl im Frühling die Mädchen so schön?« — »Warum singen im Frühling die Vöglein so traut?« — »Warum schlägt wohl im Frühling das Herz mir so warm?« — Vom Vergißmeinnicht unterm Fenster des Dichters weben stille Träume zum fernen Herzröselein in Liebchens Garten, und hoch durchs Himmelsblau zieht die goldene Brücke der Sehnsucht, drauf sich die Gedanken der Liebenden begegnen. Wenn der Abend herniedersinkt, naht sich der Seele Feierstunde. Da empfindet sie das Glück der Treue. Es umschwebt sie wie ein Stern, fern und nah. Der Dichter singt: »Glücklich in der Liebe, glücklich nur durch dich!«

Ob heiter, ob trübe! Was kommen mag!
Mit uns ist die Liebe,
Es leuchtet der Tag! —

Wie anders sie doch ist! Durch die Stürme, mit denen der Dichter kämpft, gleitet sie mit sicherer Ruh'. In ihrem Auge, »in das der Himmel das Blau, die Sonne das Leuchten web«, schimmert der Leitstern des Friedens. Tiefer aber und immer rätselvoller erglüht dieser Stern. Ist es ihr Schicksalsstern? Bange Ahnung steigt auf:

Der Pirol sang heut die ganze Nacht
So klagend süß, was mag das sein?

Und so kommt er, der Schnitter, der sich nicht abweisen läßt:

Ein gülden Kreuzlein blinkt im Tal! —

Nun sind sie da, die Nächte der Einsamkeit, wo die Hände fieberschauernd ins Leere greifen. Verlassen steht der Dichter am Kreuzweg. Die Flügel der Seele regen sich matt nur und schwer. Jetzt versteht und kennt sein Herz den einsamen Wanderer, den niemand »Freund« und »Liebster« nennt. Wie Abschiedsläuten klingen die Abendglocken, wenn das weinende Herz, schmerzlich wach, nach linderndem Trost sich sehnt.

Eine weiße Wolke flieht
Hoch in blauer Himmelsruh
Einsam überm Bergesried.
Und es klingt mir immerzu,
Immerzu dasselbe Lied:
Wie die Wolke dort verweht,
So vergehst auch du, auch du!

Aber in der Stille erschließen sich nun auch der Seele heimliche Tiefen. Aus ihnen steigt in dunkler Nacht die Erinnerung hervor. Drinnen weben goldene Träume; holderwachte Lieder tauschen Märchengrüße. Die goldene Brücke der verwehten Liebesgrüße strebt jetzt zum Himmel empor und wird zur Jakobsleiter. Daran schwebt die Sehnsucht hinauf bis zu jenem Stern, der so hold erglänzt. Er war wohl die Heimat ihrer Seele; dort ist sie nun wieder und wartet sein.

Solch innere Schau gilt's festzuhalten im trügerischen Scheinleben der Welt. Fort mit allen Heuchlern und Schmeichlern! Fort mit der Gleisnerei! Seht den heimkehrenden Schnitter an; der zeigt euch des Lebens Sinn. So wird auch dem Dichter einmal aus schmerzheißester Nacht ein heller Tag der Arbeit und der Kraft geboren. Überall umrauscht uns der Strom des ewigen Lebens.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:55 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Helfen und Wirken. Heraus aus der Ichbefangenheit! Was konnte mehr emporreißen aus brütender Nacht, aus Zweifel und Verzweiflung, als das große Erleben? Als der Weltkrieg? Der Opferwille, der mit einem Male alle Herzen ergriff, ließ auch unsers Dichters Herz freudig erzittern bis in seine Tiefen. Und während die schauende Seele heimlich am Kranz der Lieder weiterflocht, folgte das Auge feurig teilnehmend dem Weltgeschehen ringsumher mit staunender Bewunderung.

Das ist's vor allem: das große Erleben
In dieser ernsten, hochheiligen Zeit;
Das volle Erschüttern, das brünstige Beben,
Die wunderbare Ergriffenheit.

Das Seelenleuchten im Alltagsgehen,
Das Glockenklingen im Sturmeswind;
Das Helfen und Heilen, das stille Verstehen,
Das stolze Gefühl, daß wir Deutsche sind.

Daß wieder der Bruder den Bruder findet,
Daß im Gluthauch erstirbt aller kleinliche Tand;
Daß jeder die Sehnsucht des Ichs überwindet
Im Opferwillen fürs Vaterland.

Also wird der schmucke Gedichtband eröffnet, der unter dem Titel »Das große Erleben« 1918 erschien. In seiner reinen Spiegelung der großen Zeit stellt das Buch ein schönes, gehaltvolles historisches Dokument dar, aus dessen Zeilen zum Erschüttern wahr uns in Hoffen und Furcht, in Sorgen und Harren, im Schwanken daheim und in dem tapferen Ringen an der Front das furchtbare Doppelbild der Zeit entgegenschaut.

Kaiserworte wehen wie Kriegsflaggen über den Wogen der nationalen Begeisterung. Aus der Brandung des feindlichen Wogenpralls ringsumher treten allmählich weithin sichtbar die Umrisse von Bismarcks gewaltigem Bau hervor, den es nun zu schützen gilt. »Trutzweltvolk der Germanen, harre aus!«

Bald aber erklingt das Wort der Sorge:

Deutschland, wir ringen um deine Seele,
Daß uns der Sieg des Lichts nicht fehle! —
Schützt, was Bismarcks Hand erschuf!

Soll's nach tausend Jahren heißen, daß wir zu schwach waren, zu klein? Soll das Heimvolk in Zwietracht, Zagheit, Zweifel und Ziellosigkeit den jahrtausendealten, noch immer jungsprühenden Kampfgeist der Germanen verleugnen und verderben? Potsdam und Weimar, du Doppelsymbol einst der deutschen Größe, wo seid ihr geblieben? Die Sichel des Todes klingt mit magischem Klang. Mutter Erde wird tausend Jahre brauchen zu ihrer Heilung.

Die Großtaten der Front vernehmen wir. Der Dichter begrüßt mit jubelndem Zuruf die Kämpfer von Langemark; Hersing, Hindenburg. Aber er kennt auch das stille Leuchten in den Augen der tapferen Frauen daheim, der Gattinnen, deren Männer an schlachtumtoster Front ringen, der Mütter, die ihr Liebstes geopfert haben. Im tiefen Forst besucht er den alten Hegemeister am Geburtstag seines gefallenen Sohnes, vor dessen umkränztem Bilde die Schwester kniet, dessen letzten Brief mit dem feurigen Bekenntnis zum Opfertod fürs Vaterland der Alte zitternd in der harten Hand ihm darreicht. —

Feldgrau die Welt,
Rings Dämmerweiten ...
Die Brust von hohem Mut geschwellt,
Blutjunge Jungmannschaften schreiten
Mit Sang und Klang durchs stille Feld.

Der Morgen träumt ...
Ein Doppeldecker
Zieht seine Bahn im Nebelgrau;
Wie bald kreist er, ein schriller Wecker,
Auf fremder, blutgetränkter Au.

Ein Fähnlein blinkt ...
Stolz schwenkt's beim Schweben
Der Flieger hoch in seiner Hand,
Und drunten schallt's: »Ich hab' ergeben
Mich dir, du teures Vaterland ...«

Ach, wie bald, da schlug die Revolution ihren grauen Mantel um das erhebende Bild und erstickte den Kampfeszorn des deutschen Heerbanns in Glut und Asche. Aber wenn in den Schrecken des Muspilli eine Welt vergeht, dann wird's in der Seele still, und sie erlebt über den Trümmern des Vergänglichen ihre heilige Stunde. Aus den Tiefen steigen die Inseln der Seligen herauf. Hoch vom Himmel schwebt das Neue Jerusalem auf sie herab und bereitet sich auf ihnen in unvergänglicher Schönheit seine Stätte. Am Wasser des Lebens wachsen schöne Bäume, und um sie her entsprießen dem jungfräulichen Boden Blumen der Hoffnung und der Kraft. Der Dichter hat sie mit den Früchten von den himmlischen Lebensbäumen gesammelt und sie in einem schmalen Bändchen unter dem Titel »Heilige Stunde« herausgegeben (1921).

Die einzelnen Gedichte, meist knapp, zeigen, daß die »Bunte Saat« von 1897 in dem Ringen und Erleben eines Vierteljahrhunderts eine ausgereifte und seelisch wertvolle Ernte gezeitigt hat.

»Sehnsucht« ist der Grundton des Buches. Sehnsucht nach jener reinen Welt der Güte, des Friedens und der Stille, die mitten im Alltagstreiben dem nach innen Schauenden sich erschließt. Wie Nebelmeere im Vollmondschein zerflattern, so entwirrt sich das düstere Brüten der Seele vor dem Glanzauge der Ewigkeit. Die göttliche Liebe selber heilt die Wunden, die sie schlug. Sie ist es, die sich in uns ihre heilige Stunde schafft. Ja, es ist die verklärte Geliebte, die den Dichter in der verödeten Welt aufsucht,

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:55 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

die sein kahles Gemach in lichten Raum verwandelt und ihn, still und stark, »zum Eiland seiner Seele führt«, wenn das Bild der Welt ihn verwirren will. Durch den Sonntag spinnen sich oft Träume, in die ein Ton schmelzender Harmonien sich mischt. Mit der verglühenden Abendsonne gleitet die Seele dahin — hinauf zu ihr.

Zwischen Tag und Nacht,
Zwischen Tod und Leben
Zieht den schleierduft'gen Kreis
Ein geheimes Wunderweben.
Unbekannte Sterne leuchten,
Seele ist der Seele nah. —

Aller Himmelstiefen Glockenklang wallt auf und schwebt über den Alltag als Künder der ewigen Freude. In lichten Kreisen schwingt er sich wieder zur Höhe. Der Welt Gestade breiten sich »traumesweit«. Die goldene Stille lauschet der Zeiten ewigem Wechselgang,

Und nur die Sehnsucht rauschet
Wie Harfenfeierklang. —

Stille ist Kraft. Von tiefer Schau gestärkt, trägt die Seele ihren Schwung auch in den öden Tag hinein. Stolz nimmt sie auf sich ihr Leid. Und ihm, der nun im Lichte der eignen Stärke wandelt, wird's heilige Pflicht, alle, die noch am Wege schmachten, aufzusuchen und emporzurichten. Güte offenbart sich als der Seele kostbarster Schatz. Aber die Güte sei rein!

Wer Dank begehrt
Für eine gute Tat,
Begeht an seinem edlen Ich Verrat
Und ist des Danks nicht wert.

Der Dichter müßte kein Mensch sein, entsänke nicht auch ihm zuweilen der Mut. »O Seele, ich bin müde, und ich will heim ... doch nirgendwo ein Nest für mich ... sag', wohin wandern wir?« Der Weg wird immer öder —

Auf dem letzten grauen Meilenstein
Hockt die Liebe, und sie schlummert ein.

Wohin geht der Weg? Vorüber geistert Krähenflug — auf den Fittichen des Todes.

Aber solches Ermatten macht das Herz auch wieder dankbar für jede kleine Aufmunterung, für jeden freundlichen Blick. Und wieder, wie in den Tagen der Kindheit, rührt, beseelt und tröstet den Dichter die Schönheit der Natur.

Bist du einsam unter den Menschen,
So rufe hinein in die dämmernde Tiefe
Des Waldes.
Die Seele Gottes antwortet dir.

Feinste Bilder treffen wir an. Blasse Wölkchen, von der Sonne verlassen, erhellt freundlich der aufgehende Mond mit seinem Silberlicht. Selbst jener Hüttenrauch in blauer Luft, angeglüht vom Golde der Abendsonne — ein Nichts —; und doch, welche Wundergabe aus dem Gnadenborn der Natur!

Weiße Wölkchen, dunkle Tannen,
Blauer See und goldnes Feld,
In die Seele möcht' ich bannen
Dich, du schöne Heimatwelt!

Daß in trüben Wintertagen,
Wenn die Sonne längst verschwand,
Meine Träume leis mich tragen
In das sonnenduft'ge Land.

Überblicken wir die sechs Bände: die »Böhmischen Kampflieder« und die »Bunte Saat«, die »Trutzfanfaren« und die »Ströme der Stille«, »Das große Erleben« und »Heilige Stunde«, so sehen wir, wie die zu einem gewissen vorläufigen Abschluß gekommene Entwicklung des Dichters in typischer Reinheit sich nach dem morphologischen Prinzip des Gegensatzes in drei Stufen vollzieht vom ersten frischen Triebe bis zur reifen Frucht. Sie hat sich im seelischen Pulsschlag des Erlebens genau so ausgewirkt, wie es Goethe bei seiner »Urpflanze« sah, deren Schema er Schiller bei der berühmten Begegnung von 1794 mit flüchtigen Strichen aufs Papier warf. Ausdrücklich empfahl er die Anwendung dieses Schemas auf alles Organische seinen Freunden. Ausbreitung und Zusammenziehung unter fortschreitender Verfeinerung der Struktur bis zur Hervorbringung der köstlichen Frucht ist nach Goethes herrlicher Entdeckung das Grundgesetz der organischen Natur. In dreifacher Folge beobachten wir auch bei unserm Dichter freudige Ausbreitung in das Gebiet der großen politischen Kämpfe und stille Einkehr ins Seelenland der Liebe. Kampf und Glück, Schmerz und Entsagung bereiten die feine Mischung, die sich in den Liedern der »Heiligen Stunde« zur reifen Frucht verdichtet.

Diese Kampfgesänge und Herzensklänge haben auf jeder Stufe ihrer Entwicklung gewirkt und wirken noch. In ihrer männlichen Wahrhaftigkeit, in ihrer naturhaften Frische und Zartheit üben sie eine stille Anziehungskraft auf empfängliche Herzen aus. Fehler und Mängel werden in ruhigem, aber stetem und kräftigem Wachstum überwunden. Das Liebliche und Ernste so mancher deutschen oder doch deutschgebliebenen Landschaft hat sich in ihnen dem würzigen Heimatduft der Rauhen Rhön vermählt und vom Dichter poetische Gestalt bekommen.

Wonne des Daseins und die Freude am Vaterland sind für ihn und für viele auch von uns auf lange Zeit dahin. Aber das Entschwundene klingt in Liedern und Melodien unsrer Dichter und so auch in den Versen Heinrich Gutberlets fort als eine Aussaat der Hoffnung in stillen und starken Herzen, aus denen es sich wieder erheben wird zur Herrlichkeit und Macht nach dem ewigen Gesetz vom Sterben und Auferstehen in der Natur und der Geschichte der Menschheit.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Linde und Rotbuche

Von Dr. L. Franck (Braunschweig)

Die Linde

In Pastor Lambrechts Garten lacht goldene Maisonne. Als ob sie's wüßte, daß es Sonntag, dazu Nachmittag 2 Uhr, wo alle Arbeit, Predigt, Taufe und dazu eine Trauung getan, so behaglich ruht ihre stille Farbenmusik auf allen Büschen, Blumen und Beeten des Hausgartens, lagert auf der Mauer mit dem Flieder dahinter, lehnt sich an das Treppengeländer bis hoch hinauf an den breiten Giebel des uralten Hauses. Eine Tonsymphonie ins selige Schweigen der Farben verzaubert.

Aber das Prächtigste darin ist ganz hinten, noch weit hinter dem Lindenbaum des Hofs, von Kraut und Struppwerk fast zur Hälfte verborgen.

Dort steht in weißem Haar und schwarzem Rock, andachtsvoll gegen die Vorderseite des Immenschauers angelehnt, Pastor Lambrecht selbst, reglos und beweglos, nur durch die schlängelnden Ringe der langen Pfeife von Leben zeugend, von beglückender Zufriedsamkeit.

Das Bienenvolk bei der Arbeit, bei der hochgespanntesten Arbeit zu belauschen, wie beseligt das immer von neuem, macht das Herz leicht und freudig schlagen, füllt alte Worte und kalte Begriffe mit Blut, Leben und Wärme!

Und heute die Munterkeit, der Eifer, diese Begeisterung!

Ist's die Sonne allein, die das alles vollbracht hat?

Wohl hat sie den Mai dahergerufen; aber die Blumen, die tausend Blüten, womit dieser sich schmückte, sie sind's doch heute zumeist, die so das Völkchen in Harnisch gejagt haben.

Und unter allen hat heute, heute am Sonntag, der Lindenbaum mitten im Hof seine ersten Blüten erschlossen, und der gibt mit Sonne dem Leben die Süße, den Duft und den Schwung.

Da brummt's und summt's allwärts durchs Rauschmeer der Blätter, singt der emsige Sonnenchor um tausend Blüten zur Arbeit verstreut. Wie Endlosigkeit tönt das, wie ewiges Immerfort, kommt und geht, fliegt und wiegt, eilt und weilt, singt und summt und brummt.

Da schaut der Pastor die Flugbahn hinauf, und wie mit schwarzen Sternchen besät scheint der Äther, durch den sie Sekunde für Sekunde mit Honig befrachtet heranfahren. Viele aber ziehen ganz hoch übers Scheunendach herüber und hinüber, und die müssen von weit, sehr weit, vom Rain, Feld und Walde kommen. Denn der alte Dorfbaum, eine hartblätterige Winterlinde, honigt erst später, schließt erst im Juni die Schenken auf.

Ja, welch ein Segen, mochte Pastor Lambrecht denken, daß sein Vorgänger, der die Pfarre bis zum Tode behütete, vor Jahren die Sommerlinde dahergepflanzt hatte! Und bei dem schnellen Wachstum der Linde, ihrer kurzen Jugendzeit konnte auch jener noch reichlich den Schatten genießen, und wenn er auch kein Imker war, so schenkte der Baum ihm alles, was er sonst von seinem Saft und seiner Blüte fürs Leben bedurfte.

Nun aber hatte die Erwachsene eine mächtige Krone über den ganzen mittleren Hof gebreitet, hatte alles im Umkreis unter ihren Schutz genommen Und süßer Duft strömte aus den dunklen Blattnischen, unter denen die Blüten wie Sonnenperlen an güldenen Stielchen mit güldenem Deckblatt vor Regen und Glut beschützt, geläufig herabhängen, und Honigduft zog auch aus den Fluglöchern der Bienenkörbe, aus den Vorratskammern, die dahinter lagen, und vermählte sich stark und wachsdurchmischt mit dem Blütenatem des Baumes.

Und da mitten drin, mitten in dem süßen Schwang, dem Gesumme und Gebrumme, dem Duft und der Sonnenluft stand Pastor Lambrecht noch eine ganze Weile, bevor er mit leichterem Schritt und weiteren Kringeln aus der langen Pfeife durch den Garten ging, an all den Beeten mit Erbsen, Kohl und Bohnen, den Blumen und Rosen vorbei, unter der Linde noch einmal haltmachte und wie dankbar nach oben hinaufhorchte, bis er schließlich auf die Treppe zuschritt und unter dem zufriedenen Gebimmel der Türschelle gemachsam im Hause verschwand.

Dieser heute blühende Lindenbaum war von dem früheren Amtsbruder in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts hier angesiedelt worden, wie die Altvordern der Gemeinde vor vielen Jahrhunderten die große Uralte mitten auf den Freiplatz des Dorfes gesetzt hatten. Auch dem schon so lange Begrabenen war sie liebster Haus- und Hofbaum, wie ja bis auf den heutigen Tag die Linde der Lieblingsbaum des Landvolkes geblieben ist.

Und mag sie sich bei uns auch nicht mehr wie im östlichen Europa zu stattlichen Wäldern zusammenstellen, sie liebt vereinzelt doch stets die Nähe der menschlichen Wohnungen, besonders in Dörfern, Gehöften und auf Gütern.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:55 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Wie bei Pastor Lambrecht beschattet sie da die Hofbucht, birgt Jungvieh und Haustier vor glutender Sonne, schmückt Straße und Freiplatz, lädt ein zum Wohnhaus, schützt Brunnen, Kapellen und Klöster, gemahnt an die Taten der Helden, und trauert am Grabe der Toten. Wieviel hundert Dörfer und Städte — auch da, wo sie nicht mehr waltet — verkünden noch heute in ihren Namen, wer einst hier groß und mächtig gewesen! Und mehr als sonst ein Baum steht sie mit allem, was an ihr ist, vom Scheitel bis zur Sohle uns Menschen zu Nutz und Frommen.

Und doch ist's die Frohheit ihrer Jugend nicht, noch ihr beflügeltes Streben, nicht die Größe, noch der Schattenwurf ihrer Krone mitsamt dem Duftmeer der Honigblüten, auch nicht der Wert des Holzes für Schnitz- und Zeichenkunst, ihres Bastes für allerlei Flechtwerk, selbst nicht das ehrwürdige Alter, dem über tausend Jahre sich neigen, nein, das alles ist es nicht ausschließlich, was die Linde unter allen Bäumen zum gefeierten Liebling des Volkes macht, sie zum geweihten Heimbaum erhebt. Aus ihren Zweigen rauscht ein Geheimnisvoll-Hörbares, um ihr Blattmeer webt das Unsichtbare und doch so Lebendige, was der Baum aus der Vergangenheit mitbringt, was vom Glauben der Ahnen mit ihrem Träumen in den Astdunkeln abendlich aufglutet, nur in Sage und Lied sich noch ganz offenbart und, solange es deutsches Volkstum gibt, darin auch weiter geglaubt, gelebt und gesungen wird.

Auch Pastor Lambrecht liebte seine Linde darum, nicht seines Bienenvölkchens allein wegen; seine Muße forschte gerne in den Jahrbüchern des Dorfes wie in den Herzkammern der Gemeindeältesten nach Sitten, Gebräuchen und Sagen, wie sie früher im Schwange waren, und stieß dabei auf manches, was gerade die Linde, die alte Dorflinde, erlebte.

So hatte noch sein Vorläufer gebucht, daß in den ersten Jahren seiner Amtszeit der Hochzeitszug stets vor der Trauung erst um die Dorflinde zog, und dann nach der Einsegnung wieder an ihr vorüber, und daß sich abends das Paar mit den übrigen Gästen unter dem Lindenbaum im fröhlichen Reigen geschwungen, und daß sich katholische Christen aus Lindenholz Heiligenbilder geschnitzt hätten.

Aber ganz früher empfingen die Glücklichen unter der Linde selbst den Segen, und bis ins 15. Jahrhundert hinein tagten die Altvordern im Freiding und Femgericht unter ihrem Laubdach, und alles Bedeutsame, was das Gemeinwesen anging, wurde unter ihrer Krone beraten und beschlossen.

Und noch etwas ist es, was die Linde den Leuten aus dem Volke zum Eigenbaum, zum Vertrauten macht, und darum hatte sie wohl auch der Vorgänger Lambrechts so hoch geschätzt und auf die Anpflanzung der Bäume in seiner Gemarkung mit Wort und Tatkraft hingewirkt: Es ist die Heilkraft des Baumes, die von seinen Säften und Kräften, von seinen Blüten für uns ausströmt. Dem alten Pastor Briegleb war ein Heilmittel um so wirkungsvoller, je näher es noch der reinen Natur stand, je weniger es mit fremden Zusätzen vermischt war; aber um so verdächtiger und wirkungsloser, je mehr es in der Apotheke durch Tiegel, Kolben und Glasröhren hindurchgegangen, durch chemische Kunstgriffe von seiner Urnatur abgezogen war. Eine Arznei müsse um so besser wirken, je unmittelbarer sie mit der Natur Gottes verwachsen sei, das war seine gläubige Meinung. Seine undurchforschte Medizin blühte auf Wiesen, Feldern und Rainen, an Hecken und Bäumen, und seine Hausapotheke und er selbst waren ihm Arzt und Arznei bis ins höchste Alter. Und diese gesunde Naturheilkunde, die seiner Erfahrung entsprang, war zu seiner Zeit noch ganz allgemein auf dem Lande. Im Frühling bohrte man die jungen Bäume an und bereitete aus ihrem Saftblut den »Lindenwein«, der Gries- und Steinleiden linderte, ja selbst gegen Fallsucht getrunken wurde. Mit Lindenblütentee reinigte man sich das stockige Blut, und manches kokette Ritterfräulein betupfte sich damit die Sonnflecken seiner Gesichtshaut, um den Purpur auf Wange und Stirn zu verschönen. Und Lindenblütendämpfe ließ man um Augen, Kopf und Glieder schwelen, wenn sie schmerzten, und sog sie bei wundem Hals und kranker Brust durch Nase, Mund und Rachen. Selbst den wunderlichen Tränklein, die alte Kräuterfrauen unter Sprüchen und Gebeten um Vollmond brauten, stand der frühere Amtsbruder nicht abhold gegenüber.

Und wenn uns Gegenwartskindern Lindensaft und Lindenblüte auch kein Allerweltsmittel mehr wie im Mittelalter bedeuten, so bezweifeln wir, die das natürliche Heilverfahren dem andern vorziehen, keineswegs, daß ihre Heilkräfte sicher bedeutend sind, und daß sie besonders die Wasseranwendungen und manches andre Mittel gar wirksam erhöhen.

Pastor Lambrecht bewegte sich hier auf der mittleren Linie, stellte von allen Heilmitteln der Linde den Honig obenan, hatte aber vor den Geheimkräften des Baumes nicht jene Ehrfurcht, daß sie ihm verboten, in das Leben der Pflanzen, ihre Entwicklung, ihre Beziehungen zu andern Lebenskreisen, insbesondere zur Kerfenwelt, mit forschenden Augen hineinzuschauen. Wie oft beobachtete er an sonnigen Morgen sein Honigvölkchen bei der Arbeit um die untersten Blütenzweige der Hoflinde! Wie erfreute und verwunderte ihn die sinnige Einrichtung der Baumnatur, die die kleinen Saftnäscher, ohne daß sie's wissen, gleich als Liebes-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:57 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

boten benützte, indem sie beim Seimen des Honigs den von jüngeren Blüten angehefteten Pollenstaub auf die schon reiferen Stempel der älteren übertragen und so die Befruchtung besorgen müssen.

Aber anderseits kam's ihm auch wieder wie Schalkhaftigkeit von der Natur vor, die hier die Kraft und Größe, ja die Zukunft eines Riesen sich verbeugen ließ vor Schwachen und Kleinen, vor Fliegen und Bienen.

Und im Vorfrühling beobachtete er aus unmittelbarer Nähe, wie die schwellende Lindenknospe erst spät das Mäntelchen abwirft, und wenn man sie zerblättert, noch keine Blüte birgt, sondern der Maitrieb sie erst hervorbringt, den die Winterknospe geboren, und wie diese Vorsicht es ist, die das späte Blühen des Baumes enträtselt. Und gab es ein froheres Herbstbild, als wenn der Wind die zahllosen Fruchtperlen am güldenen Eindecker faßte, sie auf die flüchtigen Schultern nahm und die Goldgereiften weit im Umkreis, ja über Scheunen und Häuser hinweg zur Ansiedlung entführte?

So lebte Pastor Lambrecht sinnend und spinnend mit der Natur, die ihn am nächsten umgab, und seine schönsten Predigten waren im Wald, Flur und Wiese, waren in seinem Garten gewachsen.

Und heute, dieser Sonntag, dieser Sonnenlindenblütentag, er ließ ihn trotz schweren Morgendienstes, trotz seiner fünfundsechzig Jahre der Mittagsruhe fast gänzlich vergessen.

Des Abends aber besuchte ihn noch seine Tochter mit den Enkelkindern, und da hörte man, als man auf der Straße an dem ehrbaren Hause vorüberging, ganz leisen Gesang von Kindern, Mutter und Greis, und es klang so traut-heimlich zur Begleitung des alten Klaviers, so wie Träume und Rauschen von Blättern, wie Einladen zur Ruhe, Frieden und Heimat. Denn sie sangen da gemeinsam den Lindenbaum von Schubert.

Die Rotbuche

Was soll das dort oben in der Buchenkamp? Furchtbare Gellrufe tönen ins Tal hernieder, und hinterher stürzt's und fällt's so gräßlich!

Wahrhaftig, so weit hat uns der Krieg gebracht, daß sie mitten im Sommer das Richtbeil selbst an diese Prächtigen legen.

Ach, die Hohen, Schlanken, Herrlichen, so in vollem Laub, so in der Blüte des Lebens hingeschlachtet zu hören, wie tut das weh, greift das ans Herz! Geschähe es im Winter, in der Kälte, Öde und Starrheit, so wär's noch erträglich. Aber so, in der Vollkraft des Laubes!

Doch immer tiefer dringt das Beil, immer ängstlicher werden die Rufe. Da rauscht sie noch einmal mit vollen Blättern, noch einmal kurz vor dem Tode, ein Schaudern schon mehr als ein Rauschen, und dann, dann mit dem nächsten Schlag kommt der furchtbare, der herzzerreißende Fall. —

Ja, man liebt seine Bäume, man liebt sie wie Freunde. Und wenn man so Tag für Tag durch alle Jahreszeiten unter ihnen hingewandelt ist, wenn sie einem von früh auf den Lenz erschlossen, den Mai geschmückt, den Sommer beschattet, den Herbst in alle Farben getaucht haben, fürwahr, man wäre ein Grausamer, könnte man gleichgültig ihr Sterben mitansehen, da hinhören ohne Mitgefühl.

Und wenn dann so mancher nicht mehr ist, unter dem man traurig und froh gewandelt, wenn sein volles Rauschen für ewig verstummt ist, ach, dasselbe Gefühl der Leere, der Verlassenheit überkommt einen, wie es die Stätte kahl verbreitet, auf der sie so lange zum Himmel geragt haben.

Und was bedeutet gerade die Buche, der Buchenwald dem Wanderer, dem Natur- und dem Waldfreund! —

Es ist März. Noch steht das Holz schwarz und kahl, und der Wurfboden ist hochgepolstert von dem Blattfall des Herbstes, dunkelbraun und feucht von der Schmelze des letzten Schnees. Da rauscht man hindurch noch so planlos und unbestimmt, wie die Musik der aufgewühlten Blätter zu unsern Füßen. Dunkelsilbern bleichen die hohen Stämme, und schwarze Tränenrinnen verzeichnen den Silberleib vom Kronenkranz bis hinab zum Wurzelfuß. Aber was der Haselbusch längst verkündet, Windröschen und Himmelsschlüssel, noch ehe es Strauch und Baum vernommen, schon seit Wochen sich zuflüstern, nun haben's auch endlich die Großen verspürt, und unter allen Waldbäumen ist die Buche mit die erste, die dem Frühling im lichtgrünen Festgewand entgegengeht.

Oft sieht man schon eine vor allen andern wie eine jugendliche Braut aufgeputzt mitten unter schwarzgekleideten Hochzeitsgästen. Einen minniglicheren Anblick gibt's im ganzen Walde nicht als die Jungbuche im ersten Frühlingsschmuck. Tiefe, dunkle Ruhe steht um sie her, und doch ist uns, wenn wir hineinsehen, als singe und klinge die Luft in sphärischen Schwingen zur seligen Feier. Der ganze Zauber eines duftigsten Minnelieds scheint um sie hergebreitet, ohne Worte zwar und Reim, doch tausendmal reicher an Leuchtkraft und Farbe und Klang. —

Und wie über Nacht hat auch bei den andern das lispelsüße Rauschen begonnen, das Freiheitsrauschen der fallenden Schüppchen, von

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:58 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

unzähligen Knospen atmend gesprengt, die alle nun sehnlich zum Lichte drängen.

Und dann wird's Frühling, jauchzender Frühling! Ein Feenschleier webt durch den ganzen Wald, das Dunkelsilber der Stämme lacht auf, und in den Millionen Knospenflügeln zittert die goldene Sonne, den Himmel mit den Kronen vermählend. Tausend lichtgrüne Falterchen sitzen wie hingezaubert an den dunklen Zweigen bis hinauf und hinab in die äußersten Ruten, im goldenen Leuchtspiel spinnend und webend, die gewimperten Flügelchen immerzu reckend. Die Finken verspüren's und schmettern dem treibenden Laub ihre Jauchzer entgegen, der Wildtäuber ruckst seine Sehnsucht, ein Specht hämmert Probe, und bald, schon nach einigen Tagen, sind wieder die herrlichen Dome vollendet, worin man am reinsten den Frühling genießt, die Sonnenglut wohlig erträgt, den Herbst und den Winter in seltensten Farben erschaut.

Die Frühlingshallen der Hochbuchen sind gotische Walddome, durch deren Chorfenster die Himmelsluft freundlich hereinträumt.

Noch grüßen am Boden uns Blumen, die die Hallen mit Maien schmücken; aber im Hauptschiff, wo der Sommer hoch oben die Lichtflut in dämpfendes Grün verwandelt, ist's ruhig und still auf dem Grund, und Muldung und Hügelung überwallt der rotbraune Purpur.

Mit Wonne gleitet das Auge aus der Tiefe die schlanken Säulen empor, hinauf zu den Himmelskronen, die nicht rund und geläßig hängen wie bei der Birke, auch nicht breit und zerklüftet wie Eichengewölbe starren, sondern fliegend und leicht sich dem Streben der Pfeiler von selbst entwirken.

Als ob die Sorgen des Kleinlebens wie Rauch mit emporschwebten und da droben im Blattmeer zergingen, so wandelt sich's frei und froh im erquicklichen Atem der Bäume.

Stolzeren Hochbuchen als im Oder bei Wolfenbüttel oder im Südharz in der Nähe des altertümlichen Stolberg wird man wohl selten begegnen. Durch lebendige Tempel schreitet man hin, von korinthischen Säulen getragen. Feierstimmung und heilige Andacht ruht dort, wo noch die Triebschosse in vollen Kranzgewinden bis zum Kronengesims emporranken und selbst das Seitenlicht eindämpfen, doch reine Buchenfreude, gläubiges Waldgemüt überall da, wo die glattschlanken Pfeiler die Tempel bauen und von oben wie Glockenton, wie Himmelsecho das Rufen des Kuckucks herabläutet. —

Da die Buchen zumeist gesellig leben, ihre Laubbogen ineinandergreifen, sind Blumen, die die Sommersonne lieben, selten im Buchenwald. Und Windröschen und Himmelsschlüssel beeilen sich im Vorfrühling, noch ehe die Dome sich schließen, das einflutende Licht mit Blatt und Blüte zu trinken, um beim Verdämmern der Hallen die Mailust zu enden. —

Nur von den Lichtinseln strömt dann noch Maiduft, von silbernen Glöcklein geläutet, streut der Waldmeister seinen Weihrauch, und am Graben und Uferrand bekränzt Lerchensporn die Sonnenfelder.

Im Dämmerschatten grüßt uns kein Lichtkind; bleicht wohl die Nestwurz, sprießt ein Fichtenspargel, reckt ein Aronsstab hoch, klettert Sauerkleee fahlgrün um die Wurzelpranken.

Und die Reinheit des purpurnen Wellenteppichs, die lichtgrünen Dome im Glanz des Himmels darüber, sind sie es nicht gerade, die die zauberische Anziehung über den Wanderer vermögen, sind sie nicht Grund genug, weshalb die meisten Menschen den Buchenwald vor allen andern schätzen und lieben?!

Und mehr als die übrigen Waldbäume sind die adligen Buchen wähleriſch in ihrer Ansiedlung: das nordöstliche Deutschland, wo Sandboden mit guter Neukrume sich mischt, die sanfteren Rücken unsrer Mittelgebirge, die kalkige Sohle der Ebenen, sie sind die gedeihlichsten Wohnstätten der Rotbuche.

Zu zart, empfindsam und edel, um härtere Kälte und brennende Glut zu ertragen, bringt sie im Westen nur bis Mittelspanien vor, gen Süden bis Sizilien, im Osten nicht ganz an den Kaukasus. Während sie auf dem Ätna noch bis zu 2000 Metern schadlos ihre Kronen wölbt, vermag sie bei uns über 700 Meter hinaus nur noch als Strauchbuche durchzuhalten, und wo die nordische Kälte ihr Wachstum auf weniger als fünf Monate zusammenschnürt, verliert sie schon gänzlich die Lust am Leben.

Nur die Hain- oder Weißbuche, eine Verwandtin der unsern, treibt da sorglos weiter, stellt sich noch fern der Weichsel zu stattlichen Wäldern zusammen. Von geringerer Herkunft, herber an Leib und Seele, Laub und Stamm, lebt sie bei uns mehr geduldet, im Laubholz versprengt; doch sonst nur als Schutzbaum gehegt, von Stellmachern und Drechslern gewertet, als Zaunholz und »Hornbaum« um Gärten und Triften gezogen. —

Ohne den Mutterschutz älterer Bäume trügen die Kindheitsjahre der Edelbuche keinen Segen für die Zukunft: erst recht empfindlich gegen Glut, Dürre, Kälte und Eis bedarf die Jugend des schirmenden Oberstands, und nur die kräftigen Jungloden, die, den Stocktrieben entquellend, zum Baume würden, sind imstande, mit 40 Jahren zu fruchten, wogegen die Samengezeugten viel später zum Mutterbaum emporreifen.

Und als Selbstbefruchter der prunkenden Lockmittel entsagend, hält auch die Buche gleich der Eiche das ganze Blütenmeer in die Maitriebe bescheiden verborgen, wobei die Quast-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:55 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Felix Krauſe: Frühlingsſaaten

Aus der Großen Berliner Kunſtausſtellung vom Sommer 1921

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:55 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Generated on 2019-02-02 23:55 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

kätzchen die aufrechten weiblichen überhängen, und harrt nur des fächelnden Windes, der die drängende Sehnsucht beglückt.

Und alle drei Jahre, wenn Himmel und Erde mit Wärme und Feuchte sie gefällig umschmeicheln, sonst nur im zehnten, fünfzehnten, erbringt die Buche ein fruchtvolles Samenjahr. Wie von schwarzen Pupillen übersät, lugt's da im Herbst aus der sattgrünen Iris der Laubkronen, und wenn Sonne und Wetter die Kapseln gebrannt und den Inhalt gereift haben, springen zwei, drei, oft vier bis fünf Eckern aus dem geborstenen Becher, bieten Mäusen, Vögeln und Eichhörnchen die köstliche Nuß, den Menschen das nahrhafte Öl. Wie viele mag der Baum während des Krieges, während des Notjahres 1918, eines Buchjahrs sondergleichen, mit seinem Öl gespeist haben! Gepriesenen Wallfahrtsorten glichen damals die Buchenhaine. So viel bunte Bilder liegender, knienber, rutschender Männlein, Weiblein und Kindlein hat der Buchwald nie zuvor gesehen; so ergebungsvoll tief ist er wohl niemals verehrt worden. Und doch sproßten im Frühling darauf noch tausend und aber tausend Buchenjugenden aus dem Erdlaub hervor, ein Zeichen, wie unermeßlich der Reichtum, wie unerschöpflich der Mutterboden, dem vom Gipfel der Bäume wieder Nährkraft zuströmt. Und unterm Schattenschutz der Mutter gedeihen die Kleinen zu freudigem Streben, und später durch Schirmschlag mit Licht und Wärme verbunden, verjüngt sich am besten der alte Bestand.

Bis gegen Ende des 18. Jahrhunderts herrschte auch im westlichen, südlichen und mittleren Deutschland die Buche nebst Eiche überall vor, hochgeschätzt dann besonders im Winter, wenn ihr rötliches Holz mit dauernder Flamme die Öfen belebte.

Doch in unsrer Zeit, wo des Schachtelwalds Leiber als Kohle Städte und Dörfer nebst allen Maschinen mit heißerer Glut versorgen, ist trotz seines Edelholzes der Baum im Wirtschaftsbetrieb gesunken und hat dem anspruchsloseren Nadelholz, besonders der Rottanne, die Stätte geräumt.

Wie selten sieht man noch junge, reine Buchenbestände! Fast stets sind sie mit Eiche, Esche und Ahorn durchsetzt; ihr reicher Laubfall fördert das Wachstum der andern, steht jeglichem Nutzholz zu Dienste.

Um so verehrungswürdiger sind die alten hehren Dome, wie sie das vorletzte Jahrhundert geschaffen, und wie sie fürstliche Beschützer aus Schönheit und Liebe durch Geschlechter hindurch gehegt und gepflegt haben.

Noch steht bei Braunschweig die Buchhorst, der Stolz des städtischen Waldes. Aber der Wärmemangel und leider auch Mangel an Bildung und rauhes Wildertum haben mit Säge, Axt und Beil darin schändlich gehaust. Und dabei gehört die Buche zu den Götterbäumen unsrer Ahnen. Mit Buchen- und Eichenlaub bekränzten die Priester das Haupt, wenn sie den Göttern dienten, aus ihrem Leib schnitten sie die Losstäbe, um durch Wurf den Willen des Schicksals zu deuten, und in Buchenholz ritzten sie die geheimnisvollen Runen.

Und so dürfte selbst der trockenste Gelehrte, nur durch Wort und Buch mit der Allmutter im Bunde, doch beim Namen des Baumes ein heißeres Klopfen verspüren, da schließlich alles, worin er wie im Fernglas leibt und lebt — Buch und Bücherei — von daher seine Herkunft, zum mindesten den Namen hat.

Noch aber schreit die Kriegs- und Wärmenot nach ihrem prachtvollen Holze, und was rechnerischer Verstand seit einem Jahrhundert versäumt hat, nun soll es die Schönheit des Laubwaldes büßen.

Mögen die längst Begrabenen, die Toten des Farnwaldes, sich der Lebenden erbarmen, mögen sie die versteinerten Leiber willig zum Lichte wölben, daß die leuchtgrünen Hallen des Buchwaldes auch ferner die Heimat schmücken, segnen und ehren.

Frühlingsgruß

Ein leichter Lauwind hebt die Schwingen,
Schwebt über Strom und Hügelland.
Da bebt ein leises, fernes Klingen
Von Gärten her und Uferrand.

Nun hat zur Nacht viel tausend Triebe
Ein zarter Lenzhauch wachgeküßt —
Du Frühlingsahnen, Lenzesliebe,
Sei uns nach Wintersnot gegrüßt!

Noch wartet weithin deutsche Erde
In Hügelland, am Uferrand —
Oh, daß uns bald ein Frühling werde,
Drin du auch blühest, deutsches Land!

August Fischer

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:55 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Alltägliches im Licht

Von Paul Steinmüller

Briefe und Boten

Vor mir lag der Brief einer armen Seele, die aus hoffnungsloser Bedrängnis an mich geschrieben hatte. Das Fenster war geöffnet, und draußen war die Schwere einer lichtlosen, wolkenverhangenen Nacht. Auf meinem Tisch brannte eine Kerze, deren Flamme von dem eindringenden Dunkel wie von schweren verschattenden Händen abgeblendet wurde.

Als ich den Brief ein zweites Mal zu Ende gelesen hatte, fiel mich der Menschheit ganzer Jammer an. Was sollte ich der einsamen Seele auf dem fernen Hof antworten? Wir stehen alle wie Lichter in einem großen Dunkel, und unsern schwachen Schein umrundet der Schlaf? War das ein Trost?

Plötzlich stieß ein Luftzug durch das Fenster und noch einer und wieder einer. Die Flamme bog sich im Wind. Es war, als schüttle sie eine Angst hin und her, die Angst vor dem Ausgelöschtwerden, die Furcht vor dem Vergehen in das Dunkel. Große Tränen rannen an ihr nieder, fielen auf den Rand des Leuchters und erstarrten. Dann blies der Wind nicht mehr.

Da wurde das Zimmer ganz hell. Die Flamme hatte sich aus der Fülle quellenden Wachses steil und groß aufgerichtet und leuchtete so strahlend wie nie vorher. Das Dunkel war zurückgewichen, und Nachtschmetterlinge in samtenen Wämsern kamen von der Helle angelockt.

Ich aber strich leise über den Brief aus dem Dunkel und griff zur Feder: »Als wir weinen mußten, zeigte es sich erst, welche Leuchtkraft wir besitzen.«

An heimlichen Brunnen

Täglich ging der Alte viermal den gleichen Weg. Um seine hageren Glieder flatterte immer der fadenscheinige Mantel; das Hütchen, das er so tief vor Leuten von Stand zog, war immer das gleiche, aber mit der Dürftigkeit seines altfränkischen Anzugs versöhnte die Sauberkeit. Auf dem blassen bartlosen Gesicht war stets ein Leuchten, das aus der Tiefe kam. Es glich dem milden Glänzen später Sommerabende, das wie ein Kranzgeflecht an den Türmen und Torgiebeln alter Städte hängt.

Er wählte nie den kürzesten Weg zu seiner Schreibstube. Auch unter Hagelschauern und an Grauregentagen ging er an dem Altersstift St. Jürgen am Strande vorüber. Regelmäßig blickte er dort zu einem Fenster der ersten Reihe auf, es stieg wie ein Grüßen empor, und dann wurde der Glanz um die Lippen zu einem glücklichen Kinderlächeln.

Einmal erfuhr ich, daß das Männchen, das ein unheilbar krankes Geschwister pflegte, seit Jahren seinen Altersstz in St. Jürgen erworben habe. Von jener Stube ging seines Lebens Trost aus. Diese Zuversicht, einmal vom warmen Frieden des klösterlichen Hauses aus das Treiben der Winde auf der Straße anschauen zu dürfen, war es, die seinen Abend vergoldete. Was galt ihm der Gleichtrott des Tages, der Minutenzeiger des Dienstes, die Laune der Vorgesetzten, die dürre Aktenarbeit gegen die Gewißheit: Für dich ist ein Ruheplatz bereitet! —

Seitdem fühle ich mich klein, wenn ich an dem Alten vorübergehe. Vielleicht hatte ich mehr Wind in den Segeln als er, vielleicht fuhr ich weiter in das Meer als er. Und dennoch: die Mühsal jeder Schiffahrt wird nur versüßt durch den Gedanken an die Heimkehr und an den stillen Ankerplatz im Hafen.

*

Klopfend hing der Buntspecht am Buchenstamm, als im Walde die jungen Tannen gepflanzt wurden. Der Wagen brachte die Bäumchen, die bisher artig im Frieden der sonnigen Pflanzschule gestanden waren und sehnsüchtig vom Wolkenflug geträumt hatten. Sie wurden abgeladen und in Reihen gelegt, und wir gingen an ihnen entlang.

Nun würden sie also in der Gesellschaft ihrer älteren Genossen stehen. Die Amsel würde im Dunkel ihres Geästes Nistzuflucht suchen, und Hasen würden an ihren Stamm gedrückt, Ruhe halten. Aber auch der Herbststurm würde sie zerren und biegen, und die Last der Schneenächte würde auf ihre Zweige pressen. Keines von ihnen wußte, was in

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:55 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

dem dämmernden Schattenreich seiner warte. Sie aber lagen so zukunftsfroh nebeneinander, daß es schien. als könnten sie den Förster nicht erwarten, der ihnen den Platz anweise.

Da bemerkten wir, wie jedes der Bäumchen zwischen den braunen Wurzelhänden einen Erdballen hielt. Den hatten sie aus der Baumschule mitgenommen und auf der schütternden Fahrt festgehalten. Wie der Handwerksbursch ein Stück Heimatbrot auf die Wanderschaft mitnimmt, so hatten sie ein Stück Heimatboden festgehalten, der ihnen das Heimweh nach dem umhegten Garten lindert und Trost in der Fremde bietet. Sie werden wachsen und sich breiten, sie werden nach Sonne hungern und Ungemach leiden, aber ein Krümchen von dem, was ihre Kinderjahre würzte, wird immer ungesehen in der Tiefe ihres Wachstums ruhen.

Von dem Wald sah ich zur großen Straße hinüber, wo eilige Wanderer ihres Weges zogen. Ob auch sie wohl ehrfürchtig ein Stück Mutterboden bei sich tragen?

Glanz auf gebenden Händen

Gerade in der Mittsommerzeit war es, als mir gesagt wurde, daß die böse Alte sterben wollte. Ich saß in meinem Zimmer und beobachtete den Gang der Sonnenstrahlen. Täglich glitten sie über den schimmernden Tisch, über die edel geformte Schale, über den königlichen Leib der weißen Göttin, die auf dem Panther ruht, und alles, was ihre Strahlen berührten, wurde blank und hell und dankte mit Glanz. Nur einen Winkel des vielfenstrigen Gemachs erreichten sie gewöhnlich nicht, darum war er immer ein wenig dumpfig.

Aber gestern und ehegestern, auf der Sonnenhöhe, war das Licht auch dort für einige Minuten eingekehrt. Dann mußte die Erde die kleine Krümmung ihrer Bahn schon durchmessen haben, denn heute wurden die Schatten aus jenem Winkel schon nicht mehr aufgescheucht. —

Die böse Alte wollte sterben? Die Leute sagten, daß das Gift ihrer Seele in ihren Zügen erkennbar sei und ihre grellen Elsteraugen Böses weissagten. Doch das war nicht recht geredet. Nur ihre Lippen waren seltsam herbe, als hätten sie nichts als Essig getrunken, und ihre lauten zänkischen Worte hatten alle von ihr gescheucht, so daß sie nun ganz allein mit ihrem Groll zwischen schartigen Töpfen und geflicktem Hausrat saß.

Was war sie gewesen? Findelkind, Säufers Weib, Landstreichers Mutter, ein übel beleumdeter Winkel in der Lebensgemeinschaft des Dorfes. Man fürchtete, haßte, verachtete sie. Ich glaube, daß kaum zweimal während ihres Lebens der Schein Güte in diesen Winkel sich verloren hatte. —

Am Abend fand ich die Ärmste der Armen schon starr auf ihrem Strohsack. Das kleine verknitterte Gesicht war ganz verändert: der herbe Mund war wie in frohem Staunen geöffnet, und alle Bitterkeit von ihm gewischt.

Sonnenkinder, warum klagt ihr über die modrigen Winkel! Muß erst der Tod eure Versäumnis gutmachen? Soll erst der letzte, der dem Menschen begegnet, der erste sein, der den lichtlosen Ecken Helle schenkt?

Das Warten

Unentrinnbar hielt mich die kleine Stadt gefangen, die zwischen Hafer- und Kartoffelfeldern wie ein versprengter Tropfen müden Lebens lag. Was mich hierhergeführt, war in wenigen Minuten abgetan, nun mußte ich viele Stunden warten, bevor ich meine Reise fortsetzen konnte. Ich wanderte die einzige Straße auf und nieder. Bald kannte ich den Inhalt der wenigen Schaufenster. Ich wußte, daß im Pfarrhause rote Geranien blühten und die Bürgermeisterin schon hinter dem Spion saß. Ich hatte die unter der Schwere der Zeit verbogenen Häuschen gezählt, das Gras zwischen den Pflastersteinen und den Buchfink im Bauer bedauert.

Nun kam über mich die Ungeduld des tätigen Menschen, der an die Kette gelegt ist, und die Ungeduld ward zum Zorn gegen das Völklein, das mir nichts zu bieten vermochte. Gott lächelte. Ich sah es, als mir das Kind über den Weg schritt, das einen Totenkranz trug und in eins der nüchternen Häuschen trat.

Über das sonnenheiße Pflaster war vor kurzem der Stille geschritten, der uns alle Bruder nennt. Diese Lautlosen, über die mein Dünkel sich eben noch emporrecken wollte, wohnten Wand an Wand mit dem Schicksal wie ich. Ehrfurcht vor dem Leid, das allen gemeinsam ist, machte mich ruhig. Unsre Ungeduld ist unser Unfriede. Warum zirkeln wir Kreise um uns, die uns genehm sein müssen? Warum befinden wir das Leben,

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

wie es sich nun einmal darstellt, immer zu gering für unser hochwertes Ich?

Gott lächelt, und sein Lächeln ist ein Erbarmen.

Hemmungen

Lange hatte ich die Kellerräume nicht mehr betreten; nun kam ich hinab, da die Mittagssonne des glitzernden Wintertages breite Goldbänder durch sie flocht. An den feuchten Scheiben drängte sich regsam die muntere Schar der Insekten, die im Herbst hier unten das Winterquartier gesucht hatten: Pfauenauge und Fuchsfalter schlugen ihre zerbrechlichen Flügel wie ungestüme Bettler gegen das Glas, und die flaschengrünen und honigfarbenen Geistchen mit den goldenen Knopfaugen regten zitternd ihre gelenkigen Fühler. Es lag ein flehentliches Bitten in dem drängenden Gebaren des kleinen Volkes, das erwacht war und den Schlafsitz an der steinernen Kellerdecke verlassen hatte: Die Sonne ist wieder da; laß uns hinaus!

Es nützte nicht, daß ich zu ihnen sprach: Ihr Närrchen, seht ihr nicht, daß die Erde kein grünes Kleid trägt, der funkelnde Schnee den Boden bedeckt und der Frost die Bäume erstarrt hat? Was nützt euch die kurze Stunde der Freiheit! Öffnete ich das Fenster, ihr flattertet ein wenig umher, aber bald bliese euch der eisige Wind den winzigen Rest der Lebenswärme aus dem Körper, und der Abend fände euch erstarrt hinter dem Busch!

Sie wollten nicht warten; sie drängten sich an die Scheiben und zerschlugen sich die Flügel und mußten es leiden, daß die Nässe ihre Glieder verklebte.

Verlacht ihr die Tierchen wegen dieser Torheit? Ach, ich kenne genug Menschen, die sich in Frühlingssehnsucht ihr Leben zerbrachen. Warum wurde ihnen nicht das Fenster aufgetan? Gottes Wille kennt kein Warum. Gottes Wille weiß unsre Zeit. Der gleißende Schein, der uns wärmt, solange wir in unsern Zimmern sitzen, hat schon manchem Wandernden den Tod hinter dem Busch gebracht.

Was zu spät geschieht und umsonst erscheint

Sie war keine von denen, die durch ihre Erscheinung oder durch den Reiz ihres Wesens Licht um sich verbreiten. Vielleicht hatte einmal in ihren Augen der Glanz einer großen Lebenserwartung gehangen und das dunkle Gesicht verschönt; der war lange geschwunden. Vielleicht hatte in den Abendstunden ein weicher Klang ihre Stimme reizvoll gemacht; jetzt klang diese harsch wie zersprungenes Glas. Und einer oder der andre mochte gesehen haben, wie ihre Gedanken über den engen Kreis ihres Hofes hinausglitten; wer sie jetzt beobachtete, wußte, daß sie im Alltäglichen sich verbrauchte. Das Unweibliche haftete ihrem Gebaren an und ermunterte keinen, ihr ein freundliches Wort zu schenken.

Wer lotet nach Tiefen, wo er seichten Grund vermutet? Ach, wir haben alle so wenig Zeit füreinander!

Einmal im Abenddunkel, da ich durch den tröpfelnden Wald heimkehrte, kam eine Gestalt auf mich zu. Der Weg war schmal, wir mußten eng aneinander vorüber; da erkannte ich sie. Sie blieb wie eine Ertappte stehen, ihre Hände hielten unter dem Mantel etwas fest. Ich fragte sie um den späten Weg. Sie lüftete ein wenig den Umhang und zeigte mir einen kleinen Kranz. Im letzten Licht des arbeitsreichen Tages wollte sie zum Dorffriedhof hinab, um die ärmliche Spende auf den Hügel ihres toten Kindes niederzulegen. Und während sie mir Rede stand, sah ich den Schimmer einer Schönheit auf dem Gesicht der Reizlosen.

Unter den regennassen Föhrenbüscheln stand ich noch lange und sah, wie die Gestalt der Forteilenden sich mit dem Dunkel mischte. Durch den schmalen Riß einer Minute hatte ich in ein fremdes Leben geblickt und in der Leere Wertvolles entdeckt. Seitdem gehe ich ihr nicht mehr aus dem Wege. Denn immer waren mir die Menschen die beachtungswertesten, denen ich etwas abzubitten habe.

*

Um das Bild des Verstorbenen war ein Immortellenkranz gelegt, auf seinem Arbeitsplatz lagen die Bücher handgerecht geschichtet. Ein Strauß aus buntem Blatt stand da, wohin des Schaffenden Blick gerichtet gewesen war. Alle kleinen Dinge, deren er bedurft hatte, waren bereit und schienen zu sagen: Wir erwarten dich. Wo bist du?

Die Witwe saß mit tränennassen Augen mir gegenüber. Sie hatte vom Ende des Freundes berichtet, und ich hörte etwas verwundert auf ihr Lob: wie gut er immer gewesen; wie freundlich er das Zusammenleben gestaltet habe; wie hingebungsvoll er sich zu

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:58 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

den Bedürftigen geneigt. Ich sah durch das Fenster, wie der Herbstwind die letzten Blätter von den Schneebeersträuchern riß, und fragte mich, ob diese Worte eine Klage über den Verlust oder Selbstanklage bedeuteten. Das letzte Bild, das ich von diesem Zimmer in mir trug, drängte sich mir wieder auf. Der jetzt draußen schlief, hatte damals hilflos im Lehnstuhl gesessen, seine leise Bescheidenheit hatte, ohne daß sie es aussprach, um Vergebung gebeten, daß sein Kranksein andern beschwerlich falle. In den Augen, die schon über den Rand der Zeit blickten, hatte eine stumme Bitte um ein wenig Lob und Anerkennung gelegen. Doch die Kühle vormärzlicher Herbigkeit der Frau, die es schon während der Ehe zu keiner Maienblüte hatte kommen lassen, war ihm auch da noch begegnet.

Hatte der Tod einen späten Lenz geweckt? Aber wenn es so war, — er verging unter Regenschauern, und der sich seiner hätte freuen können, war nicht mehr da. Diese Hände, die sich um das weiße Tuch ballten, hatten Gold getragen und es nie verschenkt. In ihrer Fülle erschienen sie mir sehr arm, ärmer jetzt, da sie zu geben willig waren und keinen Nehmenden fanden, als einst, da sie mit ihrem Reichtum geizten.

Auf verwischten Spuren

Früh mit dem ersten Morgenlicht betrat ich das Zimmer, in dem wir am letzen Abend abschiednehmend beieinander gesessen hatten. Es trug noch die Zeichen des jähen Aufbruchs, in dem wir es verlassen hatten. Die Früchte in den Schalen erschienen glanzlos, in den Gläsern verdufteten die Reste schalen Weins, ein Kranz welker Astern hing am Gesims des Schrankes. In seltsamer Unordnung umstanden die Stühle den Tisch.

Ich trat zu einem, auf dem der Scheidende gesessen, und legte beide Hände auf das alte Holz. Droben hatte ich viel an den gedacht, der jetzt mit dem Wind reiste und nie wiederkehren würde. Ich suchte den Nachhall seiner Worte, den Abdruck seiner Hände auf den Geräten, ein Geringes seiner Wärme, das vielleicht noch im Polster haftete. Von dem allen würde keine Spur mehr sein, wenn Geräusche, Flederwisch und Wind durch das Zimmer gegangen waren.

Aber als ich nun in dem Raum stand, in den der neue Tag sein spärliches Grau tropfte, wurde ich dessen gewiß, daß nie und nirgendwo uns die Berührung verlorengehen kann, die wir mit einem andern hatten. Die Gesichtszüge unsrer Fernen können uns verschwommen erscheinen, der Klang ihrer Stimmen, die Linie ihrer Gebärden können uns entschwinden, aber jede seelische Berührung wirkt wie Eigengewordenes in uns fort.

Und nie werden wir allein sein. Denn in den Stunden unsrer Einkehr treten die Geschiedenen, die immer da sind, grußlos ein und sitzen auf den Stühlen, die uns leer erscheinen, in feierlicher Runde.

Die Gehenden und die Kommenden

Feierlich rundete sich der ausgestirnte Himmel über der Erde, und von den Nebeln der Milchstraße floß ein bleicher Lichtstrom über den Park. Wir standen stumm und blickten zu den glänzenden Marksteinen unausdenkbarer Entfernungen auf. Eine Frage hatte an Unerklärliches gerührt. »Ist es wirklich so, daß das Licht jener Welten, das wir jetzt empfangen, schon tausend und aber tausend Jahre gewandert ist? Stehen dort schon Sterne, die erst unsern Urenkeln strahlen werden? Ist jener leuchtende Himmelskörper dort vielleicht schon erloschen, als hier noch keine Hand die Wildnis rodete?«

Die Frage blieb unbeantwortet. Ich aber dachte eines Mannes, der lange aus unserm Kreis geschieden war. Bei seinen Lebzeiten hatte man ihm wenig Lob geschenkt; er war mit Worten sparsam gewesen, und seinen Händen hatte der große Schwung des Darreichens gefehlt. Daß ihn eine Scheu vor dem Häßlichen im Menschen veranlaßt hatte, sich zu verschließen, das wußten wenige. Jetzt, da sich seine Spuren verwischten, begann das zu blühen, was er im Verborgenen gestiftet, und spät nach seinem Tode ging ein Leuchten von ihm aus, heller als der Schein manches Mannes, dessen Erzbild auf dem Markt prangt.

Man fragte mich, was ich denke, und ich mußte gestehen, daß ich nicht an Sterne, sondern an Menschen gedacht hatte, an Menschen, die ein Licht in der Hand tragen und nicht leuchten, die eine Glut nähren und nicht zünden. Es kann einer so weit von unserm Wesen entfernt sein, daß sein Licht uns erst findet, wenn er erloschen ist. Wir aber müssen geduldig sein und glauben, auch wenn wir keines Glanzes froh werden.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Gustav Freytag als Hausfreund

Briefe Gustav Freytags aus den Jahren 1858 bis 1887

Mitgeteilt von Sara von Janson, geb. von Holtzendorff

II

Siebleben, 15. September 1860.

Meine verehrte Gönnerin!

Durch Ihre Aufforderung haben Sie mich in einen betrübenden Zustand versetzt. Nämlich einerseits ist kein Zweifel, daß ich den bewußten Vortrag nicht halte, anderseits ist es mir unmöglich, Ihrem sowie dem kombinierten Wunsche Ihrer Damen zu widerstehen. Wenn ich also tue, was ich muß, das heißt, wenn ich diesen Vortrag nicht halte, so muß ich Ihnen eine abweisende Antwort geben — der Gedanke ist mir unerträglich; und gebe ich Ihnen keine abweisende Antwort, so muß ich den bereits öfter erwähnten Vortrag halten, was mir ebenfalls unerträglich ist. Es ist eine greuliche Lage. Nie soll sich der Mensch von seinem höheren Standpunkt auf den einer weniger edlen Bildung setzen; aber wenn ich mich demütig mit der Stellung jenes anspruchslosen Geschöpfes zusammenhalten wollte, welches zwischen zwei Heubündeln steht, so würde dieser Vergleich ganz und gar nicht passen. Denn abgesehen davon, daß es niederträchtig wäre, den weiblichen Zweigverein mit einem Heubündel zu vergleichen — ich versichere feierlich, daß schon der Gedanke mich empört; — und abgesehen davon, daß selbst der öffentliche Vortrag schwerlich mit einem Heubündel verglichen werden darf, sondern eher mit gedroschenem Stroh; so hat doch allemal e r, welcher dazwischensteht, das Recht sich aus der betrübenden Alternative dadurch zu erheben, daß er keines von beiden verspeist. Aber was ihm freisteht, das ist mir, dem Menschen, in einem verzweifelten Fall unmöglich. Ich muß wählen, ich muß ausessen, entweder den so häufig erwähnten Vortrag oder Ihre Ungnade. Ich habe die Ahnung, daß eins so fürchterlich ist als das andre.

Aber nein, Ihre Ungnade ist doch schrecklicher. Wenn ich mir bedenke, daß mir das holde Wohlwollen der verehrten Damen, welche in ihrem einmütigen und beredten Zusammenwirken diesen Zweigverein bilden, durch meine Weigerung verringert werden könnte, so verlöre ich den Mut, mich zu weigern. Und wenn ich wieder bedenke, wie stolz und glücklich ich in der Huld der Damen, meiner kombinierten Gönnerinnen, schwimmen würde, wenn ich den fraglichen Vortrag hielte, so geht mir doch das Herz auf. Stuhlgerücke, Kleiderrauschen, — seidene Gestalten erheben sich und führen zu einem Katheder, sie hören zu, nicht wie gewöhnliche Zuhörer, sondern amtsmäßig, mit feindlichen Blicken auf die unglücklichen Herren, welche spät an der Thüre knarren; sie rauschen nach beendetem Sermon wieder heran, sie schwenken den Fächer, sie lächeln, sie danken — ach sie danken!! Freudestrahlend steht der Redner, ein wenig nach Luft jappend, in ihrer Mitte. O Seligkeit!

Aber ach, der Mensch ist nicht auf Erden, um große Momente zu genießen. Zu lange haben wir Deutsche in Gefühlen geschwelgt. Es ist Zeit, hart zu werden. Auch höhere Weiblichkeit muß das wünschen. Düster ist die Zukunft des Vaterlandes, nur Selbstbeherrschung, Rücksichtslosigkeit können den Sieg bereiten. Und deshalb, aus Pietät gegen die höchsten Interessen, zur Stählung eigener Seele, einen glücklicheren Zustand unsern Frauen, Kindern und Patchen bereiten zu helfen, in finster Konzentration männlicher Kraft, gilt es sich zu opfern. Und deshalb, den Mantel um mein Haupt schlagend (es ist der bewußte ältliche Regenmantel) werde auch ich, vorzugsweise um deutschen Gattinnen und Müttern zu Diensten zu sein, den — bereits sehr oft erwähnten — Vortrag, Ihrer Beistimmung gewiß, — nicht halten.

Bleiben Sie uns hold, Empfehlungen und Grüße dem Gemahl,

Ihr treuergebener Freytag.

Meine Mutter war Vorsteherin des Gustav-Adolf-Zweigvereins in Gotha, zu dessen Gunsten sie jedes Jahr sechs Vorträge veranstaltete. Namen wie Georg Ebers, Schöll, Kuno Fischer, Rud. Genée, Marquardt, Albert Träger u. a. m. drängen sich hervor, wenn ich an diese Vortragsabende denke. Freytag lehnte zuerst ab, in dem reizenden Brief vom 15. September 1859. Zwei Jahre später wurde er doch eingefangen und erntete stürmischen Beifall. Die von auswärts kommenden vortragenden Herren wohnten regelmäßig bei uns, und meine Eltern vereinigten dann stets eine größere oder kleinere Zahl von Gästen zu einem Abendessen, bei dem »die Küche«, wie Freytag sagte, »immer geschmackvoll das ihre tat«. Ich entsinne mich, wie glücklich Georg Ebers war, als er bei einem solchen Abend, an dem er der vortragende Held war, beim Essen von der Herzogin von Augustenburg (Mutter unsrer letzten Kaiserin) und der Fürstin Hatzfeld-Trachenberg besonders ausgezeichnet wurde. Die beiden ebenso schönen wie liebenswürdigen hohen Frauen hatten den Redner

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

zwischen sich bei Tisch und wetteiferten miteinander, ihm Schmeichelhaftes zu sagen. Darauf schrieb Ebers, ehe er unser Haus verließ, in das Fremdenbuch, das jedem Gaste vorgelegt wurde:

Gedacht' ich sonst der alten Pyramiden,
Die ihren Stand verändern nie und nie,
Indes der Wandlung aller Welt beschieden,
So ward mein Sinnen oft zur Elegie.
Heut aber beim Lebwohl auf eurer Schwelle,
Hab' ich mit Neid an sie zurückgedacht,
Sie blieben ewig an derselben Stelle,
Und ich hätt's gerne gradeso gemacht!

Als Freytag dies einige Tage darauf las, rieb er sich die Hände und sagte: »So ein Kerlchen! So ein Kerlchen! Das ist ja besser als alle drei Bände der ägyptischen Hoheit.«

Leipzig 9. November 60.

Liebe

Insbesondere hochgeschätzte Gevattern!

Tiefbekümmert durch den Gedanken an die Zukunft meines — bereits vor einem Jahre geborenen und seitdem öfter erwähnten Patchens, wende ich mich beim Schneegestöber seines ersten Geburtstages glückwünschend an seine geliebten Eltern. Ich lebe seit längerer Zeit in stiller aber steigender Aufregung. Der Gedanke an meine bürgerlichen Pflichten, welche ich gegen diesen dicken einjährigen Arndt habe, nimmt mir allmählich die Ruhe. Nicht sowohl des Bestecks wegen, oder ob es ein unvermeidlicher Becher sein soll, oder eine Sparbüchse — in die man eine Luthermedaille hineinstecken müßte, damit das Ding ein Ansehen kriegte — oder gar ein unnützes silbernes Schreibzeug, wie meine hiesigen Freunde raten — nicht diese Sorge ist es, durchaus nicht, sondern die Entdeckung, daß ich nach kirchlichen und bürgerlichen Gesetzen verpflichtet bin, diesen einjährigen Paten sorgfältig zu überwachen, ihn zum Guten anzuleiten — lieber Gott, was ist gut? — für seine Zukunft zu sorgen, ihn zu verheiraten, alles allerdings nur als Sukkurs und Ergänzung seiner verehrten Eltern; aber dennoch bekümmert mich die Sache. Zwar glaube ich bemerkt zu haben, daß Ihre Kindererziehung nichts zu wünschen übrig läßt, es sind artige Kinder, hübsch zahlreich, damit sie miteinander spielen und sich nach Lancasters Methode gegenseitig fortbilden können, ferner natürlich, ehrlich, lustig, verständig. Aber auch das darf mich nicht beruhigen. Zunächst sind Sie doch nicht immer in der Lage, diesen Arndt zu umschweben, wenn Sie nun einmal beide ausgehn, dann wäre es doch meine Pflicht in seiner Stube zu sitzen und darauf zu achten, daß er sich nicht aus dem Bette stürzt oder eine Schere ergreift und seinen kleinen Leib durchsticht. Und ferner, wenn auch Ihre Praxis gut sein mag, wie steht's mit Ihrer Theorie der Kindererziehung? Ich werde mir drüber eine detaillierte Erklärung ausbitten müssen, und obgleich ich hoffe, daß wir uns verständigen werden, so muß ich mir doch vorbehalten, gelegentlich meine Ansichten zur Geltung zu bringen. So gefällt mir z. B. nicht, daß er, wie ich mehrfach vernahm, beim Gehen seine Beine weniger benützt als sein Bäuchlein. Ich wünsche sehr, daß er sich das abgewöhne, denn solche Angewöhnung würde ihm einst in der Gesellschaft verdacht werden. Muß ich erst sagen, daß ich nicht wünschen kann, Pate einer Schnecke zu sein? Um Himmels willen, er hat doch seine richtigen Beinchen?

Unterdes beschäftige ich mich mit dem Gedanken, auf seine Zukunft einzuwirken. Ich habe eine kleine Kiste starker Havanneser gekauft, Maduros, welche frisch importirt jeden Europäer umwerfen, in ihrem Alter einen unbeschreiblichen Wohlgeruch verbreiten. Die hebe ich ihm auf, er soll sie bei der Konfirmation als Angebinde bekommen.

Und was das sogenannte Patengeschenk betrifft, so bin ich von der Ansicht ausgegangen, die allmählich in mir zur festen Ueberzeugung wird, daß er ein Junge ist. Als solcher wird er einst von seiner Frau Messer, Gabel und Löffel erhalten, aber was ihm keine Gemahlin mitbringen wird, scheint mir der Apparat zum Weintrinken zu sein. Ich habe deshalb einen Korkzieher angeschafft, den ich ihm übersenden werde, und ich habe meine Mitpatin Frau Mathy zu der Ansicht bekehrt, daß es außerdem wünschenswert sein wird, immer noch am nützlichsten, wenn wir beide in gleicher Weise für sein Trinken sorgen. So haben wir denn nach Brauch der Väter uns wieder für die oben erwähnten Becherlein entschieden; da dieselben aber eine Anzüglichkeit auf den verhängnißvollen Tag seiner Geburt enthalten sollen, so mußten sie extra bestellt werden, sind in Folge dessen noch nicht fertig, werden nachgeliefert werden; und senden wir deshalb beide heut vorläufig unsre herzlichsten Wünsche für den Kleinen und seine Eltern.

Wir sind, kräftigen Katarrh abgerechnet, ziemlich wohl, haben auch Mathys so gefunden, denken Ihrer in treuer Gesinnung und bitten artigst, daß Sie beide, die jungen Freundinnen und die Kinderstube uns Huld, Freundschaft und gute Laune durch einen frohen Winter bewahren mögen.

Ihr treuergebener Freytag.

Siebleben, 18. Juli 1861.

Meine verehrte Freundin!

Die sphärischen Einrichtungen des Weltalls bieten die erfreuliche Erscheinung, daß durch ein gewisses Laufen, Wälzen und Rollen sogenann-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

ter Weltkörper alljährlich ein Sommer entsteht, und in diesem

der 18. Juli.

Mit den Gefühlen der innigsten Hochachtung begrüßen Ihre Mitmenschen, sowohl Gevattern als andre, diesen Tag, welcher der Geburtstag einer angenehmen Gönnerin zu sein den Vorzug hat, in getreuem und herzlichem Andenken

an Sie (vous).

Ja, hochverehrte Frau, Freundin und Gevatterin, es ist unleugbar eine anmutige Sache, Ihnen zu diesem Festtage Glück zu wünschen, Ihre Gegenwart und Zukunft dem Segen des Höchsten zu empfehlen (soweit derselbe irgend auf diese irdischen Empfehlungen reflektiert), und für sich selbst und die lieben Seinigen die Fortdauer Ihrer Freundschaft zu erbitten, welches hierdurch von ganzem Herzen geschieht.

Sonst wüßte ich noch zu erwähnen, daß die Torte nicht von mir, sondern von meiner Frau stammt, da ich die Worte zu besorgen pflege, selbige durch Taten zu wirken bemüht ist, an welche sie ihre Wünsche auch diesmal anknüpft.

Ferner aber möchte ich diese Gelegenheit benützen, mich nicht nur Ihnen, sondern auch einer hochverehrten Familie, dem Gemahl, der vermählten Frau-, sowie dero Fräulein Tochter, Herrn Crowe, endlichen der übrigen Menge angelegentlichst zu empfehlen.

Bleiben Sie hold

Ihrem treuergebenen Freytag.

Leipzig, 3. Januar 1863.

Mein verehrter Freund!

Die besten Glückwünsche zum neuen Jahr! Es fängt konfus genug an. Und schönen Dank für Ihren Avis in Betreff der slawischen Thüringer. Es hat unter den deutschen Gelehrten immer seltsame Käuze gegeben, und die ehrlichen Geschlechter des Teut haben sich schon vieles gefallen lassen müssen. Da war vor wenigen Jahrzehnten Mone, der das gesamte Urdeutschtum durch keltische Unterlagen erklären wollte, jetzt kommt ein andrer und verwandelt Thüringer und Baiern in clorierze. Im ganzen sieht das freilich die Wissenschaft wenig an. Wir wissen bereits so viel von dem besonderen Stammleben der alten Thüringer, daß wir uns dergleichen ruhig mit ansehen können. Nur um den Verfasser selbst tut es mir leid; er war einer der ehrlichsten Forscher und hat durch seine Arbeiten über die Gaue einiges Verdienst. Aber man vernachlässigt nicht ungestraft abliegende Richtungen der Altertumswissenschaft. Hätte er sich etwas mehr um die poetischen Traditionen des Volkes gekümmert so würde er nicht zu so wunderlichen Schlüssen gekommen sein.

Uns hat der Abgang Mathys eine große Lücke hinterlassen; die letzten acht Tage seines hiesigen Aufenthalts haben die Bekannten sich noch bemüht, ihm zu zeigen, wie wert er ihnen war. Als er um 11 Uhr abends abreiste, war mehr als ein Dutzend seiner hiesigen Verehrer auf dem Bahnhof versammelt, den Reisenden die letzten Grüße nachzurufen; einer war eigens deshalb aus dem Vogtland hergekommen. Er hat doch hier eine große Anziehungskraft ausgeübt, obwohl ihn seine Stellung zwang, vorsichtig ein Einmischen in hiesige Politik zu vermeiden.

Haben Sie die Güte, Ihrem Gemahl für die freundlichen Zeilen meinen herzlichen Dank zu sagen. Wenn man die Angelegenheit unbefangen betrachtet, so drängt sich dem denkenden Menschenfreund allerdings die Ansicht auf, daß die beiden angehängten Extravorlesungen jetzt unnütz sind, Treitschke ist untergebracht, und es will mir nicht recht gefallen, daß Tempeltey und ich, des Herzogs Höflinge, jetzt so als Extragericht aufgesetzt werden sollen. Ich wage deshalb, unbefangener, ebenso wohlwollender, als freundschaftlicher Erwägung anheimzugeben, ob es nicht ratsam wäre, wenn ein hochverehrtes Damenkomitee unsern beiderseitigen Eifer, in die Vorlesung zu stürzen, klug temperirte und uns im nächsten Herbst in Reih und Glied mit mütterlicher, auch die Zukunft bedenkender Sorge um die Vereinskasse aufhöbe ...

Meine Frau trägt mir auf, Ihnen und der Gemahlin ihre besten Grüße und Glückwünsche auszudrücken; legen Sie höherer Weiblichkeit meine Huldigungen zu Füßen, erhalten Sie im neuen Jahr freundschaftlichen Anteil

Ihrem getreuen Freytag.

Leipzig, den 2. Februar 1863.

Mein verehrter Freund!

Der Titel der Vorlesung würde wohl am besten so gefaßt werden, über »Thüringische Volkserinnerungen aus der Heidenzeit«. Die Natur des Stoffes macht zwar eine einheitliche und detaillirte Behandlung unmöglich, denn es ist über »disjecta membra poetae« zu reden, aber das Thema mag einen praktischen Nutzen haben, wenn es sich auch nicht stolz und schön ausnimmt.

Ich werde also zum 5ten eintreffen und die Freude haben, Sie und die Gemahlin wiederzusehen.

Mündlich vieles! Mir macht jetzt eine äußere Veranlassung notwendig, die Produktionen unsrer dramatischen Dichter aus den letzten Jahren durchzulesen, und ich kann Sie versichern, daß das keine freudige Tätigkeit ist.

Schöne Grüße von Haus zu Haus, dito an Crowe, Ihr getreuer Freytag.

Leipzig, 7. März 1863.

Verehrter Freund!

Haben Sie die Güte, der Gemahlin meinen herzlichsten Dank für die übersandte Handschrift

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Karl Bauer: Joh. Seb. Bach

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

auszudrücken, welche ich als Autograph und gütiges Zeichen eines ehrlichen Anteils an meinen Arbeiten bewahren werde.

Kochs Denkwürdigkeiten der Herz. Dorothea Sibylle sind mir nicht unbekannt. Das Buch hat seinerzeit recht großes Aufsehen gemacht. Es ist eine Fälschung und kein echtes Wort darin. Aber die Gemahlin darf sich deshalb keinen Vorwurf machen. Es ist auch Historikern das Menschliche begegnet, das Falsifikat als Quelle zu benützen. In Morgenbessers — gar nicht schlechter — Geschichte Schlesiens S. 262 ist mit großer Freude darauf hingewiesen, und sogar Stenzel hatte sich täuschen lassen und das erschienene Buch mit Teilnahme begrüßt. Es war (leider!) Wuttke, der noch ein junger Gesell zuerst und unwiderleglich die Unechtheit nachwies, und er verdankt diesem Nachweis seinen sonnigen Aufgang. Für ihn war freilich dieser Nachweis nicht sehr schwer, da er, selbst ein Brieger, den Herausgeber Koch kannte und in der mäßigen Stadt wohl imstande war, die Quellen zu prüfen. Er hat aber den Nachweis mit Scharfsinn und guter Spürkraft geführt.

Es war eine der frechsten Fälschungen, welche je gemacht worden sind. Der Verfasser kannte den Hans von Schweinichen und hat von ihm Farbe und einiges Detail genommen. Die übrigen Einzelheiten sind, einige kleine Anekdoten von der Herzogin ausgenommen, sämmtlich erfunden, der Charakter der Dame selbst, ihr Leben etc. alles gelogen; die Geschichte vom Dichter Logau ebenfalls.

Über Kräußlich von Lauter einen ähnlichen Verdacht zu hegen, ist unmöglich. Da ist doch noch einmal echte Originalität und eine erfrischende Energie in Verwendung des Verses.

Von Mathy habe auch ich lange keine Nachricht, erwarte aber eine Antwort auch in betreff des Freundes. Auf die Folgen der Reise nach England bin ich neugierig; es wird keine ganz angenehme Tour sein. Wir haben allerdings die Eigenschaft, viel Törichtes zu begehen, aber wir haben auch die Eigenschaft, gute Freunde und Getreue zu besitzen, welche sich redlich bemühen, unsre Dummheiten wieder gutzumachen oder doch den Rückzug zu sichern. Dabei bleibt freilich manches Haar hängen.

Wir haben in diesen Tagen die Freude gehabt, Wanda recht wohl wiederzusehen.

Die armen Kleinen! Grüßen Sie die Kranken und die Gesunden, legen Sie der Gemahlin meine besten Huldigungen zu Füßen, bewahren Sie Freundschaft Ihrem getreuen Freytag.

1830 gab der Brieger Syndikus Koch die angeblichen Denkwürdigkeiten der Herzogin Dorothee Sibylla von Brieg, Tochter des Kurfürsten Johann Georg von Brandenburg (genannt »die liebe Dorel«, 1590—1625), heraus, die dann Wuttke 1838 als Machwerk des Herausgebers nachwies.

Siebleben, 18. Juli 1863.

Liebe und werte Freunde!

Da durch die herkömmliche Rotation der Gestirne die freudige Wiederkehr der konjugierten Tage, als des 18. und 19. Juli, sowohl ermöglicht als tatsächlich bewirkt wird, nahen ebenfalls wieder aus getreuem Herzen die Glückwünsche derer aus Siebleben nebst Überreichung eines unvermeidlichen Straußes an die Herrin des Hauses und Übersendung eines für diesen Zweck retinierten Büchleins an den Hausvater und -herrn.

Möge das allgewaltige Glück die ersehnten Gaben seines Füllhorns reichlich auf Sie selbst und Familie, Haus und Garten streuen und die Möglichkeit gewähren, daß Sie alle Ihre Lebenstage in gottseliger Lustigkeit verleben, Ihren Freunden und Verehrern treue Gesinnung und Liebenswürdigkeit bewahrend!

Guten Morgen und guten Tag! Wir wünschen beide von Herzen Glück, bis zur Selbsterscheinung Ihres getreuen Freytag.

1. Januar 1864.

Liebe Freunde!

Heil, Heil, Heil zum neuen Jahr und Bitte um Fortdauer. Alle Gefühle werden bis zum mündlichen Ausdruck konzentriert. Jedoch sende ich die Notiz, daß meine arme Frau seit drei Tagen festliegt, es ist Grippe, aber eine bösartige. Und der einzige, der heut zu erscheinen befähigt ist, bin ich. Keine ungewöhnliche Erscheinung. Wär's gegangen, so hätten wir uns heut gern beide aufgemacht, aber es ist erwiesene Unmöglichkeit. Und meinen Glückwunsch für Groß und Klein wiederholend, bin ich, liebe Freunde, Ihr getreuster Freytag.

Siebleben, 12. Januar 1864.

Mein lieber Freund!

Das Nötige ist besorgt, die oder den Korrespondenten zu enthüllen, und werde ich Ihnen darüber berichten. Es ist nicht unmöglich, daß es »Pessimismus« ist.

Für Ihre Nachrichten schönen Dank! Die Stimmung und Sprache in Holstein gegen Preußen ist sehr schmerzlich; ich habe heut bittere Klagen zugetragen bekommen. Und doch ist dies vielgeschmähte Preußen ihre einzige Rettung. Und hoffe, es wird's werden.

Anbei auch das Reisewerk und dazu eine zarte diplomatische Bitte. Noch hat's niemand in der Stadt, d. h. sehr wenige gesehen. Das Urteil Ihres Hauses aber wird sehr entschiedene Resonanzen finden und zuverlässig auf einem der 1000 Kanäle Gothas zu höchsten Ohren kommen. Möchte aber, daß Ihr Verhältnis

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

zum Herzog sich allmählich etwas näher stellte. Er hat jetzt außer Ihnen niemand, mit dem er Politika und Privata besprechen kann. Nun ist aber der erste Eindruck der Kritik in ein warmes Autorengemüt besonders peinlich. Deshalb mache ich den — nicht egoistischen — Vorschlag, daß man im Palais Holtzendorff sich über das wirklich Lobenswerte im vertrautesten Konseil verständige und nur dies in sein Urteil aufnehme, für die Schwächen aber ein stilles Gebet genügend erachte, und nach außen gegen jedermann den Blick milder Heiterkeit und inniger Verehrung. Mit welcher auch ich — ohne Diplomatie — bin und verbleibe

Ihr getreuer Freytag.

Freytags erste Frau war, solange wir sie kannten, immer leidend, schon lange vor Ausbruch der eigentlichen Geisteskrankheit. Sie war an Jahren viel älter als ihr Mann, war in der Jugend eine schöne und geistreiche Frau und, solange sie geistig gesund, dem Gatten ein treuer Kamerad. Freytag war der sorgsamste und aufmerksamste Ehemann; sein ganzes Benehmen gegen sie war aufrichtigste Dankbarkeit bis zu ihrem Tode. Er pflegte sie selbst und ließ sie nicht von sich, als die Ärzte eine Heilanstalt anrieten. Stundenlang saß er neben ihr, hielt ihre Hand und erzählte ihr Märchen und brachte den armen gequälten Geist zur Ruhe. In einem Album von ihr las ich im Juli 1868 die Widmung, die er ihr eingeschrieben hatte:

Deine fleißige Hand schrieb so oft für mich,
Was ich jemals erfand, war immer für dich.

Herzog Ernst von Koburg-Gotha hatte eine Reise nach Abessinien gemacht und nach Rückkehr ein größeres Reisewerk verfaßt, das seinerzeit viel besprochen wurde.

Siebleben, Freitag 18. März 1864.

Lieber Freund!

Die fehlenden Nr. 7 und 8 der Grenzboten übersende anbei. Sollten Sie einmal Veranlassung haben, den Grünen einen Beitrag zu gönnen, so haben Sie die Güte, denselben so an mich zu dirigieren, daß er bis Dienstag 5 Uhr in meinen Händen ist, damit ich ihn bis Abend noch zur Post befördern kann. Nämlich Mittwoch früh muß das letzte Manuskript in Leipzig ankommen, da Donnerstagabend die Gzb. verpackt, Freitag früh versandt werden.

Mir ist in diesen Tagen die große Freude geworden, eine anonyme Zuschrift: Militärisches über die Kampagne für die Gzb. zu erhalten;* ich habe dieselbe ebenfalls anonym an Löbl. Redaktion gesandt, mit dem für solche Fälle üblichen diplom. Signalpfiff. Sie werden an dem gedruckten Artikel besonderes Vergnügen haben, und unser achtungswertes Publikum nicht weniger. Dabei hatte ich auch zu bedauern, daß ich den Artikel grade Donnerstag erhielt. Wenn der unbekannte Verfasser wüßte, daß bis Dienstag noch Zeit und Raum ist, er würde vielleicht in den seitdem bekannt gewordenen Ereignissen Veranlassung zu einem Nachtrag oder zweiten Brief finden, obwohl den Gzb. der übersandte auch so sehr willkommen sein wird.

Ich schreibe Ihnen dies, damit Sie, falls Sie, was Sie bis jetzt nie getan, dem Blatt eine kleine moralische Unterstützung angedeihen lassen wollten, auch die Wichtigkeit der Ablieferungszeit freundlich ins Auge fassen.

Und so, das Menschenleben uneigennützig von höherer Zinne zu betrachten strebend, bin ich, lieber Freund, Ihr getreuer Freytag.

Symb: Hand in Hand mit dir fordr' ich mein Jahrhundert in die Schranken.

(Siebleben) Montag, 18. Juli 1864.

Liebe Freunde!

Guten Morgen und herzlichen Glückwunsch nebst Bitte um Fortdauer u. s. w. Alle Steigerungen der Gefühle, welche durch Betrachtung des sonnigen Tages, sowie der politischen Konjunktionen stattzufinden vermögen, vermehren auch in Siebleben die heutige Feststimmung. Mögen Sonnenschein und ruhmvolle Kriege des armen alten Preußens alljährig dies Fest verklären und der goldene Friede, welcher einzutreten droht, nicht die Freude verderben! Gesundheit im Hause und draußen, Lustigkeit und gute Freundschaft, resp. deren Fortdauer, sind äußere Wünsche für Sie, woran sich die Frage schließt, wann ich persönlich diese Empfindungen darzustellen beliebt werden könnte, am liebsten in stiller Abendluft, wobei die Bezeichnung eines Tages an den Ueberbringer sich als nützlich erweisen würde.

Heil, Heil, Heil!

In alter Treue Freytag.

Dienstag früh vor Schmalajans* Eintritt.

Heut, Dienstag früh, erhalte ich die frohe Nachricht, lieber Freund. Glückwunsch aus ganzem Herzen! Mich freut's, daß Wanda in unser — Bücher- — Reich hineingeschickt wurde. Sagen Sie ihr, daß ich darüber ganz besonders froh bin.

Die Meinigen vereinen ihre Glückwünsche mit den meinen. Ich hoffe beredteren Ausdruck, als durch diese Zeilen, meinen Gefühlen im mündlichen Austausch der Empfindungen zu geben. Leider bin ich heut Sklave, aber sobald ich kann, gebe ich mir die Ehre, Ihnen allen zu sagen, was triumphierend in mir Fanfare bläst.

* Der Anonymus war Stosch.

* Freytags Schreiber, dem er alles diktierte.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Braut! Braut! Braut! Diese Sache endet mit Baumkuchen.

Ihr getreuer Freytag.

Mein zweiter Bruder Dietrich erkrankte in seinem neunten Jahre. Mein Vater zog den schon damals bekannten Kliniker Professor Karl Gerhardt in Jena zu, der dadurch in unser Haus kam. Am 27. November 1864 verlobte er sich mit meiner Schwester Wanda. Mein kleiner Bruder starb im Januar 1865; im Mai 1865 heiratete meine Schwester, und ich rückte in die Charge der ältesten Tochter.

Leipzig, 4. Dezember 1864.

Wenn Sie meinen, daß ich armer Kerl durch Beendigung des ewigen Romans zu einem freien Aufatmen gekommen sei, so haben Sie eine zu günstige Meinung von meiner Erdenstellung. Ich stecke immer noch tief im Nachholen alter Versäumnisse, und da geschieht's, daß man die Nachsicht der Freunde, auf welche man am meisten bauen darf, am ungebührlichsten in Anspruch nimmt.

Für Ihren Brief und Ihre Sendungen herzlichsten Dank! Ich habe einige Hefte der Grünen von hier direkt an eine Adresse gesandt. Die Beiträge sind vortrefflich.

Alles andre aber ist mir, indem ich Ihnen schreibe, wenig gegen das wehmüthige Gefühl, daß Ihnen eine ungetrübte Freude über Wanda durch das Leiden des armen Kleinen nicht gegönnt ist. Gerade dieser Brautstand hätte Ihr Haus in der Zeit vollen Sonnenscheins lustig machen sollen. Ich höre überall sehr Gutes von Gerhardt, und ich fühle die Bedeutung eines solchen Charakters für Wanda mit einem recht innigen Behagen.

In diesen Tagen erhielt ich einen kurzen, aber lustigen Brief von Mathy, worin er auch seine große Freude über Wandas Brautstand ausspricht.

Über Politik nichts! Der Krieg zwischen Sachsen und Preußen ist glücklich gedämpft, und mir wird der Schmerz erspart, Sie in den Händen dieser furchtbaren Preußen zu wissen. Wir hatten uns schon stark gerüstet, die alten Flinten aus Leipzig fortgeschafft und 800 Mann von Chemnitz nach Wurzen gezogen, um dort den Preußen Halt zu gebieten. Aber die Racker hatten Furcht und sind nicht gekommen. Wenn man nur Ernst zeigt! Wir sind zwar klein, aber mutig, und unsre sittliche Entrüstung ist groß. — Dies Welttheater wird eine Affenkomödie. Daß man zähneknirschend solchen Unsinn erleben, erdulden, überstehen muß! Pfui Teufel! Treitschke hat in seinem letzten Buch einen Artikel: Bundesstaat und Einheitsstaat, der so kühn predigt, daß unter allen Umständen für seine Süddeutschen immer noch ein Glück sei, von Preußen gefressen zu werden, trotz Bismarcken, daß einem vor Freude die Haut schaudert ...

Der dritte Teil des Romans, der harmloseste von den drei Teilen, wird Ihnen durch einen Unbekannten, welcher — im engsten Vertrauen sei dies in Ihr Ohr geraunt, mein Buchbinder ist — ins Haus getragen worden. Derselbe Teil wird glücklich sein, wenn Sie ihm ein gutes Vorurteil entgegenbringen.

Von meiner Frau die herzlichsten Grüße an Sie beide! Ich lege der Gemahlin meine Devotion in bekannter Ergebenheit zu Füßen, bitte Sie lieb zu behalten

Ihren alten Freytag.

Leipzig, 12. Dezember 1864

Liebe Freundin Wanda!

Das war in der Tat ein unglücklicher Zufall, der mich zwang, von S. aufzubrechen, ohne Ihnen persönlich meinen Glückwunsch ausgerichtet zu haben. Aber ich hatte den letzten Abend, den ich einer Reise in die Stadt widmen wollte, bis Mitternacht Korrekturen zu lesen, die Richter mit der Laterne zur Eisenbahn trug. Nur so war es möglich, das Buch zum letzten Versendungstage, der möglich ist, fertig zu machen. Meine Glückwünsche und was sich daran hängt, hoffe ich Ihnen doch noch mündlich zu guter Stunde zu sagen.

Sie werden wenig Bekannte haben, die so innig und aus vollem Herzen an dem großen Ereignis teilnehmen, als ich. Das ist geradeso gekommen, wie ich mir Ihre Zukunft in der Stille gewünscht und geformt. Daß Sie eine gelehrte Frau werden, daß Sie eine Professorsfrau werden, daß Sie in einen regsamen, geistig bewegten Kreis treten, das, meine liebe Freundin, ist doch eine schöne Aussicht. Gerade, wie Sie sind, wird Ihnen das wohltun, und Ihr braves und tüchtiges Wesen, das sich pflichtvoll jeder Sphäre angepaßt hätte, wird hier zu einer recht fröhlichen und herzerfreuenden Blüte kommen. Sie sind ungewöhnlich geeignet, die Freundin und Vertraute eines Gelehrten zu werden, und ausgezeichnet befähigt, das Glück solches vertraulichen Erwerbes warm zu empfinden. Die Wissenschaft Ihres Gemahls wird auch für Sie eine Fülle von geistigem Bildungsstoff abgeben, denn in jeder Disziplin ist er überreich vorhanden, und in jeder gehört ein ganzer Mann dazu, ihn lehrend und veredelnd in fremde Seelen zu legen. Daß Ihnen das Glück geworden, in dem Mann Ihrer Wahl einen solchen Gelehrten zu finden, höre ich von allen Seiten, und ich freue mich sehr darauf, auch seine Bekanntschaft zu machen.

Heut' aber möchte ich noch einmal das Privilegium eines alten Onkels in Anspruch nehmen und Ihnen recht unpoetisch und hausbacken

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

kleinen Rat in die Wirtschaft mitgeben. Sie haben mir gütig zuweilen gestattet, in diesem Ton mit Ihnen zu sprechen; zürnen Sie nicht, wenn ich von dieser Erlaubnis freimütig Gebrauch mache.

Ich bin auch etwas Ähnliches gewesen, zwar keine Professorin, aber Privatdozent, und ich kenne ein wenig das gelehrte Völkchen, Männer und Frauen. Es sind zartfühlende, empfindliche Leutel, nicht immer mit wohltuenden Formen, und es ist eine kleine Stadt, deshalb muß die Art, wie eine neue Bürgerin dieses Kreises Herzensgüte und Klugheit zu anmutiger Mischung rührt, wohl bedacht werden. Es gibt dafür einige alte Universitätsregeln, die jeder kennt und doch wenige gebrauchen. Ich trage sie hier meiner Freundin mit anspruchsloser Kürze vor.

Wer sich wohlfühlen will auf Erden, muß wohltuend auf seine ganze Umgebung wirken, die Frau nicht nur auf den Gatten und das Haus, auch auf die Bekannten. Man muß sich dafür gewöhnen, nur das Gute, Tüchtige, Liebenswerte, was andre haben, auf sich wirken zu lassen, ihre Schwächen und Fehler mit milder Schonung vor sich selbst und andern zu verdecken. Das ist weit mehr durch ernsten Willen und Gewöhnung zu erreichen, als man wohl glaubt.

Ebenso, wie das kleinliche und medisante Auffassen andrer Menschen zum großen Teil auch nur schlechte Angewohnheit ist, zu der man durch unsicheres Selbstgefühl und den Trieb, sich über andre zu heben, gekommen ist. Grundsatz muß sein, zumal wenn man fremd in einen scharf beobachtenden Kreis tritt, nie über andre ein kleinliches und gewöhnliches Urteil auszusprechen, freilich auch nie unwahr zu loben, sondern in Empfindung und Rede immer das Gute, das der Andre hat, hervorkehren.

Man muß sich aber auch bemühen, das Gute und Tüchtige in andern hervorzuheben. Bei Gelehrten ist das nicht schwer. Fast jeder hat seine Forcen, und jeder ist erfreut, wenn diese anerkannt werden. Es ist eine schöne Aufgabe einer Hausfrau, den Bekannten ihres Gatten dies Behagen zu bereiten. Ich bin überzeugt, Sie werden dies ganz vortrefflich durchsetzen.

Nicht ganz so leicht ist das mit den Frauen. Diese sind zum Teil gesellig ein wenig unbeholfen, altmodisch, zuweilen durch die engen äußeren Verhältnisse scharf und mißtrauisch gemacht. Ehrliches Wohlwollen tut hier das Beste. Aber auch kleine Vorsicht mag manche unangenehme Erfahrung ersparen, und da habe ich gemerkt, daß einer jungen Frau Professorin sehr vorteilhaft ist, wenn sie den älteren Frauen der Universität einen gewissen ritterlichen Respekt und bei jeder Gelegenheit zuvorkommende Courtoisie bezeigt, und wenn sie zweitens sorgfältig vermeidet, in Äußerlichkeiten Toilette, Einrichtung, Formen des Verkehrs eine gewisse anspruchsvolle Distinktion zu erstreben. Dieser letzte Punkt ist wesentlich und mag, vernachlässigt, die ganze Stellung verderben. Sich in allen Äußerlichkeiten bescheiden und anspruchslos genau den Gewohnheiten ihres neuen Kreises anzupassen, ist ihr mehr als klug, ist weise.

Sie sind fremd, Sie sind aus einer vielbesprochenen Residenz, Sie sind von Adel, man wird Sie nach dieser Richtung genau beobachten. Geben Sie sich darin keine Blöße, und sei sie noch so harmlos; je kleiner die Stadt, desto eifersüchtiger ist man gegen alles Ungewohnte, was wie höherer Anspruch oder andre Lebensgewohnheit aussieht. Wenn dort nicht durchaus gebräuchlich ist, daß die Frauen auf ihren Visitenkarten den Namen ihrer Familie dazusetzen, so lassen Sie auch das geb. von Barby weg, und wenn die Dienenden dort ihre Herrin »Frau Professorin« nennen, so lassen Sie sich nicht gnädige Frau nennen. Das sind für Sie Kleinigkeiten, aber sie sind wichtiger für Ihr und Ihres lieben Gemahls Wohlbehagen, als Sie meinen.

Jetzt genug der Predigt. Ich sehe mit einem so freudigen Vertrauen in Ihre Zukunft, wie ich selten bei einer lieben Freundin gefühlt. Meine wackere, liebe Wanda, seien Sie glücklich und froh; es ist gut gekommen, und Ihr Leben wird, das vertraue ich fest, Ihnen und Ihren Lieben ein segensvolles sein. Immer werden Sie in mir finden, was ich Ihnen gegenüber bis jetzt zu sein bemüht war, einen ehrlichen und treuen Freund. Bewahren Sie mir Ihre Freundschaft!

In alter Treue

Ihr Freytag.

Meine Leutel grüßen herzlich.

(Fortsetzung folgt.)

Unversehrtes Leben

Und ist es auch ein tiefes Weh,
Das mir aus deinen Händen kam,
Es war doch auch, indes ich's nahm,
Ein Glück, vor dem ich trauernd steh',
Wenn es, wie heut, mit stummem Fragen
Die heißen Augen aufgeschlagen;
Das wie ein klingend Märchen kam
Und dann aufweinend Abschied nahm.

Wilhelm Engelke

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Karl Bauer: Stefan George

Digitized by Google

Original from PRINCETON UNIVERSITY

Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

Diana (Steinzeichnung)

Karl Bauers Bildniskunst

Von Friedrich Düsel

Über die Kunst und Bedeutung des Bildnisses sind seit Aristoteles bei Dichtern und Ästhetikern viel schöne und tiefe Gedanken geäußert worden, keine schöneren und tieferen als von Goethe, der immer vom Gegenständlichen, Organischen und Lebendigen ausging und nichts höher schätzte als die Persönlichkeit. In den »Wahlverwandtschaften« läßt er den Architekten sagen, daß des Menschen eignes Bildnis doch immer sein schönstes Denkmal bleibe, weil es mehr als irgend etwas andres einen Begriff von dem gebe, was er war: »Es ist der beste Text zu vielen oder wenigen Noten, nur müßte es aber auch in seiner besten Zeit gemacht sein, welches gewöhnlich versäumt wird. Niemand denkt daran, lebende Form zu erhalten, und wenn es geschieht, so geschieht es auf unzulängliche Weise. Da wird ein Toter geschwind noch abgegossen und eine solche Maske auf einen Block gesetzt, und das heißt man eine Büste. Wie selten ist der Künstler imstande, sie völlig wieder zu beleben!« Und in »Wilhelm Meisters Wanderjahren« werden auf eine höchst geistreiche Weise Porträt und Biographie in innere Verbindung gesetzt. Beide haben ein ganz eignes Interesse: der bedeutende Mensch, den man sich ohne Umgebung nicht denken kann, tritt einzeln abgesondert heraus und stellt sich vor uns wie vor einen Spiegel. Ein Feldherr ist es, der jetzt das ganze Heer repräsentiert, hinter den so Kaiser als Könige, für die er kämpft, ins Trübe zurücktreten; der gewandte Hofmann steht vor uns, eben als wenn er uns den Hof machte: wir denken nicht an die große Welt, für die er sich eigentlich so anmutig ausgebildet hat. Im Verfolg dieser Gedanken macht

Karl Bauer (Selbstbildnis)

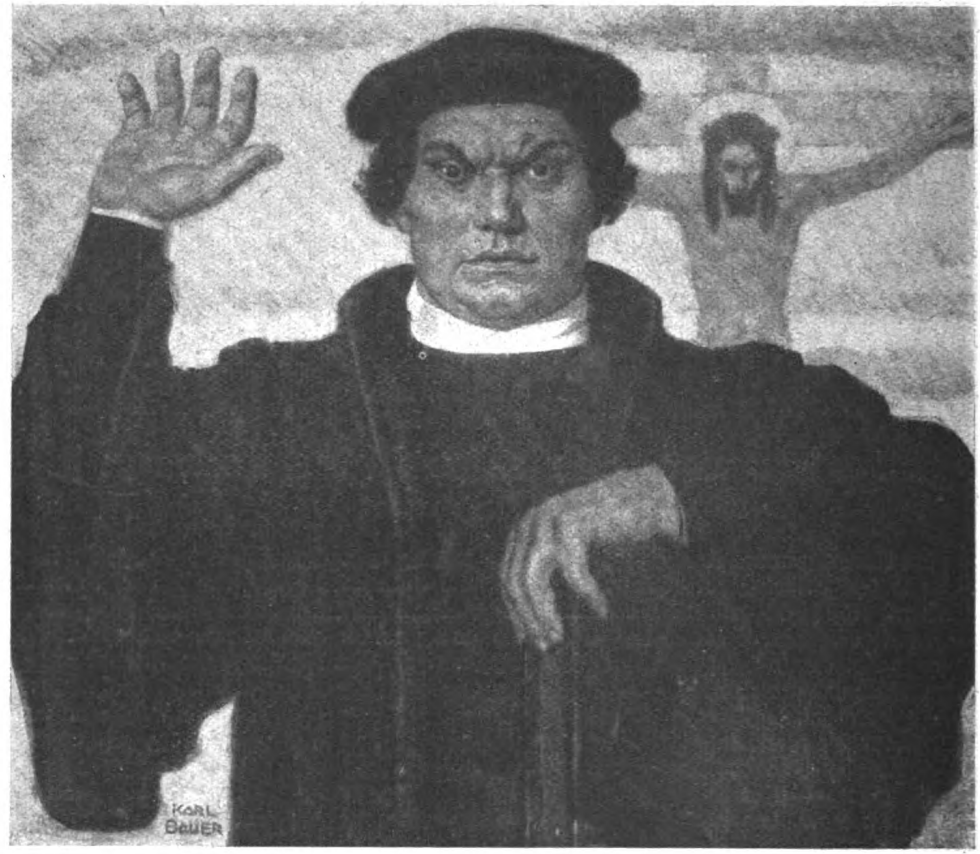
Digitized by Google

Original from PRINCETON UNIVERSITY

Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Wilhelm, der sich einsam in der Galerie seines vornehmen Gastfreundes ergeht, die feinsinnige Beobachtung, wie leicht sich eine Ähnlichkeit zwischen »längst vorübergegangenen« mitlebenden, uns bekannten und leibhaftig gesehenen Menschen, ja mit uns selbst einstellt. »Und warum«, schließt er diesen Gedankengang, »sollten sich nur Zwillings-Menächmen aus einer Mutter entwickeln? Sollte die große Mutter der Götter und Menschen nicht auch das gleiche Gebild aus ihrem fruchtbaren Schoße gleichzeitig oder in Pausen hervorbringen können?« Unter solchen Betrachtungen tritt er dann mit dem Hausherrn, der hinzukommt, in den inneren Zimmern vor die köstlichsten Bilder bedeutender Männer des 16. Jahrhunderts »in vollständiger Gegenwart, wie sie für sich leibten und lebten, ohne sich etwa im Spiegel oder im Zuschauer zu beschauen, sich selbst gelassen und genügend und durch ihr Dasein wirkend, nicht durch irgendein Wollen oder Vornehmen«.

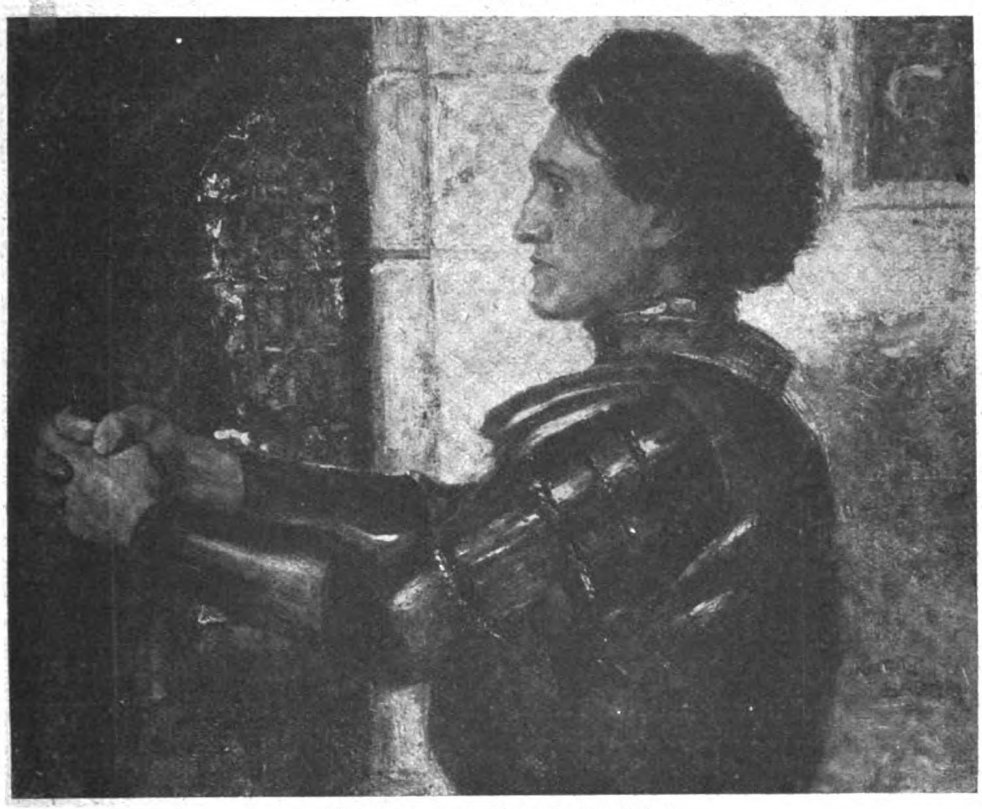
Die Erinnerung an diese Bekenntnisse eines Dichters, der das reinste und natürlichste Verhältnis zur bildenden Kunst hatte, weil er über der subjektiven Form nie den lebendigen Zusammenhang mit dem Allgemeinen und Menschlichen vergaß, ist mir mehr als einmal durch den Sinn gegangen, wenn ich aus einer mir seit Jahren vertrauten, in der Rambergstraße hinter der Münchner Akademie gelegenen Künstlerwerkstatt die Treppen hinabstieg und überdachte, was ich dort an Köpfen aus alten und neuen Zeiten, an Porträten und Bildnissen wieder alles gesehen hatte. Ich sage absichtlich:



Luther (Tempera-Wandbild in der Kirche zu Oppenweiler)

Porträte und (nicht oder) Bildnisse; denn dies ist nicht das letzte, was ich dort gelernt habe: der feine, aber bemerkenswerte Unterschied zwischen »Porträt« und »Bildnis«. Eigentlich steht der schon auf der zweiten Seite der Bibel verzeichnet. »Und Gott schuf den Menschen ihm zum Bilde, zum Bilde Gottes schuf er ihn« — das war ein »Bildnis«, die schöpferische Nachbildung eines Unsichtbaren, Erhabenen, Ewigen, einer Idee — kein »Porträt«. Als aber Franz Moor seinem alten Vater die Krämer und Gassenjungen vor Augen hält, die den sauberen »Herrn Sohn« auf dem Leipziger Marktplatz in effigie hätten aushängen sehen, da spricht er

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Ritter vor dem Kampfe im Gebet

von einem Porträt, als dem genauen, lebensgetreuen, peinlich ähnlichen Abbild des Schuldenmachers, Mädchenverführers und Duellanten Karl Moor. Ein paar Jahrzehnte später hat

Goethe und Bismarck als Studenten im Festzug (Tempera)

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Mozart-Studie (Radierung) Verlag von O. Kern & Ko. in München-Pasing

der ästhetische Papst seiner Zeit, der Prof. August Wilhelm Schlegel, in seinen »Vorlesungen über Kunst und Literatur« diesen Unterschied schuldgerechter formuliert, indem er an dem Porträt, »wie es im gemeinen Leben meistens gesucht und gefertigt wird«, den puren Naturalismus feststellte, von dem künstlerischen Bildnis aber anmerkte, daß es nur dadurch zuwege gebracht werde, daß »die Physiognomie verstanden und von innen heraus in ihrer Einheit gleichsam rekonstruiert werde«.

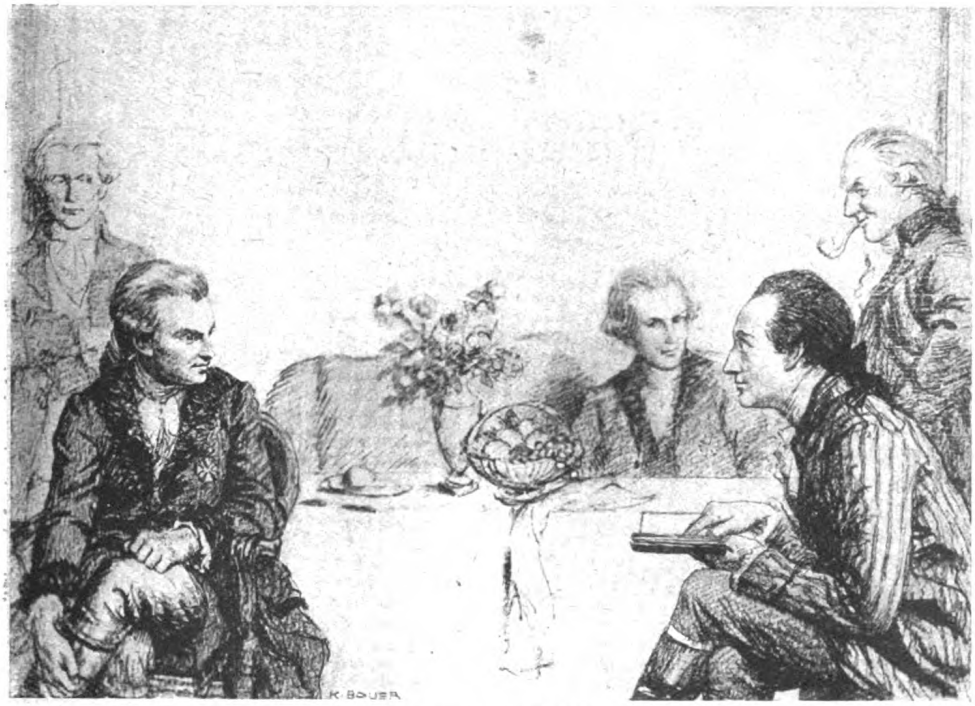
Ewig schade, daß die Sprache und die, mehr als man's sich träumen läßt, von ihr abhängige Kunstlehre jenen feinen und bedeutsamen Unterschied mehr und mehr verwischt hat. Sonst würde der Bildnismaler heute wohl höher in Ehren stehen, als der Fall ist. Einst war's damit besser bestellt. Aus der Zeit des Humanismus sind uns Aussprüche überliefert, die der Bildnismalerei geradezu göttliches Wesen zuschreiben, weil sie Abwesende gegenwärtig, Verstorbene wieder lebendig mache und durch die Darstellung edler und tüchtiger Menschen die andern zu gleich tüchtigen Handlungen begeistere. Die Renaissance teilte diesen Standpunkt, und Vasari, Kunstschöpfer und -kritiker in einer Person, wurde für seine Ketzerei, das Bildnis möglichst zu meiden, vom Schicksal dadurch gestraft, daß sein Lorenzo magnifico alle seine »großen« akademischen Malereien in den Schatten stellte. So sehr hielt sich damals und erst recht in der Hochrenaissance der Pinsel des Malers an die überragenden Erscheinungen, so selbstverständlich nahm er sich die Freiheit, im Bildnis die Würde und Größe des Men-

Beethoven-Studie (Radierung)
Verlag von O. Kern & Ko. in München-Pasing

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

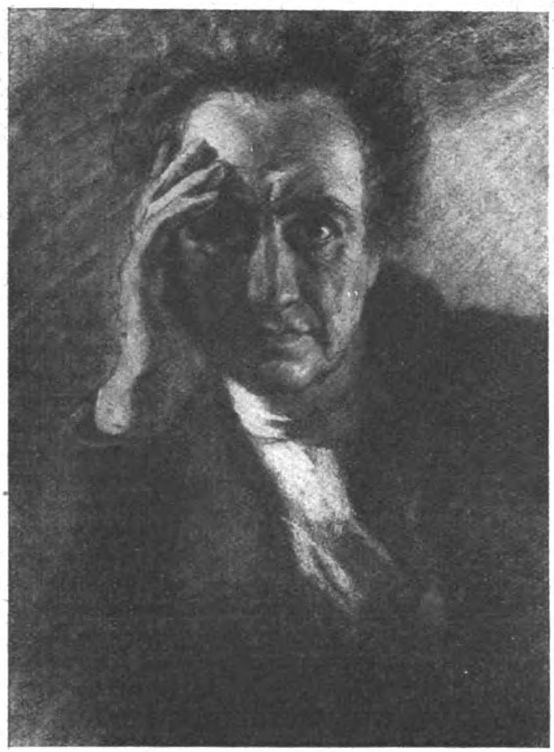
Schiller
Tuschzeichnung aus den »Bildern zu Schillers Leben« (J. Scholz in Mainz)

schen herauszuarbeiten, die Unvollkommenheiten der Natur dagegen zu unterdrücken. Ja, die hohe Kunst protestierte gegen die Naturalisten gerade unter den Bildnismalern, wenn sie sich zu sehr ihrem Modell untertan machten und ihre freie Selbständigkeit verleugneten. Holbein hat Hunderten seiner Zeitgenossen mit Ähnlichkeitsbildern zu Dank gearbeitet, aber in dem Georg Gisze zugleich das Ur- und Musterbild eines vornehmen Kaufmanns seiner Zeit geschaffen; Dürer hat den Hieronymus Holzschuher gewiß in jeder Falte seines Antlitzes lebensgetreu abkonterfeit, aber es sich darum nicht nehmen lassen, einen nie mit den Augen gesehenen, nur dürftig überlieferten Heros der Vergangenheit, wie Karl den Großen, als inneres Gesicht, als geschaute »Figur« aus sich heraus neu zu gestalten. Die großen Engländer, Reynolds an ihrer Spitze, waren es dann, die dem Bildnis eine gleichberechtigte Stelle neben der Historienmalerei erkämpften und die Bildnismalerei zum Mittelpunkt des Kunstschaffens machten. Dies wirkte auch auf die Franzosen zurück, indem Ingres, der Begründer einer modernen Bildnismalerei, das berühmte Wort sprach: »Das Porträt ist der Prüfstein des Malers.« Lange noch behauptete sich diese Hochschätzung in der Künstlerästhetik. So sah Kügelgen, der die Königin Luise malte, in dem Porträt das schwierigste Objekt des Künstlers überhaupt, Stauffer-Bern in der Bildnismalerei



Goethe mit dem Prinzen von Weimar, Knebel und Graf Goertz in Mainz
Tuschzeichnung aus den »Bildern zu Goethes Leben«, Verlag J. Scholz in Mainz

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Goethe als Faustdichter

Malers aus dem Inneren des Menschen hervorleuchten oder hervordunkeln sieht. Dazu braucht es der geheimnisvollen Kraft, die wir Intuition, innere Anschauung nennen, einer Macht, die keiner Camera beschieden ist, gegen die es aber auch beim Dargestellten keinen Widerstand, keine Maske der Verstellung gibt. Sie wirksam werden zu lassen, dazu sind jene selbstlose Hingabe an den Gegenstand und jener bescheidene Gehorsam gegen die Sache erforderlich, die ebenso zum Begriff des Genies gehören wie die blitzartige Erleuchtung und das kühne, selbstsichere Zupacken. Seinen Eigenwillen, seine Manier durchzusetzen, der fremden Persönlichkeit sein Ich aufzuzwingen, wird keiner Kunstart so gefährlich und verderblich wie der Porträtmalerei. Die jähe Wandlung, die Lenbachs Ruhm erfahren hat, ist der beste Beweis dafür, wie gründlich sich uns dieses Gesetz der wahren Porträtkunst nach einem kurzen Rausche falscher Bewunderung wieder eingeprägt hat.

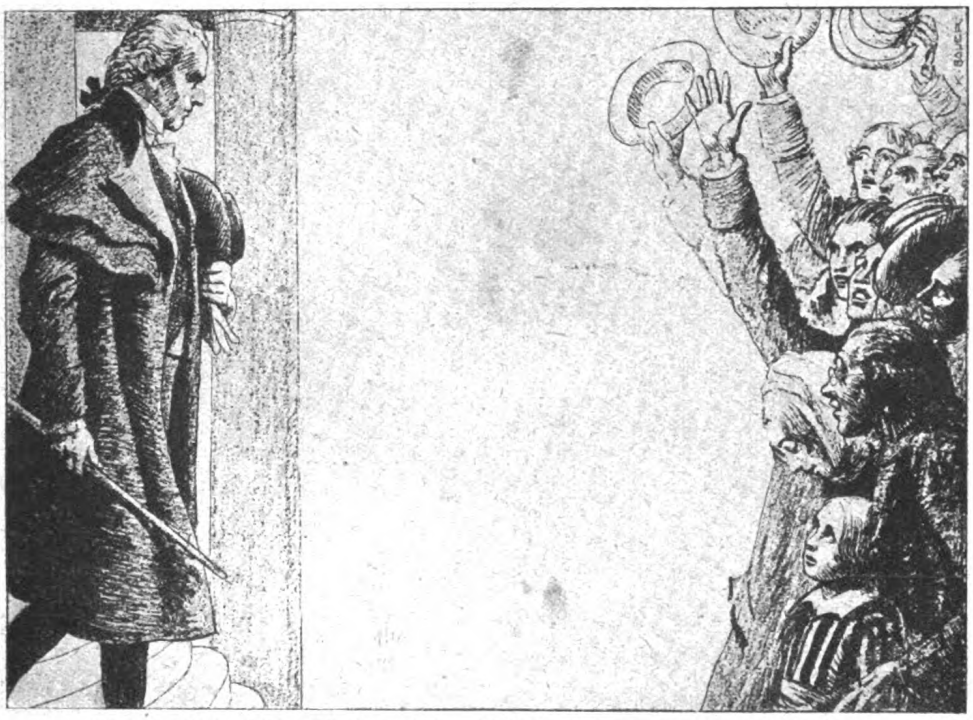
Aber noch eine andre, nicht weniger schwere Gefahr droht der Porträtkunst. Das ist die einseitige Vorherrschaft des Malerischen, die in der jüngsten Ver-

den Inbegriff des künstlerischen Könnens schlechthin, und noch Wilhelm Trübner prägte das — damals noch von keiner Militärfeindlichkeit verrufene oder verspöttelte — Wort: »Das Porträt ist der Parademarsch des Malers.«

Alle diese Lobsprüche haben, wie gesagt, eine stillschweigende Voraussetzung: das Bildnis muß mehr sein als ein bloßes Abbild des Modells, der Bildnismaler mehr als ein sklavischer Nachahmer der Wirklichkeit. Zur Kunst wird das Porträtieren erst, wenn aus der Erscheinung des Dargestellten etwas zutage tritt, was nicht an der Oberfläche liegt, was uns von seinem Gefühlsleben und seiner Seele, seinem Wesen und Charakter kündet. Dieses Gebot mußte sich um so strenger aufrichten, je näher der Photograph mit seiner »Lichtbildkunst« an den Porträtkünstler heranrückte. Alles, was man zum Lobe der technischen und stimmungshaften Fortschritte der Photographie sagen mag, die psychologische Scheidewand, die sich zwischen ihr und der schöpferischen Kunst erhebt, überspringt sie nicht: niemals wird der Lichtbildner das zu gestalten vermögen, was das begnadete Auge des

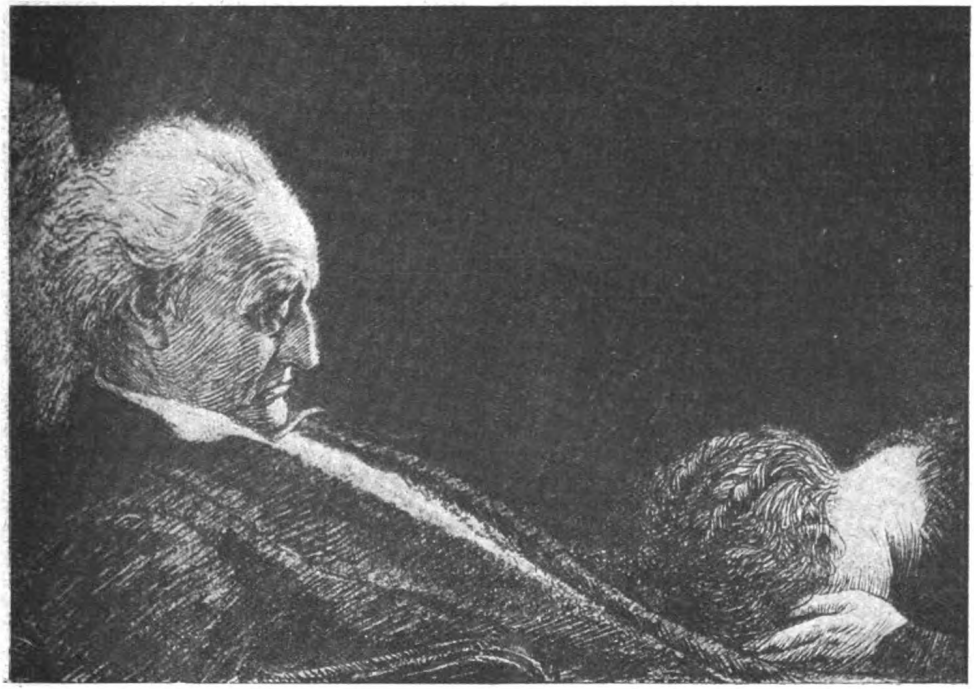
Goethe als Sechziger

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Schillers Triumph in Leipzig nach der Aufführung der »Jungfrau von Orleans«
Tuschzeichnung aus den »Bildern zu Schillers Leben«, Verlag J. Scholz in Mainz

gangenheit so viele blendende und verführerische Propheten gefunden hat. Gewiß, die deutsche Malerei, der eine gewisse Trockenheit in den Adern sitzt, hatte für das Koloristische vieles



Goethes Tod
Tuschzeichnung aus den »Bildern zu Goethes Leben«, Verlag J. Scholz in Mainz

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

zu lernen, und auch das Bildnis braucht auf eine temperamentvolle Farbengebung nicht zu verzichten. Aber diese zumal an französischen Mustern geschulte Vorliebe darf nicht in Verachtung der Form ausarten. Das Konstruktive eines Körpers oder Gesichtes vernachlässigen heißt den Grundriß des Gebäudes übersehen, heißt das Gefäß zerstören, in das der Saft der Traube erst gepreßt werden soll.

Heinrich von Kleist (Steinzeichnung)

Mit all dem ist der Kreis umschrieben, drin die Kunst dessen wurzelt und heimisch geworden ist, dem diese Zeilen gelten. Karl Bauer, am 7. Juli 1868 als Sohn eines Fabrikbesitzers in Stuttgart geboren und dort auf dem Gymnasium mit guter humanistischer Bildung ausgerüstet, hat für das, was er als Künstler geworden ist, aus seiner akademischen Erziehung schwerlich mehr als das Handwerkliche mitgebracht. Wenigstens sehe ich von seiner Art und Kunst kaum noch einen Faden zu den Professoren Jakob Grünewald, Fritz Keller und Igler laufen, die an der Stuttgarter Kunstschule in der Zeichen- und Malklasse seine Lehrer waren, auch nicht zu Wilhelm Lindenschmit, bei dem er in München nach Ableistung des Einjährigen-Dienstes seine Studien fortsetzte, obwohl dieser früh seine Begabung erkannte und ihn nach kurzer Zeit, zur Anerkennung für den höchst ausdrucksvollen Kopf einer Bauernfrau, in die Komponierklasse aufrücken ließ. Dort glückte ihm — und das waren selige Monate in dem Leben des Vierundzwanzigjährigen — sein erstes größeres Bild, eine Phantasie zum Adagio der Cis-Moll-Sonate von Beethoven, zu der ihn das tiefbeseelte Klavierspiel einer Freundin angeregt hatte. Aber so sehr dieser Wurf sein junges Selbstbewußtsein hob, zugleich spürte er doch, daß ihm die Aktschulung noch fehlte. Deshalb ging er für ein Jahr nach Paris auf die Akademie Julian, wo sich damals die meisten jungen Deutschen ihren letzten Schliff holten. Auch hier, in der Malklasse Ferriers, lockten ihn noch vornehmlich große religiöse oder heroische Kompositionen. »Christus und die Ehebrecherin« und »Achill, der den Leichnam Hektors um die Mauern Trojas schleift« — das waren so die Vorwürfe, denen er sich damals hingab und die ihm ehrenvolle Auszeichnungen eintrugen. Von dem in jenen Jahren besonders in Schwang kommenden Schlagwort: Die Kunst muß international sein! ließ er sich deshalb nicht blenden: ja, die damals an der Seine allgemeine Verkennung Böcklins und andrer uns teurer Meister lehrte ihn, wie eng Kunstwert und Kunstschätzung mit Heimats- und Stammesgefühl verbunden sind.

Von Paris aus unternahm Bauer Reisen nach Belgien, Holland und dem deutschen Norden, mehr um zu sehen und zu skizzieren, als um zu malen. Dann hielt er sich längere Zeit in seiner württembergischen Heimat auf, peripatetisch sozusagen, um in kleineren und größeren Städten auf Bestellung viele und vielerlei Bildnisse in Ölfarben und Pastell zu malen, nicht aus eignem Trieb, sondern um dem Willen des Vaters Genüge zu tun, der — in Besorgnis um die Zukunft seines Sohnes — greifbare und lohnende Beweise seiner Tätigkeit sehen wollte, während die Mutter eine ideellere Auffassung seiner Kunst und deshalb auch eine sorglosere Zuversicht für seine Erfolge hegte.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

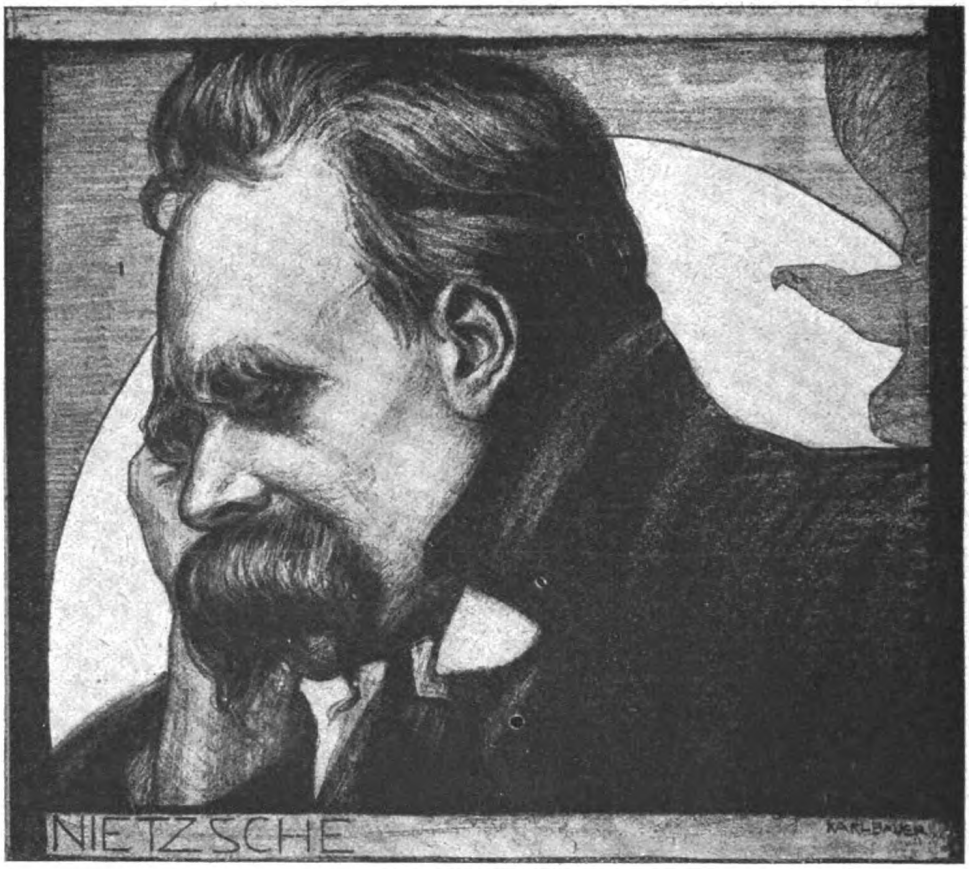
Am liebsten war er freilich immer in München tätig. Dabei mag auch das Herz ein wenig mitgesprochen haben. Bekam er dort doch einmal den Auftrag, drei hübsche Schwestern zu malen, von denen die eine, Klotilde Rothmiller, die Tochter eines Münchner Gerichtspräsidenten und heute eine angesehene Bildhauerin, später seine Frau wurde. Inzwischen hatte er sich auch als Illustrator versucht, und die Erstlingsarbeiten dieser Art, wie die Illustrationen zu Heines Buch der Lieder und die Pariser Szenen, die er für die Münchner »Jugend« zeichnete, mögen noch ein wenig vom Einfluß seiner Stuttgarter, Münchner und Pariser Lehrer verraten haben. Als er sich dann aber, um die Mitte der neunziger Jahre, dauernd in München niederließ, ging er bald seine eignen Wege. Die Schwaben sind nachdenkliche Leute und haben gerne ihren Kopf für sich; dieser war besonders dafür veranlagt, frei von Schule und Herkommen die Gesetze seines Schaffens aus sich selber zu holen. Auch das war wohl ein Erbteil seines Stammes, daß er den Grundlagen und Zielen seines künstlerischen Schaffens gern mit gelehrtem Rüstzeug nachging, daß er, um mit seinem Landsmann Schiller zu reden, »im inneren Herzen spürte, was er erschafft mit seiner Hand«. Noch immer herrscht bei uns das Vorurteil, daß man entweder Künstler oder Denker, nicht aber beides zugleich sein könne, ohne die Frische der Anschauung und die Kraft der Gestaltung einzubüßen. Und doch beweisen viele Beispiele aus der Kunstgeschichte das Gegenteil. Man denke nur an Leonardo, Michelangelo, Dürer, Feuerbach, Thoma, Trübner und Hildebrand, den Bildhauer und Verfasser des »Problems der Form in der bildenden Kunst«.

Bauer dankt seiner Neigung zum kunstforschenden Denken noch einen besonderen Vorteil: dieser Drang, sich über alles Geschaffene und unter seinen Händen Entstehende Rechenschaft zu geben, war es, der seine Begabung für das Bildnis auf ein bestimmtes und besonderes Ziel der Porträtmalerei hinlenkte. Nicht Krethi und Plethi zu malen, war sein Ehrgeiz, sondern ihn lockten die geistig bedeutenden Persönlichkeiten, vor allem Dichter und Musiker, schöpferische Denker und Reformatoren der Vergangenheit. Waren es Lebende, die es zu porträtieren galt, so arbeitete auch er selbstverständlich nach der Natur; handelte es sich aber um schon Verewigte, so fragte er nicht nur die überlieferten Darstellungen ihrer irdischen Erscheinung, Bildnisse, Standbilder, Büsten und Gesichtsmasken, sondern wußte darunter auch durch physiognomische Kritik diejenigen herauszufinden, die sich am besten mit dem Wesen des Dargestellten decken. Den Maßstab dafür gewann er aus Schilderungen von Zeitgenossen, vor allem aber aus den geistigen Schöpfungen der Großen selbst, in der Überzeugung, daß sich darin notgedrungen auch etwas von der äußeren Erscheinung widerspiegeln müsse; ist es doch der Geist, der sich den Körper baut. Allmählich wurde Bauer in diesem Verfahren so sicher, daß er sich auch zutrauen durfte, Antlitz und Ausdruck eines Kopfes, Bau und Haltung eines Körpers zu treffen, wenn uns nur mangelhafte Bildnisse überliefert waren.

Blücher (Pastell)
Verlag der »Jugend« in München

Wie ernst er es mit solchen Studien nimmt, erhellt aus den zwei größeren Arbeiten, die er — auch der zünftigen Lite-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated for guest (Massachusetts Institute of Technology) on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Friedrich Nietzsche

raturwissenschaft zu Dank — auf diesem Gebiet geliefert hat. 1908 schrieb er für Bodes »Stunden mit Goethe« die Abhandlung »Goethes Kopf und Gestalt«, 1909 für das Marbacher Schillerbuch den Aufsatz »Schillers äußere Erscheinung«, beide Arbeiten belegt und erläutert durch zahlreiche Abbildungen und Zeichnungen, beide auf empirischem Wege und in stetig prüfendem Wetteifer mit der Überlieferung zur Erkenntnis und zum Mute der eignen Gestaltung vordringend. Es ist heute noch, wo sich immerhin einiges Neue zu dem Stoff hinzugefunden hat, ein unverminderter Genuß, diese Abhandlungen zu lesen. Denn auch als Schriftsteller steht Bauer seinen Mann: er hat Urteils- und Überzeugungskraft und im Ausdruck jene schöne Wärme, die aus dem Herzen kommt. Die Absicht dieser beiden Abhandlungen scheint zunächst sehr bescheiden zu sein. Sie wolle nur aufzeichnen, heißt es in der einen, was der Bildnismaler, wenn er sich Jahre hindurch um Goethe bemüht hat, über des Dichters Gestalt und Züge im Kopfe trägt, und wolle hinzufügen, was eben derselbe Bildnismaler an den Werken derjenigen Vorgänger, die das Glück hatten, Goethe mit eignen Augen zu sehen, vermißt oder findet. Ähnliches strebt die andre Arbeit über Schillers äußere Erscheinung an. Was an den Untersuchungen besonders imponiert, ist der physiognomische Scharfblick des Verfassers, gepaart mit einer Beschlagenheit in der Schädelkunde und im Gliederbau, die manchmal fast nach einem Anatomen aussieht. Aber beide Aufsätze erheben sich bald über den Boden urkundlicher und physischer Forschung, indem sie mit Hilfe freier Intuition den Zusammenhang zwischen irdischer und geistiger Erscheinung erspähen.

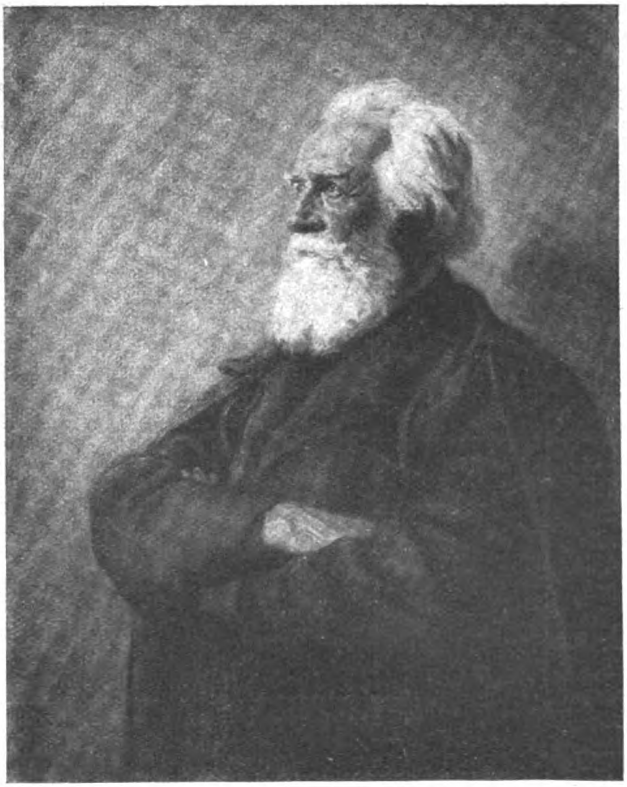
So war der Weg von solchen Analysen zur Synthese nicht mehr weit, und es darf uns nicht erstaunen, daß Bauer auf diesem nur scheinbar nüchternen Wege zu dem kühnen, fast verwegen anmutenden Versuch geführt wurde, das Goethebildnis zu schaffen. Denn das hatten ihn seine Studien gelehrt: in keinem der über hundert zählenden Goethebildnisse war die Forderung Napoleons erfüllt, »daß in einem Bildnis der Genius des Mannes atme, den es darstellt«. Nach dieser erschöpfenden Wesenheit, die zugleich die körperliche Hülle und den Inhalt ausdrücke,

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

suchte Bauer. Aber ließ sich die in einem einzigen Bilde erschöpfen? War nicht schon der junge Goethe von Wetzlar ein andrer als der von Straßburg? War der aus Italien Zurückgekehrte noch zu vergleichen mit dem Ankömmling von Weimar? Wieviel hatte der Dichter des Urfaust mit dem der venizianischen Epigramme und wiederum dieser mit dem des westöstlichen Diwans gemein? Genug, es gab vielerlei Goethe, je nach den Lebens-, Gefühls- und Schaffensstadien. So kam Bauer dazu, in mehr als einem Dutzend mit großzügigen und energischen Strichen durchgebildeten Steinzeichnungen ein nahezu erschöpfendes Sammelbild von Goethes Persönlichkeit zu entwerfen. Der knabenhafte, der studentische, der wertherische, der dreißig- und vierzigjährige, der männlich reife, der leise alternde, der greise, der dem Irdischen halb schon entrückte, seherisch verklärte Goethe, sie alle treten uns in diesen Blättern lebenatmend entgegen. Anfangs etwas spröde, strebten diese Blätter bald zu populärer Form und scheuten sich nicht, den Dichter in eine genrehafte, wenn auch immer gut verbürgte Umgebung zu stellen. So erst schien er wirklich unter uns zu wandeln, ein Lebender unter Lebenden, ein Goethe des Augenblicks und doch auch der Goethe der Ewigkeit, der »Eine, der sich in viele teilt«, und »der Eine, der ewig doch der Einzige bleibt«.

Dem Großen von Weimar folgten bald andre Geistesheroen, auch sie öfters in verschiedenen Lebensaltern, Auffassungen und Wesenszügen: Schiller, Dante, Shakespeare, Hölderlin, Kleist, Hebbel, Mörike, Joh. Seb. Bach, Beethoven, Mozart, Wagner, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Luther, Blücher, Bismarck, aber auch Lebende: Gerhart Hauptmann, Richard Dehmel, Ricarda Huch, Hugo von Hofmannsthal, Walther von Molo, Frank Wedekind, Richard Strauß, Max Schillings u. v. a., so daß mit diesen Schöpfungen Bauers schon jetzt eine ganze Bildnisgalerie geistiger Größen aus Vergangenheit und Gegenwart ausgestattet werden könnte.

Unter den lebenden Dichtern hat sich Bauer von keinem so angezogen gefühlt wie von Stefan George. Eine frühe Bekanntschaft verband ihn mit diesem Dichter, zu dessen »Blättern für die Kunst« er u. a. »Gedichte zu Bildern« beisteuerte. Was die beiden innerlich zueinanderzog, war wohl der ihnen gemeinsame Stilwille und die Liebe zur veredelten, geläuterten Form. Auch mußte das Zeichner- und Malerauge in der Erscheinung dieses Dichters mit Wohlgefallen jenen natürlichen Zusammenklang zwischen Körperlichkeit und Geistigkeit erkennen, nach dem es bei Goethe und Schiller eifrig gesucht hatte. Wir zeigen neben dem porträthaften Ölbildnis (Einschaltbild) das zum »Ritter vor dem Kampf im Gebet« stilisierte Gemälde, das zuerst in der Münchner Sezession hervortrat und seitdem als farbiges Kunstblatt (bei R. Keutel in Lahr) weite Verbreitung gefunden hat. Hier ist das Gesammelte, Erdentrückte, Feierliche, das der weihevollen Kunst des formstrengen Lyrikers eigen, in eine andre Sphäre verpflanzt; wer aber Georges »Siebenten Ring« kennt, wo sich der Stilwille zum Tatwillen aufreckt, wird in dieser Umbildung keine künstliche Maskierung erblicken.



Ernst Haeckel (Ölbild)

So hatte sich unserm Künstler nun das Ideal seiner Jugend erfüllt. Denn bis in seine frühen Gymnasialzeiten geht sein physiognomischer Studieneifer für »der Vorwelt silberne Gestalten« zurück. Schon damals sah er die Menschen von heute auf Ähnlichkeiten (in einzelnen Zügen) mit den ihm am Herzen liegenden »Übermenschen« aus Welt- und Kulturgeschichte an,

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Ricarda Huch

Walther von Molo

und wenn ihm gar ein Großer in Fleisch und Blut begegnete, wie Bismarck, Moltke, Menzel, Böcklin, Ibsen, so wuchs seine Leidenschaft, sich in die Züge dieser ausdrucksvollen Köpfe zu versenken, ins Grenzenlose. Etwas Ähnliches zu schaffen, wie es Rembrandt in seinem Homer, Dürer in Karl dem Großen, Castagno im Dante, im Petrarca und im Boccaccio gelungen ist, war schon der Sternentraum des Knaben.

Diesen »Idealen seiner Jugend« ist Karl Bauer als reifer Mann und Künstler treu geblieben, doch hat er sich von ihnen nicht in Fesseln schlagen lassen. Nach zwei Seiten ist es ihm gelungen, sich einen Ausweg zu bahnen. Er hat sich — in einem freieren Sinne als damals, da er nach dem Willen seines Vaters im Schwabenlande als Porträtmaler die Vetterngasse zog und an hohe und niedrige Türen klopfte — mit der Gegenwart und Wirklichkeit befreundet, indem er gern und viel nach der Natur porträtierte, Männer und Frauen der Gesellschaft, und dann ist er zu kompositorischen Schöpfungen aufgestiegen, die wohl noch auf seinen ins Einzelne gehenden Bildnisstudien fußen, sich aber von hier ins Reich freischöpferischer Phantasie erheben. Für die unmittelbar nach der Natur gemalten Porträte, die alle »Ideenmalerei« beiseite lassen und bescheiden den Eindruck der Wirklichkeit wiedergeben, mag insbesondere das Porträt des (im vergangenen Jahre verstorbenen) Münchner Malers Carl Piepho zeugen, das — eine besondere Auszeichnung — in den Besitz der Münchner Sezessionsgalerie übergegangen ist; aber auch das für die Universität Jena gemalte Ölbild Ernst Haeckels sowie das Selbstbildnis Bauers und das Bildnis Walther von Molos, zwei Handzeichnungen, gehören hierher.

Der Maler Carl Piepho

Die großen Kompositionsbilder Bauers verdienen ein eingehenderes Wort. Vorbereitet wurden sie durch Illustrationsaufträge, mit denen Bauer schon in jungen Jahren reichlich bedacht wurde. Den Gymnasiasten hatte

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:57 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Vossens Homerübersetzung in eine förmliche Griechenschwärmerei versetzt, der »eine Hekatombe von Papierblättern auf dem Altar der Schulzeit geopfert wurde«. Da war es denn ein willkommener Auftrag, als man dem jungen, eben selbständig werdenden Künstler mit Illustrationen zu altgriechischen Stoffen für den Band »Hellas« des »Deutschen Spielmanns« betraute (München, Callwey). Eine überraschende, aber um so erfreulichere Anerkennung erfuhren diese kompositorischen Versuche durch den einige Zeit vor dem Kriege erteilten Auftrag, für den Festsaal des studentischen Sonderbund-Hauses in Stuttgart einen Zyklus von elf dekorativen Tempera-Gemälden zu entwerfen. Der Stoff für diese Kompositionen ging von den Germanen über den Doktor Faust der Volkssage bis zur neuen Burschenherrlichkeit vor 1914 und sollte vier Wände entlang auf Feldern von verschiedener Breite und Höhe »feuchtfröhliches« Jugendleben in bekannten Gestalten der Sage, Dichtung und Geschichte behandeln. Der Krieg und unser Zusammenbruch nach dem unglücklichen Frieden verhinderten leider die Ausführung des Planes; die Entwürfe liegen sämtlich fertig vor, aber außer dem großen Wandbild »Goethe und Bismarck als Studenten im Festzuge« mit lebens- und überlebensgroßen Figuren ist nur eine Superporte (Fahrende Schüler) fertig geworden.

Dante

Auch in der Technik hat Bauer außerordentliche Vielseitigkeit an den Tag gelegt und ist manche neuen Wege gegangen. Seit er als Sekundaner zum Entzücken seiner Mitschüler und zum Entsetzen seiner Lehrer einen Bismarckkopf in sechsfacher Lebensgröße mit weißer Kreide auf die Mauer des Gymnasiums gezeichnet hatte, daß er wie ein Riesenplakat durch die Straßen leuchtete, ließ ihn die Freude an neuen kühnen Ausdrucksmitteln nicht mehr los. Manches Bildnis ist in drei, vier verschiedenen Techniken ausgeführt worden. Namentlich die Graphik hat Bauer um manches neue oder neu abgewandelte Verfahren bereichert. So sind bei dem Bildnis des träumenden Dante, einer sogenannten Steinradierung, die hellen Stellen mit Nadel und Sand aus der dunklen Asphaltschicht herausgeschabt und nachher geätzt, ein Verfahren, das sich in ähnlicher Weise und mit fast gleicher Wirkung auch auf Kupfer ausführen läßt, nur daß hier das Ätzen wegfällt und die dunkle Schicht durch Aufrauhen des Metalls mit dem Wiegeeisen (einem halbmondförmigen, wiegenartig bewegten Granierstahl) erzeugt wird.

So sehr nun aber auch die zeichnenden Künste bei Karl Bauer voranstehen, man soll den Maler in ihm nicht übersehen. Schon das von uns farbig wiedergegebene Ölbildnis Stefan Georges wird ihn erweisen, und von seinen Lutherbildern — er hat die Gestalt des Reformators bis jetzt auf drei überlebensgroßen Kirchenbildern dargestellt, am bewegtesten für Helsingfors, am ruhigsten für die Dreifaltigkeitskirche in Görlitz — ist das für Oppenweiler gemalte mit den mächtigen Augen und der gebietenden Handbewegung bei aller zeichnerischen Kraft zugleich eine starke malerische Leistung. Auch ist vor kurzem im Verlag für Volkskunst und Volksbildung (Rich. Keutel, Lahr in Baden) eine vom Verfasser dieses Aufsatzes eingeleitete Mappe mit sechs farbigen Kunstblättern nach Bauerschen Gemälden herausgekommen, die über seine malerische Begabung keinen Zweifel läßt. Außer dem »Betenden Ritter« finden wir dort ein Doppelbildnis, betitelt »Die goldene

Generated on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

Maske«, nach dem Gegenstand, der die beiden Menschen, den Künstler und seine Frau, in ihrer nachdenklichen Versunkenheit wie mit unsichtbarem Band umschließt, und vier Damenbildnisse, die schon durch ihre Bezeichnungen das Vorherrschen des koloristischen Prinzips betonen. Bei der »Perlmuttermaske« bildet die Dominante des Bildes ein schillernder, irisierender Glanz; im »Schatten des Fächers« waltet eine üppige, launisch-spielerische Farbgebung, eine in den flimmernden Lichterschein einer glänzenden Gesellschaft getauchte Feststimmung; die »Blondine«, eine Dame mit hellblondem Haar und zartrosigem Teint, ist auch in den Farbtönen des Hintergrundes auf die blasse, wie hingehauchte Durchsichtigkeit gestellt; bei der »Dame in Rosa« klingen in der gebräunten Fleischfarbe der weitgeöffneten Brust, dem Weiß des Einsatzes, dem saftigen Rosa der Taille, den dunklen Augen und den schwer schattenden Brauen, besonders aber in dem von einem goldenen Reif durchzogenen blauschwarzen Haar die kräftigen, fast ohne Übergänge aneinandergerückten farbigen Gegensätze vor. Da sieht man, wie gut sich bei Bauer die farbenfrohe Palette mit dem Zeichenstift und der Radiernadel verträgt.

Pallas Athene (Ölbild)

Doch es gilt, das Entscheidende und Wesentliche festzuhalten, und da wird es gut sein, zu Schluß noch einmal den Akzent auf den Bildniszeichner Karl Bauer zu setzen, insbesondere auf den Schöpfer der geistigen Erscheinungen unsrer Großen, wie sie unsrer das Vergängliche vom Bleibenden, das Zufällige vom Bedeutenden sondernden Vorstellung genügen. Es ist nichts Kleines, was Bauer da geleistet hat. Nicht weniger als 50 »Charakterköpfe zur deutschen Geschichte« von Arminius bis Scharnhorst und Fichte hat er uns in ausdrucksvollen und einprägsamen Zügen vor Augen geführt, und diese Reihe ist während des Krieges noch durch fast ebenso viele »Federzeichnungen unsrer Führer und Helden« ergänzt worden (Leipzig, Teubner). Bauers hervorragendstes Verdienst aber bleibt, daß er uns vier unsrer volkstümlichsten geistigen Heroen mit den durchgebildeten Mitteln der modernen Zeichenkunst und der innerphysiognomischen Forschung aufs neue lebendig gemacht hat: Luther, Goethe, Schiller, Bismarck. Zu den schon erwähnten Lutherbildern treten noch die sechs Zeichnungen aus seinem Leben, die, in einer »Bildermappe fürs deutsche Haus« (Potsdam, Stiftungsverlag) vereinigt, tief ins Volk gedrungen sind und mit sechs ähnlichen aus Bismarcks Leben korrespondieren; die vielen Einzeldarstellungen aus Goethes Leben haben in den 30 von seiner Kindheit bis zu seinem Tode reichenden »Bildern aus seinem Leben« eine reichbewegte Ergänzung gefunden (Mainz, Jos. Scholz), und für Schiller ist Ähnliches im Werden begriffen. Diese Schöpfungen sind es vor allem, an die wir denken, wenn wir von Karl Bauers Bildniskunst sprechen und ihn, wie er's verdient, einen Meister des geistigen Heroenbildnisses nennen.

Generated on 2019-02-02 23:57 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

Der Abend auf Schloß Lubau

Eine Erzählung von Hans Windekilde Jannasch

Wieder einmal waren gegen Abend eines Sommertages Gäste aus der Nachbarschaft auf Schloß Lubau eingetroffen.

Man hatte mit ihnen auf der Gartenterrasse zu Abend gespeist. Aus dem Park drangen die Rufe der spielenden Kinder. Für sie war Schlafenszeit, und nun kamen sie zum Vorschein, eins nach dem andern, selig, erhitzt. Man hieß sie ausruhen und ein wenig auskühlen und freute sich über ihr Geplauder, in dem die Erregung des Spieles nachzitterte. Dann gab es Erfrischungen, und das weckte neuen Jubel, der jedoch bald in genußfroher Stille versank. Schließlich gingen sie bei den Gästen reihum, gute Nacht zu sagen, gaben Vater und Mutter den Schlafkuß und verschwanden nach ihren Zimmern. Fröhliches Lachen tönte eine Weile aus der Ferne, man hörte Türen gehen und eiliges Huschen. Dann erhob sich die Mutter, um noch einmal nach dem Rechten zu sehen.

Nun erst wurde die Abendstille so recht fühlbar, als wären mit den Kindern alles Licht und aller Frohsinn des Tages dahingegangen.

Die Schwermut der heraufdämmernden Nacht umfing die Gemüter. Und wie ein Steinwurf den friedevoll ruhenden Waldsee aufstört, daß seine Wellen aufgeschreckt in weiten Kreisen dem Ufer zu flüchten, so wirkten in der traumhaften Stille der Runde die Worte eines Gastes.

Er sagte, die Jugend sei doch ausschließlich die Zeit ungetrübten Frohsinnes, alles Leid sei nur wie leichtes Gewölk, das von Zeit zu Zeit rasch an der stetig strahlenden Freudensonne der Kindheit vorübertriebe. Am wenigsten könne er sich denken, daß die dunklen Gewalten des Lebens, die in früher Kinderzeit an den Menschen heranträten, dauernde Spuren hinterließen, wie man etwa schon an jungen Stämmchen tiefe Narben sähe, die sich am Baum zu schreckhaften, unvergänglichen Malen auswüchsen.

Man wies dagegen auf die große Zahl jener Kinder aus den unteren Volksschichten hin, die in Dunkelheit und Jammer hineingeboren würden. In der Menge und im Wechsel freundlicher und trüber Eindrücke, meinte ein andrer, werde sich das Leben des Kindes von dem des Erwachsenen kaum unterscheiden. Hingegen empfände es nicht so tief und nachhaltig wie in späteren Jahren, und schließlich sei das rasche Vergessenkönnen sein köstliches Vorrecht.

Nun mischte sich der Hausherr in die Unterhaltung. Der größeren Elastizität der kindlichen Seele müsse er wohl beipflichten. Doch glaube er, daß ein Kind tiefer empfände als ein Erwachsener. Das kindliche Gefühlsleben sei unmittelbarer und durch keine Vernunfts- oder Erfahrungsgründe abgeschwächt. Damit fehle es dem Kinde an Beherrschtheit, daher es im Überschwang der Freude ausgelassen schäume, während es bei schmerzlichen Erlebnissen hilflos klage oder gar zu erliegen drohe. Ja, das Kind sei ein Spielball der verderblichen Mächte des Bösen und der aufbauenden Kräfte des Guten. Es ermangle der ratenden Vernunft, der verpflichtenden sittlichen Einsicht und damit der bestimmten Willensrichtung. Darin liege die Gefahr, auf Abwege zu geraten oder gar verlorenzugehen, und nur der rechte Führer zur rechten Zeit könne es davor bewahren. Er selbst sei ein lebendiger Beweis dieser Anschauung.

Auf die zweifelnden und abwehrenden Äußerungen der Gäste fügte er hinzu, er sei gern bereit, das entscheidende Erlebnis seiner Jugend zum besten zu geben. Er hoffe, daß, dadurch angeregt, wohl noch einer oder der andre von ihnen ähnliche Erinnerungen und Züge aus der Kinderzeit bei sich finden würde, Zeugnisse für die ungeheure Gewalt des Gefühlslebens und die hilflose Ohnmacht, es klar zu meistern.

Eben kehrte die Hausfrau in den Kreis der Gäste zurück. Es wurden Erfrischungen gereicht, die Damen griffen nach ihren Handarbeiten, die Herren entzündeten ihre Zigarren, man rückte näher zusammen, und der Hausherr begann:

Ich war das einzige Kind meiner Eltern. Mein Vater genoß als ehemaliger Reisebegleiter des Prinzen in unserm kleinen Städtchen unbegrenztes Ansehen. In diesen beiden Umständen lagen gewisse Gefahren für meine Charakterentwicklung. Als einziges Kind war ich der verwöhnte Liebling meiner Mutter, was indessen der Vater wohl zur Vermeidung unliebsamer Auseinandersetzungen stillschweigend litt. Er war ohnehin wenig daheim.

Die angesehene Stellung meines Vaters verschaffte mir unter meinen Spielgefährten die Rolle eines Führers bei allen Spielen und Streifereien, zu denen die ersten Schuljahre noch ausgiebig Zeit ließen. In den wenigen Stunden, die mein Vater für mich übrig hatte, suchte er erzieherisch auf mich einzuwirken. Ich verhielt mich den langen moralischen Ausführungen gegenüber gleichgültig, wenn nicht gar widerstrebend. Zweierlei, so prägte er mir

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

ein, solle ich stets vor Augen behalten: Schneid und Ehrenhaftigkeit.

Der Schneid leuchtete mir schon ein, denn ich hatte ihn oft genug bewiesen. Was es aber mit der Ehrenhaftigkeit auf sich habe, blieb mir gänzlich verschlossen. Auch die Geschichten von ruhmreichen Vorfahren, die der Vater zur Belebung und Ermunterung einzuflechten liebte, änderten daran nichts. Statt dessen entwickelte ich einen ganz gefährlichen Ehrgeiz. Herkunft und Führerrolle verlangten von mir bei all den Unternehmungen ein kleines Maß an Wagemut und Draufgängerei mehr als von den andern. Was Wunder, daß ich von Tag zu Tag mehr verwilderte, und daß die Zustände auf die Dauer unhaltbar wurden. Die Mutter war machtlos, der Vater mochte sich den gewohnten Frieden nicht stören lassen, hatte vielleicht auch heimlich seine Freude daran, ohne jedoch die nicht so ganz harmlosen Folgen zu sehen. Da zudem die Schulverhältnisse unsers Städtchens für meinen weiteren Bildungsgang als nicht ausreichend betrachtet wurden, so beschloß man, mich in eine Erziehungsanstalt zu geben.

Mein Vater war von Freunden aus seinen früheren Jahren auf eine Erziehungsschule in ländlicher Umgebung aufmerksam gemacht worden, deren freiheitliche Grundsätze ihm einleuchteten.

An meinem zehnten Geburtstage trat ich in diese Schule ein. Noch am Abend dieses Tages reiste mein Vater zurück, und sein letztes Wort an mich war, ich solle ein tüchtiger Mensch werden und ihm keine Schande machen. Es folgte für mich eine Zeit äußerer Unsicherheit und innerer Verwirrung, etwas ganz Neues, Unerwartetes für meine kleine Selbstherrlichkeit. Zunächst wurde es mir schwer, mich in die bei aller Freiheit doch stramm gehandhabte Hausordnung einzufügen und mich an Pünktlichkeit zu gewöhnen. Es kränkte meinen Stolz, wenn ich mich, was natürlich anfangs gar nicht zu vermeiden war, durch Unkenntnis oder Unbeholfenheit als Neuling erwies. Ich hatte mich als solcher unterzuordnen und erst zu beweisen, daß an mir etwas Besonderes sei. Hier galten Ehre und Ansehen meines Elternhauses wenig, ich selbst hatte mich durchzusetzen, und das war nicht leicht. Ohne Anerkennung und Bewunderung konnte ich nicht glücklich sein, und bis ich die auf dem Wege wirklicher Leistung erwerben konnte, mußte noch viel Zeit vergehen.

Und da geschah es, daß ich in dem Bestreben, das ersehnte Ziel schneller und müheloser zu erreichen, einen Weg beschritt, der mir gründlich zum Irrweg werden sollte. Ich hatte die gefährliche Gabe des Fabulierens bis dahin schon oft mit Erfolg betätigt, wobei es mir weniger auf die Wahrheit als auf die Wirkung meiner Erzählungen ankam. Ich berichtete also meinen neuen Kameraden Wunderdinge von meinen Erlebnissen und Taten und hatte auch bald ein Häuflein Gutgläubiger in meiner Gefolgschaft, in deren Bewunderung ich mich sonnte.

Den Lehrern gegenuber hatte ich einen leichten Stand. Es waren meist jüngere Herren, die ihre unverbrauchte Kraft begeistert in den Dienst der Jugend stellten. Sie lebten kameradschaftlich unter uns, und wir hatten jederzeit Zutritt bei ihnen, was wir reichlich ausnützten, und was ihnen die beste Gelegenheit zu unauffälligem erzieherischem Wirken bot. Ich bin überzeugt, daß ihnen meine Charakterentwicklung nicht entging, indessen hielten sie wohl eine wachsame Zusicht für angebracht und vertrauten der abschleifenden Wirkung des kameradschaftlichen Zusammenlebens. Jedenfalls segelte ich vergnügt in dem gefährlichen Fahrwasser weiter und erreichte endlich die Stellung, die mir zu meinem Wohlbefinden so ersprießlich schien.

Ich sollte mich dieses glücklich erworbenen Besitzes indessen nicht lange ungetrübt erfreuen. Unter den Knaben, die nach den großen Ferien in die Schule eintraten, befand sich ein kräftiger, blonder Bursche aus dem Norden, lustig, sofort mit allen bekannt. Er war begabt, aber nicht streberhaft, vielmehr beherrschte ihn jene behagliche Trägheit, die dem norddeutschen Wesen eigentümlich ist. Ihm konnte ich nun gar nicht imponieren. Er durchschaute mit nüchternem Sinn meine leeren Prahlereien, hörte stets eine Weile aufmerksam zu, äußerte gerade am rechten Fleck seine Zweifel, und da ich die Antwort stets schuldig blieb, sank mein Stern zusehends, und die Zahl meiner Anhänger schmolz bedenklich.

Eines Tags wurde diese Gegensätzlichkeit zur bitteren Feindschaft. Aus einem geringfügigen Anlaß gerieten wir einander in die Haare. In dem sich entspinnenden Ringkampfe unterlag ich, wobei die Unparteiischen feststellten, daß ich mich außerdem feiger, verpönter Mittel bedient habe. Diese schmachvolle Niederlage weckte bitteren Haß in mir. Und da ich auch fernerhin keineswegs gänzlich ohne Gefolgschaft blieb, so bildeten sich fortan zwei Parteien, die sich bei allen Unternehmungen und Spielen gegenseitig zu überbieten suchten.

Nun geschah es, daß ich auf einer unsrer fröhlichen Streifereien durch die großen Forsten mit einigen Freunden eine Höhle entdeckte. Sie lag ganz versteckt, und wir beschlossen, uns dort häuslich einzurichten. Strengste Geheimhaltung war ausgemacht worden, und doch hatte es einen eignen Reiz, in Andeutungen vor den andern davon zu reden und so ihre Neugierde zu wecken. Ich aber sah stolz meinen Anhang von Tag zu Tag wachsen, und es war mir leicht, durch den Ausbau der Höhle und allerhand Spiele, die von ihr ausgingen, das Interesse der Kameraden wach zu halten.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Nur mein Rivale blieb gänzlich unberührt, statt dessen drohte mir von seiner Seite eine neue Gefahr.

Es traf sich, daß eines Sonnabends der Unterricht ausfiel, somit also zwei schulfreie Tage winkten. Während dieser sollte er auf ein benachbartes Gut kommen und zugleich ein paar Freunde mitbringen. Von allen Seiten drängte man sich an ihn heran. Aufs neue sah ich mich durch den verhaßten Blonden um mein Ansehen gebracht. Schließlich fiel mir ein, etwas ganz Außergewöhnliches in Szene zu setzen, und so stellte ich unter geheimnisvollen Andeutungen als Krönung des Spieles eine Gasterei großen Stils in Aussicht. Das blieb nicht ohne Wirkung. Als nämlich die beiden schulfreien Tage herankamen, hatte ich tatsächlich den größeren Teil der Kameraden auf meiner Seite.

Ich hatte um ein recht reichhaltiges Paket mit einer Torte und andern Süßigkeiten nach Hause geschrieben. Statt dessen erschien eine Sendung frischen Obstes mit dem Vermerk, es läge durchaus kein Grund für die verlangten Näschereien vor.

Als ich des Abends schlaflos lag und über der Sache grübelte, schoß mir der rettende Gedanke durchs Hirn. Ich mußte nur Geld haben, und alles war gut. Nun war aber mein ohnehin bescheidenes Taschengeld fast aufgebraucht; vielleicht konnte ich diesen oder jenen Gegenstand aus meinem Besitz verkaufen, aber das war zum mindesten auffällig. Und doch mußte gleich etwas geschehen, sonst hatte mich in drei Tagen mein Schicksal ereilt. Aber auch der nächste Tag verging, ohne daß ich einen Ausweg fand.

Da war nun einer unsrer Lehrer, ein Herr Liebold, den wir vor allen besonders verehrten. Seine frische, kameradschaftliche Art, mit uns umzugehen, zog uns mächtig an, und in seinem genial unordentlichen Zimmer gingen wir viel aus und ein. So sah auch mich irgendein Anlaß am Freitagnachmittag bei ihm.

Herr Liebold wurde auf einen Augenblick abgerufen, und ich war plötzlich allein. Da fiel mein Blick auf die halbgeöffnete Schreibtischlade und auf die Büchsen und Schächtelchen, in denen er das Geld seiner Schützlinge verwahrte; daneben lag seine Geldbörse.

Von dem, was nun folgt, habe ich noch heute die bestimmte Empfindung, nicht ich war es, der handelte, sondern eine unheimliche Gewalt trieb mich und zwang mich, das Unbegreifliche zu tun.

Es war, als ob die Stille ringsum mich zu Boden drücken wollte. Die Wände schienen von allen Seiten auf mich loszurücken. Doch dies alles währte nur einen Augenblick, dann riß es mich vorwärts.

Wie der Teufel bin ich über der Schublade her, greife Geldstücke, hinein damit in die Hosentasche, dann zum Zimmer hinaus, die Treppen hinunter, als wenn mir das Unheimliche auf den Fersen wäre. — Erst im Hof, an der freien Luft komme ich zur Besinnung. Einen Augenblick zögere ich, doch dann fühle ich die kalten, glatten Münzen in meiner Tasche, und sofort treibt es mich weiter, zum Boten, der morgen früh zur Stadt fährt. Ich gebe ihm die Bestellung, händige ihm das Geld aus und stecke den Rest ruhig wieder ein.

Es verlief nun alles ganz nach Wunsch. Wenn ich auch fortgesetzt eine leise Unruhe in mir verspürte, so spielte ich doch unaufhörlich die beiden Tage hindurch. Wir feierten die Gasterei am Sonntagnachmittag in unserm Versteck, und ich empfand voll Genugtuung, daß sie alle Erwartung übertraf. Am Abend kehrten auch die andern von ihrem Besuch auf dem Nachbargute heim. Mit Schadenfreude hörten wir, daß es eben doch nicht so schön gewesen sei, wie man erwartet hatte, und ich erlebte den Triumph, über all dem meinen Widersacher nicht wenig geärgert zu sehen.

Am folgenden Tage war mir unbehaglich zumute. Ich ging unter einem dumpfen Drucke einher. Unerträglich waren mir die Stunden bei Herrn Liebold. Er zeigte sich zwar ganz unbefangen, aber seine bloße Gegenwart war mir eine schreiende Anklage. Ich wollte ihm ja das Geld zurückerstatten. Ich gedachte es auf dem gleichen heimlichen Wege zu tun. Nein, nein, ich hatte ihn nicht bestohlen. Noch klimperte der Rest des Geldes in meiner Tasche.

Und nun geschah wieder etwas Sonderbares. Herr Liebold hatte an einem der nächsten Tage Geburtstag. Bei dieser Gelegenheit pflegten wir unsrer Verehrung in kleinen Geschenken Ausdruck zu geben, und so wurde der Tag doch zu einem Erntefest all der Liebe und des Vertrauens, die er in unsern Herzen gesäet hatte. Genug, ich kaufte diesmal von dem Rest jenes Geldes bei unserm Gärtner ein Blumenstöckchen. Und doch freute es mich nicht, daß ich mich mit meinem Geschenk unter allen hervortat, und daß dies von den Kameraden beachtet wurde. Als sich aber Herr Liebold bei der Überreichung des Geschenkes so herzlich freute und bedankte, da schämte ich mich bis auf den Grund meines Herzens.

Die laute Bewunderung meiner Kameraden wurde nun mein Verderben. Die Kunde von unserm Schlemmermahl kam denn auch bald unserm Direktor zu Ohren. Ich wurde ganz unvermutet, mitten aus einer Unterrichtsstunde heraus auf sein Zimmer gerufen. Am liebsten wäre ich weggelaufen, irgendwohin ins Weite, aber da war schon seine Tür. Nun wiederholte sich jener sonderbare Zustand, als sei etwas

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:59 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Unheimliches, Zwingendes hinter mir, und als sei nicht ich es, der mit dem Direktor rede. Selbst die eigne Stimme klang mir fremd, und mit jeder Antwort, die doch aus meinem eignen Munde hervorkam, wuchs das Grauen vor dem, was geschah. Es war, als hätte sich mein besseres Selbst in das hinterste Herzkämmerchen geflüchtet und beobachtete nun von hier aus mit zitterndem Entsetzen, wie das Böse in den gewohnten Räumen schrecklich hauste. Ich leugnete und log, und fühlte doch gleichzeitig, wie häßlich und sinnlos es sei, und wie ich mich immer mehr im Netz der gestellten Fragen verfing, bis es keinen Ausweg mehr gab.

Ich erwartete eine strenge Bestrafung, doch geschah nichts dergleichen. Der Direktor sagte mit liebevollem Ernst, er müsse das nun meinen Eltern schreiben und den Kameraden mitteilen, es werde eine schwere Zeit für mich kommen, aber ich solle nun auch alle Folgen tapfer auf mich nehmen. Ich fühlte in diesem Augenblick mehr Neugierde auf das, was nun alles kommen werde, als Reue über das, was ich getan hatte.

Der Direktor versammelte die Kameraden am Schluß des Vormittagunterrichtes und teilte ihnen das Vorgefallene mit, und wenn er ihnen den Verkehr mit mir auch nicht verbot, so lag die allgemeine Achtung, die nun folgte, doch in der Natur der Sache. Ich bekam auf Schritt und Tritt die Verachtung in Blick und Wort zu spüren und hatte fortan keinen ruhigen Augenblick. Meine ehemaligen Freunde und Anhänger quälten mich am schlimmsten, um sich so von jedem Makel der Mitschuld zu befreien.

Unerträglicher aber als dies war die innere Verwirrung und Angst. Es war nicht allein der Sturz von meiner stolzen Höhe, was mir so zu schaffen machte, nein, die Verlogenheit und Niedertracht meiner Handlungsweise wurde mir immer klarer, und da verließ mich mein bisher unerschüttertes Selbstvertrauen. Nun dämmerte mir, was es mit der Ehrenhaftigkeit auf sich habe, von der mein Vater geredet hatte.

Fürchterlich waren die Nächte. Schlaflos lag ich im Bett und zermarterte mich mit Reue und nutzlosen Selbstvorwürfen. Und wenn ich auch tagsüber still und verbissen meiner Wege ging und keinem Menschen verriet, wie es in mir aussah, so flossen nachts in dunkler Einsamkeit meine Tränen desto reichlicher. Dann kamen entsetzliche Träume voller Angst und Grauen.

In dem Gefühl trostloser Verlassenheit konzentrierte sich das Erlebnis jener Tage. Als ich bald darauf durch den Direktor erfuhr, die Eltern hätten ihm geschrieben, sie wollten mich vor der Hand nicht sehen, bis ich mich gebessert hätte, schon in den nächsten Tagen würde ich auf ihre Veranlassung in eine strenge Erziehungsanstalt gebracht werden, schwand der letzte Rest von Selbstvertrauen. Ein häßliches Gefühl von trotziger Gleichgültigkeit überschlich mein Herz.

Ich bin überzeugt, daß ich damals nahe daran war, dauernd Schaden zu nehmen. Aber da geschah etwas so Unerwartetes, Wundervolles, und dies köstliche Erlebnis wird mir immer wie ein Gruß der ewigen Liebe durch die Seele klingen.

Herr Liebold war in diesen Tagen zurückhaltend, ernst, ja, er schien bedrückter Stimmung zu sein, was bei einem sonst so frohen, lebendigen Menschen besonders auffiel. In seinen Stunden saß ich still in mich versunken und wagte kaum zu atmen, noch viel weniger, mich am Unterricht zu beteiligen. Er sah geflissentlich über mich hinweg. Eines Nachmittags jedoch rief er mich am Schluß der Stunde auf und sagte vor der lautlos aufhorchenden Klasse freundlich, ich solle ihn doch gleich einmal besuchen. Ich traute meinen Ohren nicht, wie im Traum schritt ich mit ihm aus der Klasse, verfolgt von den neugierigen Blicken der Kameraden.

Als wir sein Zimmer betraten, gab es mir einen Stich durchs Herz. Ich mag wohl auch recht armsünderhaft ausgesehen haben, denn Herrn Liebolds erstes Wort war: »Und nun, mein Junge, den Kopf hoch und das Herz auf!« Das klang so warm und freundlich, daß mich ein herzliches Zutrauen überkam. Nun sollte ich erzählen, wie alles geschehen sei, und er fragte so verständig und mitfühlend, daß es schließlich war, als untersuchten wir gemeinsam einen Fall, bei dem alles Persönliche ganz in den Hintergrund trat. Er zeigte mir, wie ich doch dafür verantwortlich wäre, weil ich der Stimme des Gewissens nicht gefolgt sei. Die sei unser inneres Licht im Dunkel zwischen Gut und Böse, unsre Warnungsglocke, wenn Gefahr drohe. So hatte noch nie jemand zu mir geredet. Als er schließlich sagte, ich müsse nun fröhlich ein Neues anfangen, da durchströmte mich ein Gefühl namenloser Freude.

Zuletzt schnitt er von dem Blumenstöckchen auf dem Geburtstagstisch, der noch nicht abgeräumt worden war, ein Zweiglein ab, steckte es in mein Taschenbüchlein und sagte, das solle ich mir zur Erinnerung aufbewahren.

Das Licht dieser Stunde leuchtete weiter in den Finsternissen der nächsten Zeit. Die verstehende Güte hatte das Eis der Verzweiflung hinweggeschmolzen, und die Angstverlorenheit war einem festen Vertrauen und einem zuversichtlichen Wollen gewichen.

Einige Tage darauf erschien ein fremder Herr, der den Auftrag hatte, mich dem Ort meiner Bestimmung zuzuführen. Der Abschied wurde mir trotz allem schwer. Die Kameraden

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

hatten den alten Ton wiedergefunden, nachdem ihnen mitgeteilt worden war, was mir bevorstand. Und als ich bereits im Wagen saß, erschien noch einmal ganz atemlos der Blonde, mein ehemaliger Rivale, und drückte mir sein schönes, neues Taschenmesser, um das ihn alle beneideten, zum Andenken in die Hand. —

Es folgten freudlose Jahre im Bann eines unfrohen Internates strengen Stils. Aber ich hatte ja ein festes Ziel vor Augen, mein Ehrgeiz war auf die rechte Bahn gelenkt worden. Ich lernte auf mich achten und gewann an Selbstvertrauen. Wie oft habe ich damals in stillen Stunden das kleine Zweiglein von dem denkwürdigen Blumenstöckchen hervorgeholt! Es blieb mein Talisman.

Als ich schließlich nach Jahren in mein Elternhaus heimkehrte, als einer, der seine Verfehlung wieder gutgemacht hatte, da war das nicht die Folge der strengen Erziehung, des »Auf-Kandare-geritten-seins«, wie der Vater meinte. Ich wußte es besser, und der wortlose, heiße Dank galt dem Manne, der in milder Güte meinem Herzen aus wirrer Verzweiflung Weg und Ziel gewiesen hatte.

Der Erzähler reichte das kleine, unansehnliche Zweiglein aus seiner Brieftasche. Man betrachtete ergriffen die vertrockneten, bräunlichen Blättlein. Dann entspann sich eine Unterhaltung darüber, ob die Familie oder eine Erziehungsanstalt der bessere Ort für die Jugend sei. Es gewann die Meinung an Oberhand, daß es weniger auf die Institution als auf die erzieherische Persönlichkeiten ankomme, in deren Lebenskreisen das Kind aufwachse. Die Bande des Blutes und die elterlichen Instinkte seien nicht unbedingt verläßlich, hingegen könne man bei einer gut geleiteten Erziehungsanstalt darauf rechnen, daß das Kind in die Behandlung geborener und gutgeschulter Erzieher komme, weshalb also dieser in gewisser Hinsicht der Vorzug zu geben sei.

Man wandte sich an den Hauslehrer, von dem bekannt war, daß er seine Jugend in Erziehungsanstalten verbracht hatte. Er wollte diese Streitfrage jedoch nicht entscheiden, statt dessen schlug er vor, eine Erinnerung aus jenen Jahren zum besten zu geben. Aus ihr könne man ersehen, daß gerade entscheidende, das ganze Wesen beherrschende Erlebnisse des Kindes oft nur traumhaft und so zarter Natur wären, daß auch der beste Erzieher nicht vermöge, helfend einzugreifen. So müsse es das Schwere, das Unverstandene in hilfloser Einsamkeit aus eigner Kraft zu verwinden suchen. Er erzählte:

Meine Eltern standen im Dienste der Herrnhuter Heidenmission in den Tropen Südamerikas. Unser Haus lag inmitten der üppig grünenden Wirrnis einer ehemals bedeutenden, nun aber vernachlässigten Plantage. Nicht weit davon trieb ein gewaltiger Strom seine schlammigen Wasser vorüber, dem fernen Weltmeere zu, und ringsumher breitete sich der ewig wuchernde, unermeßliche Urwald aus. In seiner von seltsamen Stimmen, Farben und Lichtern geheimnisvoll belebten Einsamkeit träumte ich den Morgentraum meiner Kindheit, wohlbehütet von meiner »Nenne«, einer treuen, dicken, weißgekleideten Negerfrau. Er fand ein gewaltsames Ende in meinem sechsten Lebensjahr, in dessen Verlaufe ich nach Europa gebracht wurde, um hier der Segnungen der Kultur in Bildung und Sitte teilhaft zu werden.

Die Reise über das Meer, die Wunder der großen Welt und all die fremden Gesichter um mich her verwirrten mich und versetzten mich in einen Zustand des Rausches, in welchem ich all die neuen Eindrücke, obwohl wachend und aufgeschlossenen Sinnes, doch wie im Traum über mich daherstürmen ließ. Schließlich landeten wir nach langer Reise wohlbehalten in dem stillen Frieden einer Herrnhuter Gemeinde. Dort war eine Erziehungsanstalt, in der besonders Kinder von Missionaren, aus allen Weltteilen, erzogen wurden.

Es war im Frühsommer, die Gärten prangten in üppiger Fülle, es war mitunter heiß, und so machte mir der Wechsel im Klima nicht zu schaffen. Ich lebte fortan in einem großen Kameradenkreis. Da mancher die gleiche Heimat hatte, gab es viel zu berichten und zu erinnern, und über dem fröhlichen Getriebe, in welchem der Ernst der Arbeit noch zugunsten heiteren Spieles zurücktrat, vergaß ich rasch die mannigfachen Nöte des Einlebens und das hin und wieder hervorbrechende Heimweh.

Das größte Verdienst an dieser freundlichen Leichtigkeit des Eingewöhnens aber hatte unser alter, erfahrener Erzieher Bruder Friedemann, der herzlich bemüht war, uns Vater und Mutter gleichzeitig zu ersetzen. Ja, auch die Mutter! Einige von uns hatten kaum das vierte Lebensjahr vollendet, und da geschah es wohl zuweilen, daß einer oder der andre des Nachts aus dem Schlafe fuhr und nach der Mutter weinte. Schon war der gute Bruder Friedemann zur Stelle. Angetan mit einem weiten Nachtgewande, auf dem Kopfe eine mächtige weibliche Nachthaube, tröstete er mild und mütterlich. Die fromme Täuschung erreichte ihren Zweck, der Kleine schlief beruhigt ein, und auch Bruder Friedemann stieg in sein Bett, nachdem er das Attribut seiner Mütterlichkeit sorgsam im Kasten verwahrt hatte. Mit unerschöpflicher Liebe und Geduld widmete er sich unserm Wohlergehen vom frühen Mor-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:56 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

gen bis zum späten Abend. Die leuchtenden, treuen Augen unter dem weißen Haarschopfe sahen alles. Es war ihm nichts zu geringfügig im Dienst an seinen Kleinen. Und wenn einer am Morgen oder bei gewissen, stets wiederkehrenden Gelegenheiten im Laufe des Tages noch nicht mit seinen Höschen zurechtkommen konnte, da war er hilfsbereit zur Stelle, und beim Schlafengehen sprach er mit einem jeden das Nachtgebet. Ach, man konnte den treuen Mann in seiner umfassenden Tätigkeit nicht besser charakterisieren, als es damals einer von uns in dem Briefe an die Eltern tat, indem er schrieb: »Der Bruder Friedemann ist sehr gut zu uns, er betet mit uns und knöpft uns zu.«

Und dann kamen die Sommerferien. Jeder von uns reiste zu irgendwelchen Anverwandten, ich zu Onkel und Tante, zu Vettern und Basen, von denen mir schon die Eltern so viel erzählt hatten. Jeder genoß die heilsame Luft des Familienlebens und gedieh im freundlichen Licht einer mütterlichen Güte. Dieser zeitweilige Aufenthalt in den uns kleinen Buben doch gemäßeren Verhältnissen mag wohl auch der Grund dafür gewesen sein, daß uns allen nach der Rückkehr das Institutsleben so gar nicht mehr schmecken wollte. Das Heimweh brach alsbald wie eine ansteckende Krankheit aus. Es überfiel stundenweise den Einzelnen, durch irgendeine plötzlich auftauchende Erinnerung geweckt, aber mit so brennender Qual, daß die fröhliche Gegenwart allen Glanz verlor. Am schlimmsten aber war es des Abends, wenn wir all den heimeligen Erinnerungen wehrlos preisgegeben in unsern Betten lagen. Ich sehe noch den guten Friedemann, wie er von Bett zu Bett geht und tröstet. Seine lieben Augen schauen besorgt darein über so viel wilden Jammer, und wenn das herzbrechende Schluchzen in stilles Weinen ausklingt und der große Tröster Schlaf ihn ablösen will, dann verschwindet er behutsam auf den Zehenspitzen aus dem Schlafsaal.

Im gleichmäßigen Fortgang der Tage verblaßten jedoch die Erinnerungen, die Herzwunden vernarbten, und bald zeigte unser Leben in Spiel und Lust sein altes Gesicht. Es kam ein heißer Nachsommer mit häufigen und heftigen Gewittern. Die erinnerten mich an daheim, doch waren sie viel weniger gewaltig und erschreckend als bei uns im Urwalde. Aber was ist das? — Die Bäume stehen trotz dem Regen mit hängenden, harten Blättern und rascheln trocken im Winde. Und warum scheint die Sonne jetzt oft so müde und warum geht sie so früh schlafen? — Der Herbstwind weht über die kahlen Felder, wir lassen Drachen steigen, ich aber stehe und mich fröstelt in der Sonne. Ja, und dann verschwindet sie für lange Tage gänzlich, ein kalter Wind stürmt daher und geht mir durch und durch. Die Finger werden mir blau und steif, so sehr ich sie auch in den Taschen halte. Aber was soll das alles? —

Da geschah es zum erstenmal, daß mich ein leises Angstgefühl beschlich, und daß ich mit sehnlichem Verlangen der lieben Heimat gedachte, wo die Sonne nicht müde wurde zu wärmen, wo alles wuchs und trieb jahraus, jahrein, in ewiger Frische, und wo kein kalter Wind blies. Wir hielten Obsternte und schwelgten im Obst, und wieder dachte ich an daheim, wo die Früchte viel süßer und saftiger schmeckten und es so viel mehr Sorten gab.

Die Bäume färbten sich und der Wind wirbelte die dürren Blätter umher. Des Abends wurde er heftiger, fuhr heulend ums Haus, indes wir wohlgeborgen im warmen Zimmer saßen und unsre Aufgaben lernten. Trotz der Dunkelheit draußen sah ich deutlich, wie er den armen Baum quälte, und wie der verzweifelt seine Arme hin und her warf, um seine Blätter halten zu können. Da wuchs meine Angst, und ich duckte mich tief aufs Buch. Aber des Nachts im Traum war ich daheim, und selbst wenn der graue Morgen griesgrämig durchs Fenster schaute, wo wir wieder im Unterricht saßen, träumte ich weiter. Ich wurde wegen meiner Unaufmerksamkeit gescholten und schließlich auch gestraft, aber ich konnte mir ja nicht helfen. Ich hatte keine Freude mehr am Spiel, in der Schule wollte es auch nicht gehen; man fragte, was mir fehle, ich aber wußte nichts anzugeben und war doch so voller Unruhe und Trauer.

Endlich tat man mich auf die Krankenstube in die Pflege des alten Krankenbruders. Doch bekümmerte er sich weniger um mich als um die vielen zerrissenen Jacken und Höschen, die er, der ehemalige Flickschneider, wieder instand zu setzen hatte. Bei diesem Geschäfte half ich ihm, indem ich allerhand herbeitrug oder die fertigen Stücke ordnete. Vielleicht gedachte der gute Mann auf dem Wege ablenkender Beschäftigung mein krankes Gemüt zu heilen, indessen blieben noch viele Stunden, in denen ich mir selbst überlassen still am Fenster saß. Ich sah hinaus in den Garten, wo die Kameraden spielten, aber es zog mich nicht zu ihnen hin. Mein Blick glitt über die entlaubten Zweige, an denen die letzten bunten Blättchen zitterten, hin nach dem fernen Wald, über dem frostig und müde die Sonne in den frühen Abend sank, und mein Herz war voller Heimweh.

In diesen Tagen kamen Grüße von zu Hause, Briefe und ein Glas mit eingemachten Früchten, deren so wohlbekanntes Aroma mir Bilder der Heimat aufs lebendigste vorzauberte. Und eines Abends war der Gedanke da, der mich fortan nicht mehr losließ: ich wollte weg von hier, zurück ins Elternhaus. Bei Tag und Nacht

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:57 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Generated on 2019-02-02 23:57 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Franz Eichhorst: Vorfrühling in der Schwalm

Original from PRINCETON UNIVERSITY

Generated on 2019-02-02 23:57 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

malte ich mir alles aus, die Reise, das fröhliche Wiedersehen, das glückliche Leben daheim, und darüber wurde ich ruhig und zufrieden. Mein Zustand besserte sich über diesem beglückenden Gedankenspiel zusehends, so daß ich bald in den Kreis meiner Kameraden zurückkehren konnte.

Der November kam. Kalte Regenstürme fegten durchs Land, die Bäumen stöhnten, und an ihren Zweigen rannen Tropfen nieder, als wenn sie weinten. Dann folgten stille Nebeltage, deren Grau alles zu ersticken drohte, und wie Ertrinkende reckten die Bäume ihre kahlen Zweige trostlos gegen den toten Himmel. Da kam die Angst wieder in mein Herz, das Vorgefühl von etwas Schrecklichem, Grauenvollem, das hinter all dem drohte. Die Kameraden aber schauten sehnsüchtig nach dem ersten Schnee aus und schwätzten mir, dem Neulinge, fabelhafte Dinge vom Winter vor, die mich mit Grausen erfüllten, denn auch in der Singklasse sangen wir von dem rechten, kernfesten Mann, der sich totlacht, wenn im Frost Stein und Bein zerbricht.

Ich vertraute mich meinem Freunde an, einem kleinen Afrikaner, der ebenso ängstlich wie ich dem Winter entgegensah. Ich machte ihm den Vorschlag, wir wollten zusammen weglaufen. Die Leute auf der Bahn würden uns schon mitnehmen, und wenn wir erst in der großen Stadt am Meere wären, würde es ganz leicht sein. Ich hätte mir den freundlichen Kapitän, mit dem ich gekommen sei, wohl gemerkt und würde ihn bald wiederfinden, und der würde dann auch ein Schiff nach Afrika wissen. Ich malte ihm das alles schön aus, er aber schüttelte traurig den Kopf. Natürlich erfuhr niemand von unserm Geheimnis, und Bruder Friedemann ahnte erst recht nicht, was wir in der Zimmerecke miteinander tuschelten. Eines Abends war der Entschluß gefaßt, ich lag noch lange wach im Bett, hörte den Atem der andern leise im Schlafe gehen, und wie der Wind draußen im Baum arbeitete und hin und wieder ans Fenster stieß, und da machte ich mein kleines Herz stark, wie es auch ängstlich schlagen wollte, und sagte ihm vor: Morgen geht es los, morgen geht es los.

Ich fuhr aus wirren Träumen empor. Die Morgenglocke läutete, um mich her war schon alles munter und geschäftig. Ich begann mich anzukleiden, aber mir war jammervoll ängstlich zumute. Immerhin war noch ein kleiner Rest der Entschlußkraft vom vorigen Abend vorhanden. Der Plan stand ja fest, ich durfte nur den rechten Augenblick nicht verpassen. Wenn die andern zum Frühstück auf den Speisesaal geführt wurden, wollte ich unter einem Vorwand zurückbleiben. Und so geschah es. Kaum hatten die andern das Zimmer verlassen, so stürzte ich nach dem Ofen, hinter dem ich schon am Abend vorher meinen Hut und meinen selbstgeschnittenen Wanderstecken verborgen hatte. Dann schlich ich mich über den spärlich erleuchteten, verschlafenen Hausflur zur Haustür hinaus.

Da stand ich nun auf der morgendunklen, menschenverlassenen Straße. Alle Angst war dahin, alle Sinne waren aufs äußerste angespannt. Ich schlich mich vorsichtig an den Hauswänden entlang; sobald ich aus der Ferne Schritte vernahm oder das Öffnen einer Tür, drückte ich mich in einen Mauerwinkel und lauschte mit angehaltenem Atem. Am Ausgang des Ortes packte mich ein Windstoß, zauste mich und fuhr dann pfeifend über die Dächer, klapperte an den Fensterluken, in denen sich der erste Morgenschein spiegelte, und es war mir, als ständen da klumpige Ungeheuer, die tückisch und zornig hinter dem Flüchtling her blinzelten. Da begann ich zu laufen.

Ich hatte die freie Landstraße vor mir und wußte, daß sie zu dem Bahnhof der nahen Stadt führte. Der langsam heraufdämmernde Tag schien von unheimlichen Stimmen belebt. Der Wind pfiff mir um die Ohren, und von den Telegraphenstangen her klagte es in schauerlichen Tönen; irgend etwas Unheimliches war hinter mir her und jagte mich vorwärts. Das Herz schlug mir in den Hals hinauf, der Atem ging keuchend, aber ich lief und lief, was die Beinchen nur hergeben konnten.

Plötzlich taucht nicht weit vor mir ein Wagen auf. Ich springe von der Straße hinunter auf ein kleines Gebüsch zu, ducke mich dahinter in eine Erdsenkung und lasse den Wagen vorüberfahren. Dann will ich noch einen Augenblick verschnaufen. Der Wind fährt droben über mich weg, als suche er mich da vorn irgendwo, hier unten aber ist es so still und heimelig.

Es ist inzwischen ringsum taghell geworden. Und wie ich in den grauen Himmel hinaufschaue — — ja — was ist denn das — — da — da wimmelt es von zahllosen dunklen Pünktchen. Das schwebt, fällt, überpurzelt sich oder setzt sich fein behutsam hin mitten in mein erhitztes Gesicht, so kühl und zart. Auf dem Ärmel meiner Jacke aber erscheinen allerliebste kleine Sterne und — — sind auch schon wieder weg. Ich versuche sie mit den Händen zu fangen, um sie genau zu besehen, aber es bleibt nichts als ein kleines Tröpfchen zurück. Darüber werden mir die Finger naß und steif, und als ich um mich blicke, liegt es schon ringsum wie feiner Mehlzucker. Da durchfährt es mich mit eisigem Schrecken — — das ist Schnee — — nun kommt der entsetzliche Winter.

Wieder jage ich davon, was meine Kräfte nur hergeben wollen. Der Wind ist fort, aber in der Totenstille wirbelt es immer dichter und

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:57 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

heftiger. Doch nun tauchen auch schon die Türme der alten Stadt in dem Wolkengrau vor mir auf. Da, wo die Straße jäh zur Vorstadt abfällt, steht eine Baumgruppe mit einer Steinbank, dort will ich einen Augenblick rasten. Es ist weit und breit kein Mensch zu sehen, dennoch setze ich mich zur Vorsicht hinter die Bank auf den Feldrain. Wie das wohltut! Wieder wende ich mein Gesicht den wirbelnden Schneeflocken entgegen, und mir ist, als streiche eine kühle, unendlich sanfte Hand darüber hin. Und ich denke an die Schneekönigin, von der wir neulich lasen, wie verzaubert ist alles ringsumher, und ich fürchte mich so gar nicht mehr. Aus der Stadt kommen weiche, wiegende Glockentöne, eine wundervolle Müdigkeit überschleicht mich, — ich schwebe und sinke mit den Flocken in einen bodenlosen Abgrund. —

Da geschah es während der ersten Unterrichtsstunde, daß mein kleiner Afrikaner gänzlich unvermittelt anfing zu weinen. Er wollte erst nicht sagen, warum, aber dann kam doch alles ans Licht. Und nun fuhr der Direktor in einem Wagen nach der Stadt, um mich dort auf dem Bahnhof in Empfang zu nehmen.

Auch er gelangte an die Stelle, wo die Straße jäh zur Vorstadt abfällt, und auch er hatte dort ein wenig zu warten, da der Kutscher die Bremsklötze des Wagens anzuziehen hatte. Währenddessen sah der Direktor hinaus in die Winterlandschaft, und sein Blick blieb an einem sonderbaren Bündel haften, das jenseits der Bank schon halb im Schnee vergraben auf dem Feldrain lag. Bei näherer Untersuchung erwies es sich als der schlafende Urheber all der Sorge und Aufregung. Dieser verharrte einstweilen in dem Zustand glücklicher Ahnungslosigkeit und wußte nichts davon, daß er, sorgsam in Decken gehüllt, den Weg zurückfuhr, den er vor kaum einer Stunde voller Angst dahergestürmt war.

Ich lag nun tagelang in schwerem Fieber. In den wilden Fieberträumen war ich auf der Bahn und flehte einen langbärtigen Schaffner, der mich aus dem Fenster werfen wollte, inbrünstig an, mich doch mitzunehmen. Und dann war ich mitten im Gewühl der Hafenstadt. Ganz hinten in der Menge erblickte ich mit frohem Schrecken den freundlichen Kapitän und sah deutlich, daß er mir zuwinkte. Aber so sehr ich mich auch abmühte, ihn zu erreichen, immer drängten sich neue Menschenmassen zwischen uns, er rückte ferner und ferner, und eine namenlose Angst, ihn gänzlich aus den Augen zu verlieren, stieg in mir auf. Dann wieder war ich zu Hause. Ich saß in der wohligen Wärme der Tropen auf meinem Lieblingsplatze unweit unsers Wohnhauses. Rings ragten hohe Palmen in den tiefblauen Himmel, und ihre Wedel bewegten sich im leisen Morgenwinde lautlos auf und nieder.

Nun setzt sich ein großer, buntschillernder Falter vor mich auf den Boden. Wie prachtvoll die Farben im Lichte spielen, indem er die Flügel leise hebt und senkt! In diesem Augenblick tritt ein mir so wohlbekanntes schlankes, dunkelhäutiges Mädchen aus dem Gebüsch und kommt auf mich zugeschritten. Ihre großen, sanften Augen sind ernst und fragend auf mich gerichtet, doch trifft sie keine Anstalten, mit mir zu spielen. Auch das kleine gezähmte Äffchen springt nicht so drollig einher wie sonst, sondern nähert sich mir fast feierlich und sieht mich unendlich rührend an. Wir gehen nun zum Haus, und meine Beklemmung wächst. Aber da steht ja die Mutter auf der Galerie, ich stürze auf sie zu, doch sie winkt traurig und schweigend ab und verschwindet im Inneren des Hauses. Eine grenzenlose Mutlosigkeit überkommt mich. Dann gehe ich leise durch all die vertrauten Räume, verweile an all den heimlichen Lieblingsplätzen, aber es schaut mich alles so fremd, ja fast feindselig an, und ich bin ganz verlassen. Ich will rufen, aber die Stimme versagt mir, ich will weglaufen, aber ich stehe wie angewurzelt; und dann versinkt alles um mich her in grauem Nebel, und ich stürze von Tiefe zu Tiefe ...

Als ich das erstemal zu klarem Bewußtsein erwachte, fand ich mich erstaunt zu Bett im hellgetünchten Krankenzimmer. Das Tageslicht vom Fenster her blendete mich. Und da saß der liebe Bruder Friedemann. Mit komisch gespieltem Ernst schalt er, was ich ihm für Schrecken und Sorge verursacht habe, aber seine treuen Augen strahlten helle Freude über meine Wiederherstellung. Ich war namenlos müde und schlief bald wieder ein; kein böser Traum ängstigte mich fortan, es war der tiefe, traumlose Schlaf der Genesung.

Es folgten nun unbeschreiblich köstliche Tage der Ruhe. Ich lag und lauschte den fernen Geräuschen, die in die Stille meines Krankenzimmers einfielen und mir Kunde gaben vom Alltag, der unbeirrt den gewohnten Fortgang nahm: das Türengehen, die Tritte auf dem Gang, die Rufe der spielenden Kameraden oder die eintönigen, abgerissenen Laute aus den Unterrichtsstunden, die so wohltätig einschläfernd wirkten.

Und wie ein Bote aus der Welt da draußen trat eines Tags mein Freund ans Bett. Schüchtern gab er mir die Hand und erzählte allerhand Neuigkeiten, und daß der Winter, vor dem wir uns so gefürchtet hatten, gar nicht so schlimm sei. Gestern habe er eisigkalte Hände gehabt, und dann wären sie vom Schnee brennend warm geworden. Da wurde ich begierig, selber die Bekanntschaft des Winters zu machen.

Als ich zum erstenmal aufstehen durfte, trat

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:57 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

ich an das Fenster. Da sah ich, woher die blendende Helligkeit kam. Auf allen Zweigen und Dächern lag Schnee, und die Sonne glitzerte auf all den Sternchen. Man brachte mir einen großen Eiszapfen ins Zimmer, und ich hatte meine Freude daran, wie er immer unansehnlicher und schließlich ganz zu Wasser wurde.

Eines Tags aber tönte von ferne aus der Singeklasse das Lied vom Röslein, das mitten im kalten Winter erblüht, da stand das Weihnachtsfest vor der Tür. Ich genas bald völlig, und kehrte in den Kreis der Kameraden zurück. Nun lernte auch ich den Winter kennen, tummelte mich mit den andern im Schnee und auf dem Eise, und alle Angst war vergessen.

Die Gesellschaft war der Erzählung mit wachsender Teilnahme gefolgt. Von verschiedenen Seiten wurden kleine Erinnerungen zum Beweise dafür erbracht, wie unmittelbar man in der Kindheit das geheimnisvolle Leben der Natur erfaßt habe, und daß diese Eindrücke oft bestimmend für das ganze Leben geblieben wären. Die Damen in der Gesellschaft rügten lebhaft und fast entrüstet den Umstand, daß man ein Kind in so zartem Alter der mütterlichen Obhut entziehe. Nur eine weibliche Seele sei imstande, solch feinen Regungen der Kindesseele zu folgen und sie sanft und glücklich durch alle Wirrnisse hindurchzuleiten.

Wie sie jedoch so bestimmt und leidenschaftlich für ihr natürliches Vorrecht eintraten, erhob sich in ihren eignen Reihen der Widerspruch. Das alte, liebe Fräulein G., die ehemalige Erzieherin der benachbarten Herrschaft, ergriff das Wort. Obwohl hoch in den Sechzigern, hatte sie sich doch eine prächtige Jugendlichkeit bewahrt. Schalkhaft begann sie, es läge ihr fern, die Vorzüge und Verdienste ihres Geschlechtes herabzusetzen, und doch möchte sie um der Gerechtigkeit willen ein bisher sorgsam verschwiegenes Erlebnis aus ihrer Kinderzeit preisgeben. Man werde daraus ersehen, daß unter Umständen sogar die eigne Mutter nicht vermöge, den geheimnisvollen Regungen ihres Kindes bis ins Letzte, Unbegreifliche hinein zu folgen. Und dann, fügte sie bedeutungsvoll lächelnd hinzu, würde es vielleicht auch interessieren, zu sehen, daß sie, die hoffnungslose alte Jungfer, in den Fragen ehelichen Glückes aus eigner Erfahrung mitzureden berechtigt sei. Und mitten in das allgemeine Staunen und Fragen hinein erzählte sie mit ihrer frischen, munteren Stimme:

Man kann sich keinen köstlicheren Schauplatz für Kinderspiele denken als unser verwinkeltes Haus am Stadtwall inmitten der verworrenen grünen Wildnis von Speichern, Gärten und Höfen, und wir nützten ihn in Gemeinschaft mit den Nachbarskindern weidlich aus.

Unter diesen war Nachbars Franz von früh an mein besonderer Spielgenosse. Nur ein klein wenig älter als ich, hatte er etwas in seinem Wesen, was mich von vornherein mit Zutrauen und Achtung erfüllte. Er war mein Beschützer bei allen Hänseleien und mein Ritter auf all den Streifzügen durch unser Zauberland, stets, seiner Pflichten eingedenk, leitend, bahnmachend und an schwierigen Stellen mich sanft bei der Hand führend. So vergingen die schönen Jahre in unschuldigem Spiel, und selbst die Schule störte das Glück dieser seligen Gefilde kaum. —

An einem Winternachmittag tummelten wir uns draußen vor der Stadt, wo die überschwemmten und nun gefrorenen Wiesenflächen eine prachtvolle Eisbahn boten. Franz hatte mir die Schlittschuhe angeschnallt, sich aber dann seinen Freunden zugesellt, und auch ich fuhr fast ausschließlich mit meinen Kameradinnen. Es war höchst verdrießlich, daß ich die Lust des Augenblicks angesichts einer Musikstunde, die mir langweilig entgegengähnte, nicht restlos genießen konnte. Als es an der Zeit war, glitt ich recht übelgelaunt dem Ufer zu. Verwundert bemerkte ich, daß sich Franz ebenfalls plötzlich von seinen Genossen verabschiedete und mir folgte. Er erklärte mir, er habe keine Lust mehr und würde mich heimbegleiten, doch sagte mir mein Gefühl, daß da mehr dahinterstecke.

Schweigend wanderten wir heimwärts. Meine Schlittschuhe hingen am Muff, während Franz die seinigen am Riemen über den Arm gehängt hatte, was ihm noch gestattete, die Hände tief in die wärmenden Taschen zu vergraben.

Nach einer Weile sagte er ganz unvermittelt so ein wenig von oben her, ich solle raten, was er augenblicklich in seiner rechten Hand halte. Ich riet auf Schlittschuhschlüssel, Taschenmesser, Briefmarke und was sich sonst noch alles in einer Bubenhose bergen mag, aber es war nichts von alledem. Schließlich sagte er: eine Kette, die solle seine Braut haben. Ob ich mir denken könne, wer seine Braut sei? — Ach, wie ich erschrak! Ich fühlte mich ja meiner Sache so sicher, und doch sagte ich ganz kalt, als ob es mich gar nichts anginge, es wäre am Ende Amthors Else. Das war im allgemeinen Urteil das schönste Mädchen unsers Kreises, und es mangelte ihr daher nicht an Verehrern. Franz lachte kurz und höhnisch, das solle ihm gerade einfallen. Ich nannte Nachbars Minchen, aber da kam ich noch schöner an. Franz setzte sie in jeder Weise herab. Dann stellte er sich plötzlich vor mich hin und sagte ernst, er werde mir eine Beschreibung seiner Liebsten geben und nun beschrieb er mich, sein Gegenüber, Zug um Zug, bis ich plötzlich auffuhr: »Ach herrje, am Ende bin ich es gar?«

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:57 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Da strahlte er übers ganze Gesicht und sagte, nun hätte ich es getroffen, und nun wolle er mir zum Zeichen dafür, daß ich seine Braut sei, die Kette umhängen. Das war aber leichter gesagt als getan. Zunächst mußte ich seine Schlittschuhe halten, dann zog er die Handschuhe aus, aber nun wurden ihm die Finger steif, und darüber konnte er mit dem Verschluß der Kette — einer billigen, aber um so bunteren Glasperlenarbeit — nicht gleich zurechtkommen. Als dies geschehen war, sagte er feierlich, nun müsse er mir noch einen Kuß geben, denn erst so wären wir richtig verlobt. Er tat auch dies, wobei mich ein wundersam süßer Schauer überlief, ich schloß die Augen, dann faßten wir uns bei der Hand und gingen durch die Dämmerung des Winterabends der nahen Stadt zu.

Zu Hause angelangt, stürmte ich die Treppe hinauf. Die Mutter war in der Küche beschäftigt. Ich schlüpfte flink zu ihr hinein und berichtete stolz, daß ich mich verlobt hätte. Darauf hielt die Mutter ein wenig inne, sah mich erstaunt an und meinte dann freundlich, das sei ja nun ganz recht, aber mit wem ich mich eigentlich verlobt hätte? — Nun, natürlich mit dem Franz. — Das sei ihr lieb, und dann wollten wir wohl auch bald Hochzeit halten? — Ja, das wäre fein! — Da versprach die Mutter, daß sie uns dazu eine Schokoladenspeise bereiten werde, ich solle mir dann auch meine Freundinnen einladen, aber am schönsten wäre es doch, wenn wir damit bis in den Frühling warten würden.

Die Verlobung änderte wenig in unserm Verhältnis, wir sahen uns nicht häufiger oder seltener als vordem, doch hatte Franz eine Braut und galt daher bei den Kameraden für voll, und auch ich fühlte mich über den Alltag erhoben. Doch beeinflußte mich das alles viel stärker und tiefer. Es war ein innerer Gewinn, ein Sonnenschein, in dem sich die noch schlummernden Knospen weiblicher Sorglichkeit frühzeitig entfalteten.

An einem wundervollen Frühlingsnachmittag spielten wir Hochzeit. Alle Nachbarskinder waren eingeladen. Der stille Gottfried war Pfarrer und hielt sogar eine Rede. Dann gab es Kaffee und Kuchen und die versprochene Schokoladenspeise. Wir spielten, und noch heute steht mir die frohe Erregung unter den blühenden Bäumen, durchwoben von Blütenduft und Vogelgesang, lebendig in der Erinnerung.

Mitten aus dem Spiel heraus führte mich Franz nach einem abseits gelegenen Dickicht. Dort hatte er ganz im stillen ein Hüttchen für uns gebaut, mit Tisch, Stühlchen und Wandbrett. Vor dem kleinen Fenster aber nickten und rankten die dichtbelaubten Zweige der Büsche, und Heckenröschen schauten freundlich und verheißungsvoll herein. So saßen wir inmitten der grünen Dämmerung eine Weile ganz still, draußen sang eine Amsel, im Buschwerk hüpften geschäftig die Vögel, die ja auch alle ihr Nest bauten, und nur ganz von ferne hörten wir die spielenden Genossen.

Dann lief ich und holte meine Puppen, die jetzt unsre Kinder sein sollten, und während ich sie in unserm Heim bettete und betreute, hämmerte Franz draußen und zimmerte ein Bänkchen im Grünen.

Die Hütte blieb unser Heim, in dem sich alles abspielte. Wir machten Einladungen oder gaben kleine Feste, wir arbeiteten aber auch gemeinsam an unsern Schulaufgaben. Doch konnte es ja nicht ausbleiben, daß die nüchterne Wirklichkeit mit der Zeit immer unbarmherziger in diesen Dämmertraum hineinleuchtete.

Ich spielte den mir zugewiesenen Part unsrer »Kinderehe« immer leidenschaftlicher. All meine mütterlichen Regungen und Sorgen galten unserm Heim und umwoben den Freund mit zarten Liebesfäden. Franz hingegen wurde des Spieles mit der Zeit überdrüssig. Ich genügte ihm auf die Dauer nicht, er bedurfte einer handfesten, tüchtigen Knabenfreundschaft. Die unvermeidliche Trennung kam jedoch unerwartet plötzlich und vernichtete grausam all die zarten Blütenträume meines Herzensgärtleins.

Eines schönen Tags — ich war soeben aus der Schule heimgekehrt — stehe ich auf der alten Steintreppe, die zu unsrer Haustür hinaufführt. Da kommt Franz in Begleitung eines Kameraden die Gasse herab und winkt mir schon von weitem zu, so daß ich schnell noch einmal umkehre. Er stellt mir sehr förmlich seinen Freund August Kampfmeyer vor, einen lang aufgeschossenen Jungen, leicht vornübergebeugt, mit eckigen Bewegungen und ungesunder Gesichtsfarbe. Ich hatte ihn schon aus der Ferne gesehen, wußte aber sonst so gut wie nichts von ihm. Nach der Vorstellung spricht Franz hastig auf mich ein. Er habe jetzt immer so viel andres zu tun, und wir wären ja ohnehin so selten zusammen, und kurz gesagt, er habe keine Lust mehr, und hätte darum mit August ausgemacht, daß der nun an seine Stelle treten würde. Ich könne ja von jetzt an mit dem gehen. Er habe ihm auch die Hütte vermacht, und dort könne ich ja dann mit ihm zusammen sein.

Ich stand wie vom Blitz gerührt und starrte verständnislos von einem zum andern, dann aber überwältigte mich das Schmachvolle dieser Zumutung. Ohne ein Wort der Erwiderung machte ich auf der Stelle kehrt, sah und hörte nichts mehr, stürmte die Treppe hinauf und wetterte die schwere Haustür hinter mir ins Schloß.

Ein entsetzliches Gemisch von Enttäuschung, Wut und Jammer erfüllte mich. Ich schloß

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:57 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

mich ein, und dann kamen die erlösenden Tränenströme. Aber ich konnte zu keinem Menschen davon sprechen, selbst zur Mutter nicht, denn ich schämte mich ja so namenlos. Mein bedrücktes Wesen jedoch und ein hinzutretendes Unwohlsein, das gar nicht weichen wollte, machten die Meinigen besorgt. Von ihrer Liebe umgeben und gehegt, vermochte ich es nicht lange, in meinem verstockten Schweigen zu verharren.

Eines Abends, vor dem Schlafengehen, schüttete ich der Mutter mein Herz aus. Wie ich an Franz gehangen hätte all die Zeit, wie ich ihn immer noch liebte und immer nur an ihn denken müsse, und wie er mich so schnöde verraten habe und mir darum das Herz so weh sei. Da lachte die Mutter und sagte: »O du Dummerchen, wenn es weiter nichts ist, und was haben wir uns geängstigt! Das ist doch alles nur Kinderei und Spiel gewesen. Nun bin ich beruhigt.« — Mir aber ging das wie Eisluft übers Herz. Ich lag die ganze Nacht wachend in schrecklicher Einsamkeit. Es gab also auf der ganzen weiten Welt keinen Menschen, der mit mir fühlte. Ich war wirklich ganz allein.

Schließlich erregte mein Zustand doch Besorgnis. Der Hausarzt wurde zu Rate gezogen. Er empfahl Luftveränderung und Landaufenthalt, und so reiste ich zu Verwandten in ein einsames Forsthaus.

Dort heilte die Herzwunde, ich erholte mich auch körperlich, und als ich wieder heimkehrte, war aus dem Kinde ein verständiges junges Mädchen geworden. Franz war inzwischen als Kaufmannslehrling in eine entfernte Stadt verzogen. Ich sah ihn niemals wieder. Aber noch lange blieben die Erinnerungen an ihn, an die mir durch ihn angetane Schmach und an das unverstandene, einsame Leidenmüssen in schmerzlicher Wehmut wach.

Das alte Fräulein schwieg. Auf dem lieben, treuen Gesicht lagerten Schatten sanfter Trauer. »Und doch,« fügte sie nach einer Weile hinzu, wobei ihr der Schalk schon wieder aus den Augen blitzte, »mußte das vielleicht so sein, damit ich später vor größeren Dummheiten bewahrt blieb. Ich glaube nun einmal an mein Fatum.«

Diese freundliche Wendung ins Scherzhafte löste die leichte Befangenheit, die den freien Fluß der Unterhaltung zu hemmen drohte. Schließlich aber meinte die Hausfrau: Solche Geschichten von unverstandenen Kinderseelen seien gewiß ganz gut, sofern sie das Verantwortungsgefühl stärkten. Doch führe es leicht zu weichlicher Empfindsamkeit. Vor allem solle man sich hüten, die Kinder selbst etwas davon merken zu lassen. Wie wichtig und interessant die sich dann wohl vorkommen würden! Sie hielte es nach wie vor mehr mit einer nüchternen, handgreiflichen Erziehungsweise.

»Wobei die Kinder auch am besten fahren werden,« fügte der Hausherr lächelnd hinzu, »denn meistens wird das Mutterherz kraft seines eingeborenen Gefühls das Rechte treffen. Aber auch das steht fest, so schmerzlich es auch ist, daß wir mit all unsern Bemühungen doch meist nur die äußeren Bedingungen unsrer Kinder treffen. Die letzten Tiefen ihrer Seelen bleiben uns verborgen, da trennen uns Abgründe, die wir in unsrer Stoffgebundenheit nicht zu überbrücken vermögen. Es kommt die Stunde, früher oder später, wo sich das wachsende Menschenwesen dieser qualvollen Einsamkeit und Verlorenheit seiner Seele im All bewußt wird und angstvoll in die Unendlichkeit hinausruft. Glücklich diejenigen, denen eine Antwort widerklingt!« —

Inzwischen war eine wundervolle Sommernacht am Himmel heraufgezogen. Von ferne rauschten verschlafen die Bäume des alten Parkes, und ganz deutlich hörte man den klingenden Tropfenfall des Springbrunnens. Man hatte Windlichter aufgestellt, um die nun die lichtbetörten Nachtfalter und Motten ihr Wirbelspiel trieben. Die Zeit des Aufbruches war gekommen.

Die Wagen wurden bestellt, alles geriet in geschäftige Bewegung, und dann fuhren die Gäste in die kühle Sternennacht hinaus.

Das Ringlein

Ich hab' ein goldnes Ringelein
Mit einem roten, roten Stein;
Der Stein ist rot wie rotes Blut
Und glüht wie meine Liebesglut
In meinem heißen Herzen.

Ich weiß ein kleines Fingerlein
Das ist so zart und schlank und fein,
So zierlich wie ein Blütenstiel
Und wie ein Mondenstrahl so kühl
Und weiß wie Schnee im Märzen.

Ach, schenke mir das Fingerlein,
Ich schmücke es mit Ring und Stein,
Ach, schenk' mir deine liebe Hand,
Weil ich für dich, für dich empfand
So heiße Liebesschmerzen.

Rita von Kraatz-Koschlau

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:57 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Die Künstler an Christus

Von Robert Hohlbaum

Gingen oft auf irren Wegen,
Haben armen Sinn verflucht,
Haben deinen reinen Segen
Nicht begehrt und nicht gesucht,
Haben Erdentand vergöttert,
Seinen trügen Schein umtanzt,
Haben oft den Baum entblättert,
Den du selig-grün gepflanzt.

Aber immer wieder senktest
Du den Keim in gutes Land,
Aber immer wieder lenktest
Du mit deiner zarten Hand
Uns zu jenen klaren Quellen,
Die aus deinem Schmerz erwacht,
Und die wundersam erhellen
Jede neue Ölbergnacht.

Denn in unser aller Leben,
Hör' es, Herr im Paradies!
Hat es eine Nacht gegeben,
Da uns unser Gott verließ,
Da die letzten Freunde schliefen,
Eines dunklen Seraphs Flug
Aus verborgnen Abgrunds Tiefen
Unsern Kelch der Schmerzen trug.

Standen an des Lichtes Wende,
Wanden uns im wehen Flehn,
Rangen die zermürbten Hände:
„Laß den Kelch vorübergehn!"
Einsam in der weiten Stille,
Nur das Grauen war uns nah,
Doch nicht unser, nein, der Wille
Eines dunklen Gotts geschah.

Sind wir dann am Kreuz gehangen,
Von der Lästrer Lust umgellt,
Die noch gestern uns empfangen
Als Messias ihrer Welt,
Rechts und links verruchte Schächer,
Unser Leib in irrer Glut,
Keines Trostworts milder Fächer
Hat auf unserm Haupt geruht.

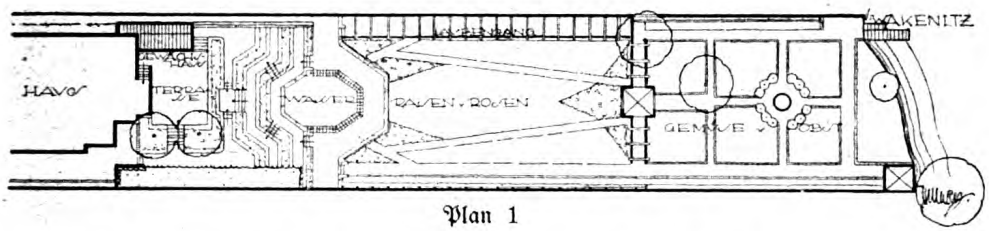
Und die Tropfen unsers Blutes,
Erde trank's wie schwarzen Wein,
Und das Regen letzten Mutes
Brach sich hart an Holz und Stein,
Keines jungen Morgens Segen
Sänftigte die starre Nacht,
In Gewitters schweren Schlägen
Starb das Wort: Es ist vollbracht. —

Herr, wenn wir dich nicht gefunden,
Unser Aug' dein Licht nicht sah,
Denke jener dunklen Stunden,
Da wir dir wie keiner nah;
Da wir so wie du gelitten,
Heller Gott und dumpfes Tier,
Deinen stillen Kampf gestritten,
Der du einsam warst wie wir!

Der du eine Welt gesehen
Hoch in deiner Himmel Raum,
Die auf Erden so vergehen
Muß wie unser zarter Traum.
Traumgekrönt in heißen Schmerzen,
Die ein ferner Hauch gekühlt,
Haben wir im tiefsten Herzen
Demutvoll den Gott gefühlt.

Senke einen Strahl vom Lichte
Über deiner Wolken Berg,
Einen Klang von dem Gedichte,
Das du sangst, in unser Werk,
Daß es über allem schwebe,
Was auf Erdenwegen geht,
Läutre es mit deinem „Lebe!"
Zum unsterblichen Gebet!

Generated on 2019-02-02 23:59 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY



Plan 1

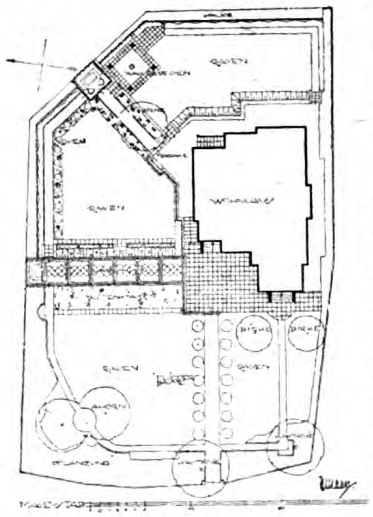
Vorstadt und Siedlung und ihre Gärten

Von Harry Maaß (Lübeck)

Das war eine lange Atempause, mit der der Wohnungsbau den Eintritt in den Weltkrieg quittierte. Sie überdauerte ihn bei weitem, und nur langsam, sehr langsam findet der ermattete Körper die Kraft wieder, die Lungen kraftvoll zu dehnen. Das Bauen, dieses uns altgewohnte Aneinanderreihen von Haus an Haus in Straßen und Vorstädten, krankt weiter an den immer höher steigenden Kosten für Rohstoffe und Arbeit. Ob für unsre Kultur von Vorteil, mag dahingestellt sein oder eingehenderen Betrachtungen vorbehalten bleiben, so viel ist gewiß, daß die uns auferlegte Sparsamkeit energisch vom altgewohnten Wege ableitete. Als Dank gewissermaßen dafür trat die Zeit der Qualitätsarbeit und die der Materialechtheit auf den Plan und schüttete altgewohnte Tinnefware über Bord. Man kauft für wertlose Papierlappen immerhin echtes Material, sei es Messing, Nickel, Zinn oder Holz — die gute Qualitätsarbeit im Handwerk hat gesiegt, das müssen wir mit Freuden feststellen. Und auch die Einsicht, daß Vereinfachung bis auf das notwendigst Erforderliche eine Voraussetzung für die Weiterführung der Lebensformen weiterer Kreise unsers Volkes ist, hat den neuen Wohnstätten, die allenthalben am äußern Weichbild unsrer Großstädte erbaut werden, einen Stempel aufgedrückt, den wir als einen Fortschritt, nicht nur als typisches Zeichen einer außerordentlichen Zeit buchen dürfen.

Siedlungsbauten waren Zeichen der ersten leisen Atembewegungen der schwerkranken Zeit. Nicht so der Gartenbau, die Schwesterkunst und, wenn man so sagen darf, der unzertrennliche Gefährte des Wohnungsbaues. Denn nur gewaltsam trennte die Großstadt beide, und als sie das tat, begann von Stund' an das große Leid für die Menschheit.

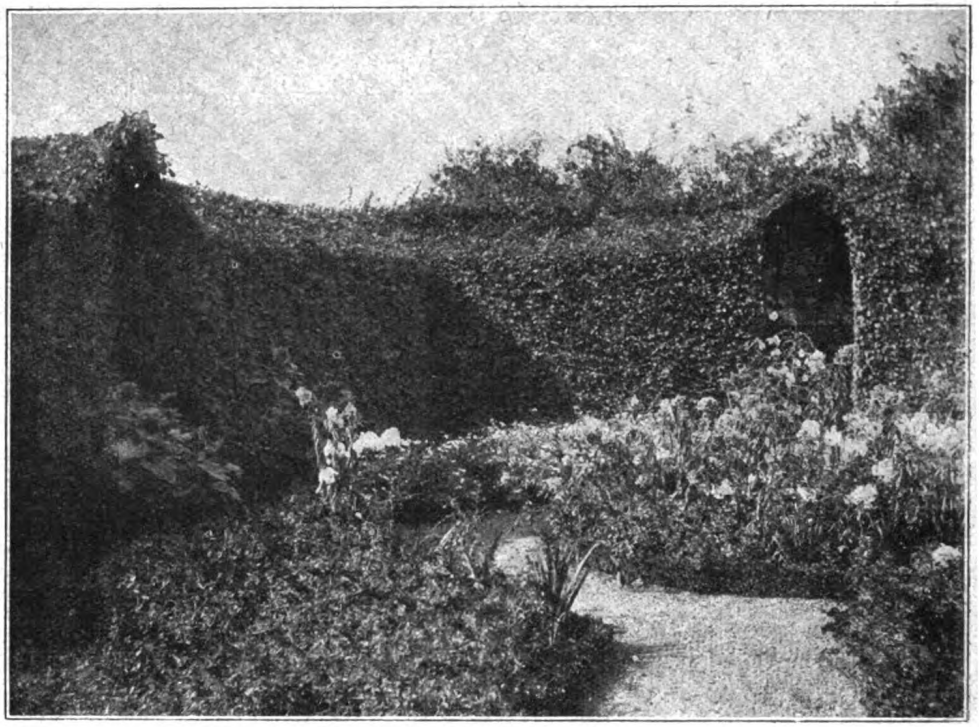
Der Gartenbau begann zu leben, als sein Partner nicht mehr leben konnte. Weil er leben mußte. Denn was wäre ohne Gärten, die die Not gebar, aus unserm Volk geworden? Gärten sorgten überall für Nahrung, und was sie noch taten, war ungleich wichtiger und mehr: sie trugen mit all ihrem Keimen, Werden, Blühen und Reifen eine Welle hellster Hoffnung in die Herzen derer, die darin mit Spaten und Pickel die Tat der Urbarmachung vollbrachten. Denn die Gärten waren vordem Ödland, Brache, Bauland und wüste Schutthalden. Ja, in diesen Ecken und Winkeln der Großstadtlücken begann das Gartenleben, glitt von hier in die Gärten und Höfe der Straßen, schritt weiter in die Vorstädte und vollbrachte dort ganz langsam das, was wir vor dem Kriege nur unter Mühen suchten: daß die Menschen auf das stille Pulsen des geheimnisvollen Lebens zwischen Grün und Blumen horchten.



Plan 2

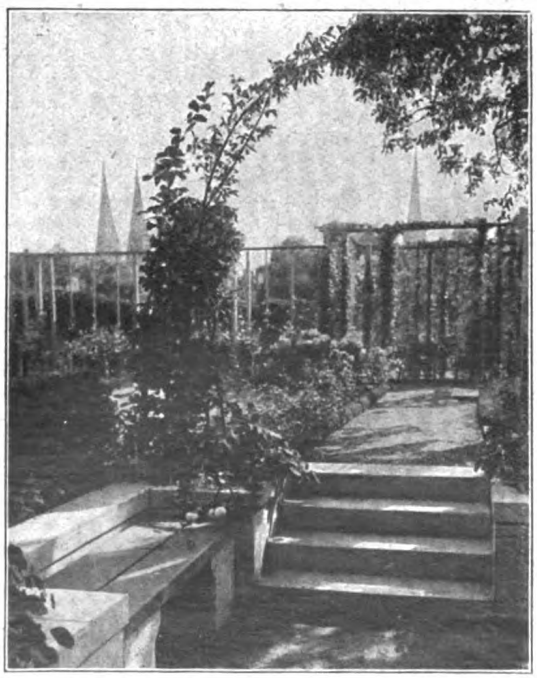
Und es war erstaunlich, was gerade in der Zeit tiefsten Kummers und ärgster Entbehrung an Gärten gebaut und ausgeführt wurde, was an Altem überwunden und verändert, wie geschaufelt, gegraben, gebastelt und gepflanzt wurde, vom Schrebergarten an über den Gartenhof und Hausgarten bis zum prächtigsten Park und Landsitz. Und dieses Ar-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:59 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Spätsommerblüte zwischen Hecken und Laubengängen

beiten dauert an. Ob nun aus Gründen des Besitzwechsels, ob aus Geldgründen oder aus Liebe am Garten — das kann gleichgültig sein zur Stunde —, immerhin ist das eine vollbracht, daß der Garten heute in all seiner verschiedenen Gewandung im Mittelpunkt des Wiederaufbaugedankens steht. Und da wir aus dem Hasten und Übereilen für eine Weile heraus sind, gab es Stunden der Sammlung und des Sichbesinnens vor den Zeichentischen des Künstlers; es ist doch bei all dem Gartenplanen der letzten Jahre der Zug nach seelischer Vertiefung vernehmbar. Wenn auch zuweilen leise und verhalten. Daß dabei Sparsamkeit tonangebend war, ist nach Lage der Verhältnisse einleuchtend, denn Pflanzenmaterial und Baustoffe, die ja für jeden Garten unentbehrlich sind, waren um so weniger greifbar, je mehr wir mit der Zeit voraneilten.

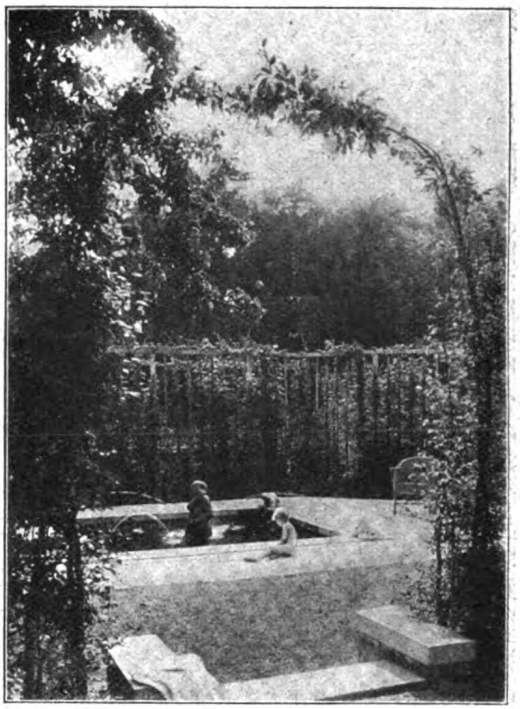


Bank und Treppe zwischen Hecken und Laubbogen

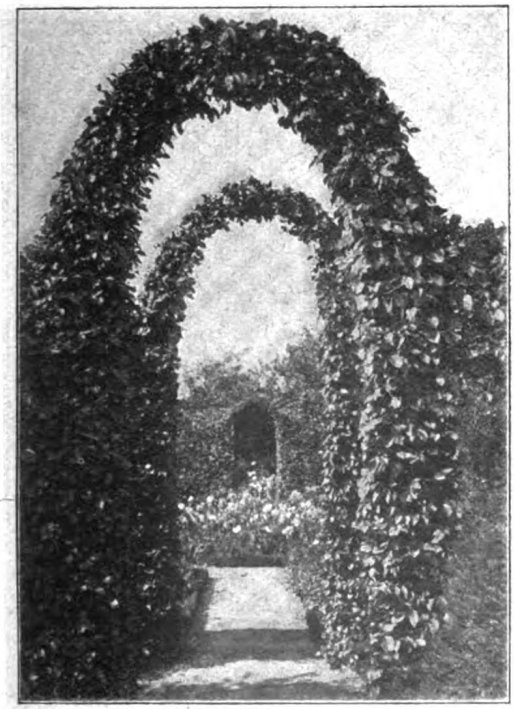
Alle für die Verwirklichung eines Gartengedankens unumgänglich notwendigen Anzuchtsbetriebe hatten ihre Bestände bis auf Kleinigkeiten geräumt, denn

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:59 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

die Bresche, die der Krieg auch in diese Arbeitskräfte geschlagen hatte, konnte nicht wieder gefüllt werden. Was aber an alten Beständen vorhanden und bis zur Verkaufsfähigkeit herangebildet wurde, war nur den Wohlhabenden erreichbar. So beschränken wir Gartengestalter uns, müssen uns beschränken auf das eben dem Jugendstadium des Steckholzes entronnene Material. Das hat zur Folge, daß Gärten langsamer zur Vollendung wachsen als in der Zeit vor dem Kriege mit ihrem Überfluß an allem, was zur Erzielung des Ausdrucks erforderlich war. Da waren ja fertige Gärten mit dem Verlassen des die Arbeiten ausführenden Unternehmers geschaffen. Nicht zum Vorteil eigentlich für die Verinnerlichung des Gartenlebens, denn in fertigen, von irgendeinem Unternehmer hergerichteten Gärten entwickelt sich selten jenes Seelentum, das erforderlich ist, um Gärten zu pflegen und zu warten. Dafür hielten wir ja den Gärtner, der ein paarmal in der Woche anrückte, um Rasen zu schneiden, Kanten zu stechen und den Blütenreichtum der Boskette in seiner ihm von der Natur auferlegten Wildheit einzudämmen. Vielleicht ist die heutige Not des Baustoffmangels und des Fehlens fertiger Bestände die Ursache einer vertiefteren Gartenliebe, denn die Pflege muß nun der Besitzer selbst übernehmen; jedenfalls muß er ein wachsames Auge haben, wenn der Gärtner zu seiner Unterstützung die Grundarbeiten übernimmt. Gärtner und Arbeiter können sich aber nur die leisten, die imstande sind, die hohen Löhne zu zahlen. Auch die Sparsamkeit in der Verwendung von Baum und Strauch, deren Beschaffungskosten schwindelnde Höhen erreicht haben, läßt die Hoffnung auf klarere, vereinfachte Gestaltungsgrundsätze zu, denn wir müssen gestehen, daß unsre Gärten an Überfluß, an sentimentalen und romantischen Rückfällen krankten, die den rhythmischen Gliederungsgesetzen für Raum und Fläche zuwiderlaufen. Planloser Überfluß ist ja meist vom Übel, beim Garten immer: ein Garten ist lebendig, und Leben wächst und will Freiheit.



Kinderbad im Hausgarten



Laubbogen und Hainbuchen führen in den Blumengarten

Im Bereich unsrer Siedlungen haben wir für den Garten recht wenig Erfreuliches erfahren. Das kommt wohl daher, daß die Unzertrennbarkeit der Gemeinschaft

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:59 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Rosen, Sonnenblumen und Formobst zu schlichter Vornehmheit vereint

beider Teile Haus und Garten immer noch nicht so anerkannt wird, wie es für die Wohnkultur unerläßlich wäre. Mehr als in jeder andern Wohnform; denn eigentlich ist es doch der Garten, um dessentwillen der Siedlerwunsch feste Formen annahm. Gärten werden auch, als die vorherrschende Ausdrucksform innerhalb ganzer Siedlungen, die führenden Organe bleiben für alle Zeit; mit ihren Hecken und Bäumen geben sie recht eigentlich dem Ganzen Gesicht und Gepräge. Fragt sich nur, ob in dieser Zeit, die auf Wirtschaftlichkeit bis zum äußersten eingestellt werden muß, auf möglichste Ausnutzung jedes Eckchens und Fleckchens durch Frucht und Gemüse, auf Äußerlichkeiten, auf Rhythmus und Schönheit gesehen und hingearbeitet werden darf. Die Frage beantwortet sich von selbst aus der Tatsache, daß ohne Ordnung und zielbewußte Organisation ein dankbarer Anbau von Früchten, also eine lohnende wirtschaftliche Nutzung, nicht möglich ist. Wer dieses Gartenchaos in dem weitaus größten Teil unsrer neuen Siedlungen gesehen hat, kann sich nicht wundern, daß die vom Siedler ersehnten Erfolge nicht eintreten, daß er sich vergeblich bemüht, dem Garten das zu entringen, was er hergeben muß, um den trotz Staats- und Gemeindezuschuß immer noch sehr hohen Baupreis auch nur einigermaßen zu verzinsen, dem Siedler also zu ermöglichen, seinen Mietspreis jährlich ohne Sorgen aufzubringen. So geht das nicht weiter. Dann aber kann in eben diesem Gartenchaos die Freude am Sein nicht aufkommen, was zur Folge hat, daß die für Erwachsene und Jugend so bitter notwendigen Gemüts- und Erziehungswerte ausbleiben. Und schließlich, den Blick auf das Ganze gerichtet: können wir aus diesem Chaos städtbauliche Schönheit erwarten für die Zukunft? Gewiß nicht!

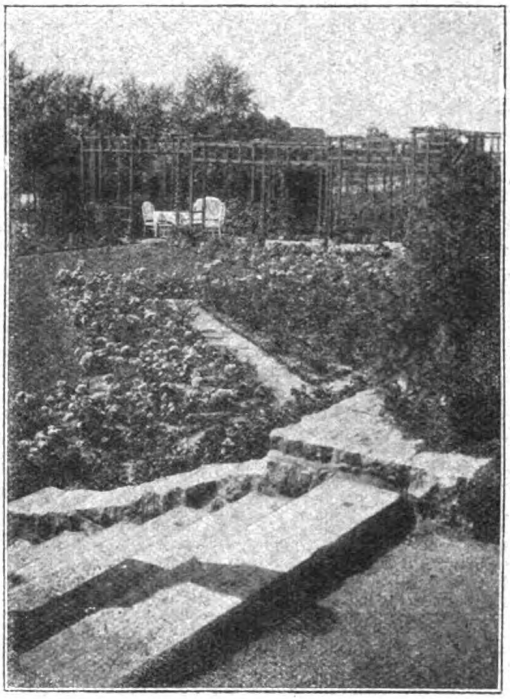
Das alles sind so wichtige Dinge, die zur Ordnung und über diese zum schönen Garten drängen, und es wird Zeit, daß man sich des Gartengestalters bei der Verwirklichung des Planes erinnert, ehe es zu spät ist und ehe wir bereuen, Versäumtes nicht mehr nachholen zu können.

Mir sind Siedlungen bekannt mit wahrhaft musterhaften Bauten, musterhaft sowohl bezüglich der Wohnlichkeit als auch der Schönheit, aber darüber hinaus ist nichts als Unordnung, wüstes Durcheinander und hilflose Murkserei hinter kläglichen Zäunen, zwischen Krüppeln von Bäumen, Busch und Strauch, holprigen Wegen und schiefen Rabatten. Und was vor den Häusern geschieht,

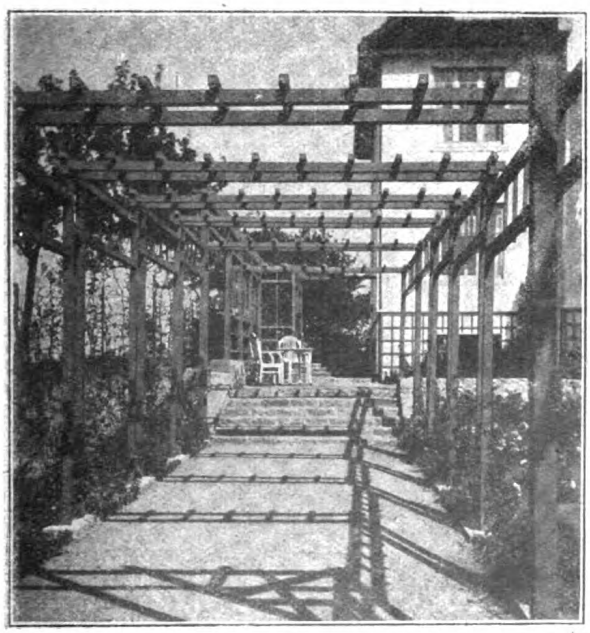
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:57 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

der Straßenseite zu, auf dem Fleckchen also, das sich dem Auge der Öffentlichkeit darbietet, macht nicht den Eindruck später einmal daraus erwachsender örtlicher Schönheit.

Statt einfach, sachlich und schlicht zu bleiben, wie man im Hause schlicht und zweckvoll blieb, pflanzt man wahl- und planlos, verliert sich in Romantik, künstelt, statt werklich zu bleiben, und richtet den Blick auf die größeren und großen Gärten der Landhausviertel. Statt sparsam zu sein — hier wäre das am Platze —, vergeudet man Mittel für Sockel, Pfeiler und Holzstaket. Und könnten doch grüne Hecken wachsen links und rechts am Eingang, als Trennung kleiner Blumenräume, als Trennung von Hof und Nachbargrundstück! Statt schlichter Türpfeiler und Treppen aus Feldgestein und Laubbogen darüber (Abbild. S. 288 unten) starre Mauern und Treppen aus scheckig glänzendem Zementbeton mit Pfählen darauf und rostigen krummen Drähten dazwischen. Statt schlichter zweckmäßiger Teilung zwischen den Gemüsebeeten (Abbildung S. 288 oben), statt systematischer Bepflanzung ein wirres Durcheinander aller Stauden und Pflanzen. Und eine Fülle von hochstämmigen Obstbäumen, daß es ein Wunder ist, wenn der Garten nicht schon im fünften Jahr durch das mehr und mehr sich ausbreitende Astwerk weder Licht noch Luft erhält, um die angebauten Gemüse und die Blumen erfolgreich wachsen zu lassen.



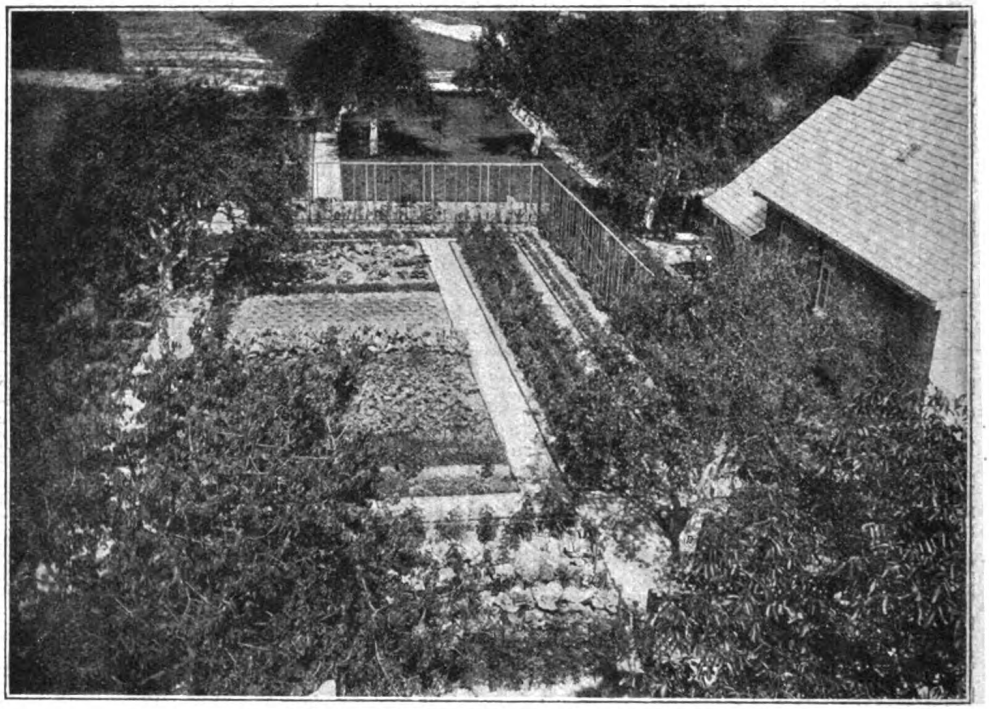
Schlichte Treppenstufen führen in den Rosengarten



*Schlichter Laubengang mit jungen Rosenanpflanzungen

Ursache ist also nicht der Materialmangel oder dessen Überteuerung, sondern nur die Führung; denn wenn ich nicht in der Lage bin, die fertige grüne Hecke zu setzen, pflanze ich den jungjährigen Sämling und setze mit der systematischen Pflege sofort ein. Was man dadurch erzielen kann, zeigen die beiden Abbildungen eines mit Hecken umgrenzten Blumengärtchens auf S. 284. Diese Hecken wurden als drei Jahre alte Sämlinge im Jahre 1914 gesetzt und stehen nun schon drei Jahre lang in derselben Höhe. Es genügten also fünf Jahre, um die kleinen Pflanzen bis zur Vollendung zu verwirken und zu schneiden. Und das für den Siedler Erzieherische ist, daß er mit seinem Garten und dem Leben darin auf-

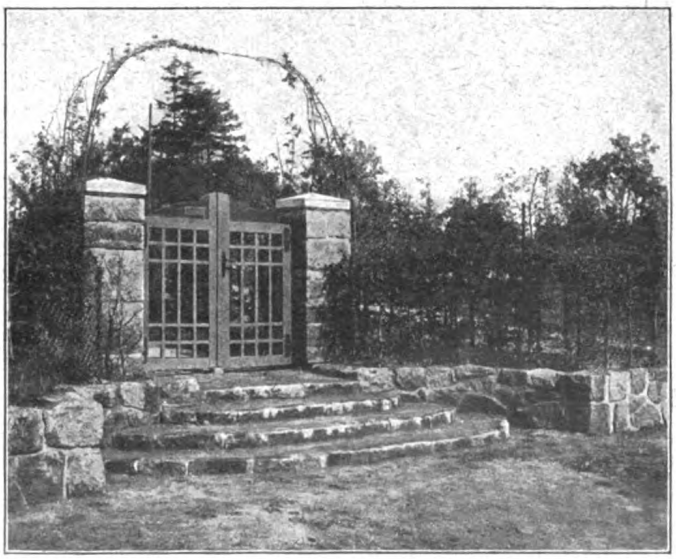
Generated on 2019-02-02 23:57 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY



Ein schöner und daher wirtschaftlicher Gemüsegarten

wärts geführt wird, daß er ihn liebgewinnt und herzlichst pflegt, denn etwas, was man liebhat, pflegt man mit nie ermüdender Sorgfalt.

Der Garten des Siedlers hat mit dem Garten am Landhause nichts gemeinsam. Sein Gewand ist gleich dem Gewand des Siedlerhauses. Schlicht und ohne überladenen Schmuck, vereinigt er wie dieses in seinen Räumen verschiedene Wohnbedürfnisse. Und wie die Wohnküche zum Mittelpunkt häuslichen Lebens wurde, so wird der Gartenhof ein solcher unter freiem Himmel. In ihm vereint sich Bleiche mit Brunnen und Waschstand, schattige Laube mit sonnigem Sitzplatz, Spielplatz mit Sonnenbad, der Spalierobstbaum mit dem Blumenschmuck. Ein idealer Freilichtraum also, die erweiterte Wohnküche, die über Sommer, sobald und solange die Jahreszeit es erlaubt, der Mittelpunkt alles Lebens ist. Dann erst kommt die grüne Werkstatt des Siedlers, der Gemüse- und Fruchtgarten, in seiner Ordnung und Pracht.



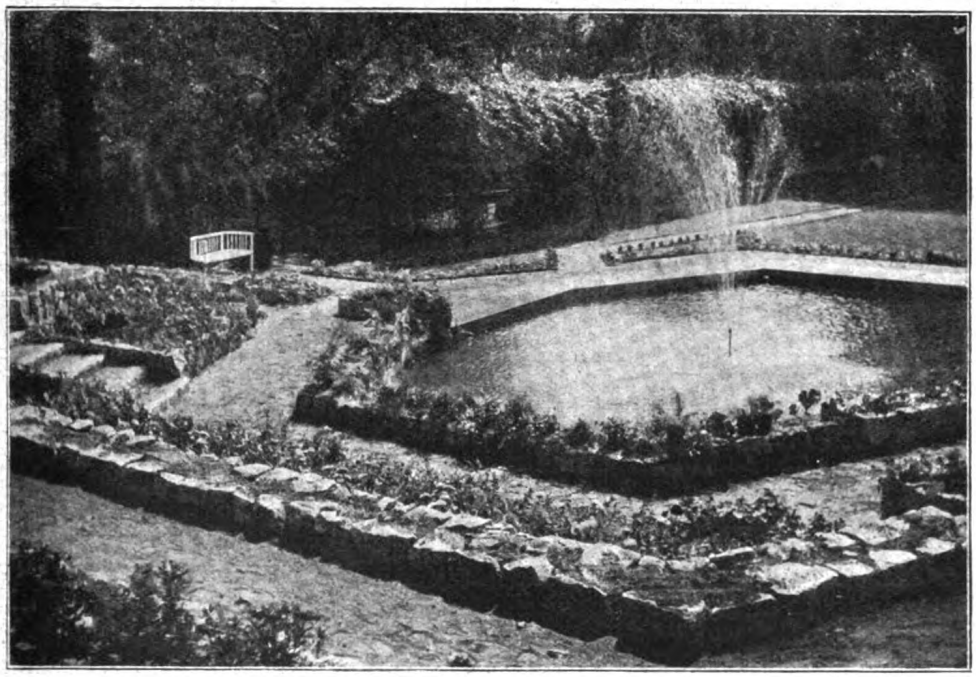
Stufen, Mauern und Pfeiler sind aus Findlingen gemauert

Die einem Vorstadtgarten entnommenen letzten bei-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:57 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

den Abbildungen zeigen die Gestaltungsgrundsätze in derselben Zweckform verwirklicht, wenn auch reicher, so doch durchaus nicht aufdringlich. Wir sehen darin schlichte Vornehmheit in der Linie wie in der Verwendung des Materials, und was am Formobstgestell leichtes dekoratives Beiwerk verrät, die zwischen den Doppelpfeilern ersichtlichen Sechsecke, sind nichts als notwendige Zugaben, um ein zeitiges Vermodern an den Ansetzstellen zu verhindern. Treppen und Kinderbadebrunnen mit seinen Märchenmaterial zu verwenden. Aber trotzdem strebt verheißungsvolles Jungleben, schon mit zahlreichen Blütendolden, die bis in den Herbst sich erneuerten, im neuen Garten zur Vollendung.

Was Linie und Fläche — rhythmisch gegliedert — vermögen, das zeigen die beiden letzten Lichtbilder eines Gartens, den ich zu Ende des verflossenen prächtigen Sommers noch eben aus der Taufe heben konnte. Prächtig goldene Herbsttage vermochten noch die neuen Terrassen mit Sommerblumen

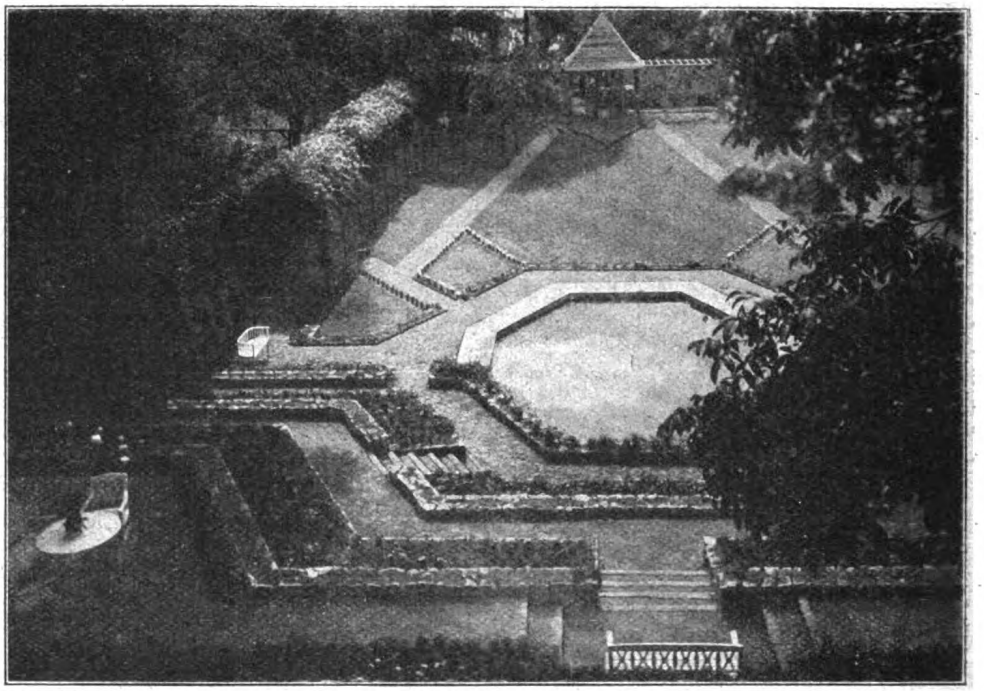


Ein Badebecken zwischen blumigen Terrassenmauern

tieren sind Erzeugnisse der Kunststeinfabrikation, also auf die Zeit eingestellte Bau- und Dekorationsmittel. Durchaus schlicht und würdig einfach liegen auch die Blumenränder an den Wegen, Sommerblumen vor Obstwand und Tomatenreihen — Wirtschaftlichkeit und Schönheit auch hier vereinigt. Zu diesen Lichtbildern gehört der Gartenplan unten am Anfang dieser Abhandlung. Wer zu lesen versteht, erkennt die Lage der Bildmotive im Plan, und ihm wird der Rhythmus in der Aufteilung bewußt.

Weitere zwei Motive zeigen einen Garten in seiner Jugendzeit. Wer vor dem Kriege einen Laubengang bepflanzte, hatte die Möglichkeit, vorbereitetes Rosen- und Rankenleuchtend farbig zu beleben, und selbst die Rasenfläche grünte, als sei sie mehrere Jahre alt. Aus einem »Berg-und-Tal-Garten« mit durcheinander und ineinander ringenden Baum- und Buschbeständen wurde dieser sonnige Platz. Im Mittelpunkt ein Badewasser für die Kinder, drumherum, in rhythmischen Linien und Stufungen zur Hausterrasse ansteigend, die blumigen Rabatten. Hinter dem Laubengang mit gelben Rankrosen liegt der Gemüsegarten bis zum Wasser ausgebreitet. Zu diesen letzten beiden Gartenmotiven gehört der Plan zu Anfang dieser Ausführungen. Was er zeigen soll, ist die wohlgelungene Einteilung einer bei gewissen Gärten unsrer Vorstädte üblichen handtuch-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:57 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Diese Vogelschau zeigt die Einleitung des Vorstadtgartens mit schlichten Rasenflächen, Wasserbecken und blumigen Mauern

förmigen Fläche, klare und bewußte Sonderung bestimmter, ganz bestimmten Zwecken dienender Gartenteile und nicht zuletzt, daß wir trotz all unsrer Nöte nicht stehengeblieben sind, daß irgendwo immer das Leben und Streben seine Wege suchte und fand.

Vielleicht aber sind es bei diesen Gärten doch auch im letzten Grunde keine andern Leitgedanken als die, welche das Gefühl und die Gliederung des Siedlergartens bestimmen, nur daß hierbei das Gewand den Menschen andern Standes verrät, der doch aber ehrlich und geradeaus in seiner Gesinnung blieb und so den Formwillen seinem künstlerischen Berater unmerklich auferlegte. Sollte das nicht immer der richtige Weg sein?

Herr, mein ganzes Heimatland

Was uns bleiche Monde aufgespeichert,
Hat heut schöpfungsfroh den Tag bereichert.

Herr, der Güte bleibt, nun trägst du wieder
Weich im Mantel Sonne, Blumen, Lieder.

Schwärme kraftgesättigter Gewalten
Schüttelst du aus deines Kleides Falten.

Sang und Glanz entbrennen an des andern
Frühlingsdurst vor neuem Erdenwandern.

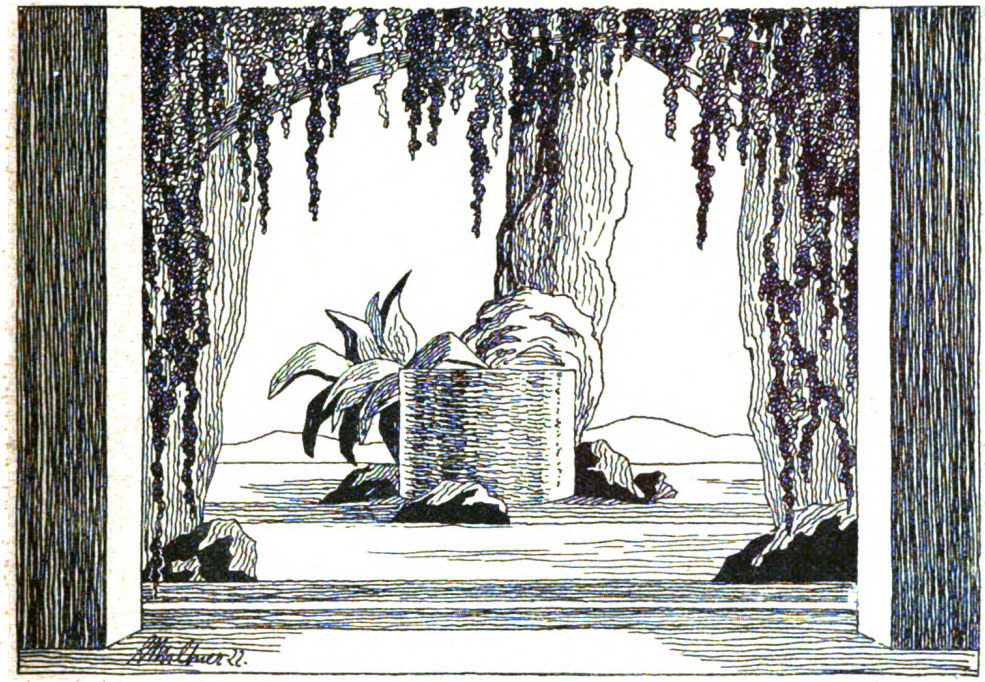
Ihre Fackel streckt die junge Blume
Sehnsuchtsschwer zum Höhenheiligtume.

Lieder schmelzen, lusterfüllte Flammen,
Tiefe Schlucht mit blauem Reich zusammen.

Herr, mein ganzes Heimatland ist Samen
Neuer Schöpfung. Gib uns Segen! Amen.

Max Bittrich

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:57 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Bühnenbild zu Leo Sternbergs »Gaphna« (2. Akt, Landstraße). Entwurf von Rudolf Miltner für das Stadttheater in Koblenz

Dramatische Rundschau

Von Friedrich Düsel

Leo Sternberg: »Gaphna« — Hebbels »Judith« im Deutschen Theater — Ludwig Berger: »Genovefa« — Max Brod: »Die Fälscher« — Hans J. Rehfisch: »Die Erziehung durch Kolibri« — Ludwig Fulda: »Der Vulkan« und »Des Esels Schatten« — Edmond Rostands »Cyrano von Bergerac« im Deutschen Theater — Louis Verneuil: »Der Vertrag von Nizza« — Emil Pirchans Bühnenbilder zu der Oper »Die Vögel« von Walther Braunfels — Otto Wiedemanns Scherenschnitte der Tänzerin Niddy Impekoven — Friedrich Kayßlers »Besinnungen« — Herbert Eulenbergs »Mein Leben für die Bühne« — Kasperl

Ließen sich Fülle und Höhe der dramatischen Dichtung an dem Umfang und der Kühnheit ihrer Stoffe messen, so wäre die von heute nahe daran, den Erdkreis zu erfüllen und in den Himmel zu wachsen. Keine Zeit in Vergangenheit und Zukunft ist ihr zu ferne, kein Land zu weit, kein Gegenstand zu erhaben oder zu niedrig — ihr Kothurn oder ihr Pantoffel schreitet darüber hin. Leider aber wird hier nicht nach Länge oder Fläche, sondern nach Kraft und Spannung gemessen, und Zerstreuung war von je der gefährlichste Feind aller Energie. Alle starken dramatischen Epochen haben sich schließlich für eine Grundlinie entscheiden und auf eine Kernzelle sammeln müssen: die Griechen auf den Mythos, die Spanier auf die christliche Religion, die Engländer auf die Tragödie und Komödie der Menschlichkeit, das deutsche Mittelalter auf das kirchliche und volkstümliche Spiel, das 19. Jahrhundert auf die bürgerlichen und sozialen Stoffe. Auch das Drama des 20. Jahrhunderts muß erst von seiner Diaspora befreit und in seine wahre Heimat zurückgerufen werden; eher wird es nicht zu Kräften und Charakter kommen. Einstweilen freilich sehen wir dafür weder Weg noch Ziel, und so müssen wir uns damit begnügen, unsre Aufmerksamkeit wachzuhalten für das, was sich an neuen Absichten, neuen Stoffen und Themen, neuen Begabungen und Ausdrucksmitteln zeigt, auch wenn es sich vorläufig mehr am Außenrande als im Inneren des Kreises bewegt.

So ein neues, zum Aufhorchen zwingendes dramatisches Wollen ist kürzlich in Leo Sternbergs vom Koblenzer Stadttheater unter Rudolf Miltners Spielleitung aufgeführtem dramatischem Spiel »Gaphna« hervorgetreten (Buchausgabe bei Heinr. Staadt in Wiesbaden). Absonderlich schon die Zeit, die es sich wählt: die Handlung spielt vor der Sintflut; seltsamer noch die Wahl seiner »Personen«: an ihrer Spitze der Patriarch Henoch, der Vater Methusalems, der nach einem gottseligen Leben von 365 Jahren um seines Glaubens und seiner Treue willen in den Himmel entrückt wurde, ferner Satan und zwei Engel, ein gefallener

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:57 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

und ein gebenedeiter, und mitten unter ihnen Gaphna, die Tänzerin und Dirne. Auch die Form, um das gleich vorwegzunehmen, ist ungewöhnlich: Prosa wechselt mit Versen ab, und die Verse bewegen sich bald in dem geläufigen Dramenmaß des fünffüßigen Jambus, bald in freien, ungebändigten Rhythmen, ohne daß dem Leser die inneren Gründe für diesen Wechsel überall einleuchten, stets jedoch mit der Wirkung einer auch äußeren Spannung, die mit der inneren Verzückung des Ganzen gleichen Atem hält. Es würde der Koblenzer Bühne alle Ehre machen, wenn ihre Schauspieler diesem eigentümlichen dramatischen Pulsschlag überall gerecht geworden wären.

Das Kühnste ist aber doch die sich zwischen Erde und Himmel, Niedrigkeit und Erhabenheit, derber Wirklichkeit und übersinnlicher Verklärung in einer herben Straffheit bewegende Handlung. Mitten in einem wilden Bacchanal, das lebensgierige Jünglinge, echte Kainskinder, bei Fackellicht in einem üppigen, der Bärengrube benachbarten Trinkerzelt abhalten, erwacht die von allen umjubelte und umworbene Tänzerin Gaphna aus ihrem Sinnentaumel zu einer sich gegen ihr bisheriges »gespenstiges Leben« leidenschaftlich aufbäumenden Ahnung ihrer höheren Bestimmung: »Ich bin es satt, euch Bullen Kuh zu sein! ... Ich speie auf euren Dienst. Und eher glaube ich nicht, daß irgendwo ein Gott lebt, ehe er mich nicht zum Werkzeug macht, euch auszurotten.« In diesem Augenblick hält Jared, der längst um sie freite, seine Stunde für gekommen und erneuert heftiger denn zuvor seine Werbung. Er will für sie arbeiten, für sie kämpfen, in den Tod für sie gehen. Sie aber sucht den, der mit ihr zu *leben* wagt. Nicht in dem Sinne, wie es sich die ihr nur noch begehrlicher zujauchzenden Lebejünglinge vorstellen, denen sie jetzt die ganze Erbärmlichkeit ihrer tierischen Begierden ins Gesicht schleudert, nein, so wie sie einst zu leben glaubte, als der Geliebte ihrer ersten Jugend sie in der Heimlichkeit blühender Uferbäume in die Arme schloß, um sie dann schmählich zu verraten. Aber wer soll sie, das »stinkende Lumpenweib«, noch nehmen aus der Hand der Wüstlinge, denen sie inzwischen verfallen? Weltekel und Todessehnsucht umschatten ihre Sinne — da erscheint Henoch, der reiche Henoch, der Weise, der in Adams Buch gelesen, der Heilige, der mit Engeln umgeht, und freit sie in allem Ernst und aller Feierlichkeit zu seinem Eheweib. Er will den Makel austilgen, der auf ihr liegt, will sie wieder Vertrauen zum Leben und zu ihrer eignen Menschlichkeit lehren, sich selbst zum Opfer und zum Gottesdienst. Gaphna kann es lange nicht glauben, was ihr da widerfährt; dann fliegt sie dem Bräutigam in schamhafter Seligkeit an die Brust. (1. Akt.)

Aber der Jüngling, der ihr nachgerufen hat: »Nur keine Angst! Die Schnecke ist nicht an ihr Haus gewachsen. Die Tanzfüße nimmt sie mit«, scheint recht zu behalten: Gaphna, in ihrer Ehe mit Henoch nur darauf bedacht, ihn zu sich herabzuziehen, ihn — aus Scham vor seiner Hoheit — sich selber gleichzumachen, vergeudet sein Hab und Gut und flieht mit Azael, einem der verstoßenen, den Menschentöchtern zugesellten Engel, von deren geheimnisvollem Erdenwallen im ersten Buch Mosis Kap. 6 zu lesen ist. Leider führt uns Sternberg diese Wendung nicht unmittelbar vor, sondern nur in Widerspiegelung aus den Seelen der alten Berusia und ihrer Tochter Silhi, voll frommer, sittlicher Entrüstung dort, voll wilder, gottloser Freude am trotzigen Abenteuer hier. Doch sie beide verstehen Gaphna schlecht. Der neue Bund ist nur eine neue Stufe zu ihrer Erlösung. War es ihr nicht beschieden, Henoch zu sich herabzuziehen und sich dadurch zu erhöhen, so will sie nun in Azael Gott erleben, will Göttliches göttlich sehen, nicht aus Gnade, wie's bei Henoch war, wo sie immer nur empfing, sondern durch eignes Wirken, eignes Geben, denn Azael, der Zerrissene, zwischen hier und dort Geteilte, hat ihr zum erstenmal »eine Seele eingeküßt«. Und dies Schenken, diese Opfergabe soll darin bestehen, daß sie — blutenden Herzens — den Geliebten freiwillig dem Himmel wiedergibt, den er verloren. In diesem Zustand der erbarmungslosesten Selbstentäußerung finden sie an der Stelle ihrer früheren Orgien ihre ehemaligen Freunde und Liebhaber, zu denen jetzt auch Jared und Silhi halten. Ihren Hohn zu krönen, holen sie Henoch herbei. Dieser aber läßt sich weder durch die Stichelreden der Trunkenen noch durch die Wunden, mit denen Gaphna ihr Gesicht geschändet hat, abschrecken, sondern legt ihr die Hände auf und nimmt sie unter dem Toben der Menschenmeute, auf die Jared in wildem Vernichtungswillen die Bestien des Bärenzwingers losgelassen hat, abermals zum Weibe. Denn was sie ihm mit einem der Gottessöhne tat, war keine Erniedrigung, sondern eine Erhöhung, zu der er die Himmelsleiter abgab. Und nun erst ist Gaphna mit ganzer Seele sein eigen. (2. Akt.)

Wohl weiß sich Gaphna nun geläutert und erhoben, dem heiligen Willen und Wesen Henochs ganz hingegeben, aber sie fühlt es: eine Fremde steht sie vor seiner Tür, durch die die Engel aus und ein gehen. Denn Henoch ist zum gotterleuchteten Propheten geworden, der die große Flut über die sündige Welt kommen sieht und weiß, daß sie auch ihm die Trennung von seinem Weibe bringen wird, an dem er doch erst zu seiner ganzen heilandhaften Opfergröße emporgewachsen ist. Aber er wird die Sündflut in das Heil verwandeln und Gaphna

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:57 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Generated on 2019-02-02 23:57 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Franz Eichhorst: Das Ochsengespann

Original from PRINCETON UNIVERSITY

Generated on 2019-02-02 23:57 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

als einen Vogel Phönix ewiger Erneuerung durch die Wasser hindurch an den Strand führen. Hier verliert sich die Handlung, zum Teil arabischen Überlieferungen folgend, leider in mystische, um nicht zu sagen kabbalistische Klügeleien, an denen sich die spiegelblanke Pflugschar des Dramas stumpfreibt, so schön manchmal aus den Schollen der Tiefsinn der Gedanken und Symbole aufblitzt. Eine Weile sträubt sich Gaphnas irdische Liebe zu ihrem Manne, der »höchsten Blüte ihres Herzens«, gegen diese Rolle einer »zweiten Mutter aller Erdenkinder« und gegen den Verzicht auf Henoch, der sich von ihr lösen soll; dann ergibt sie sich drein, bezwungen von seinem Wort:

»Ein Engel fiel durch dich. O widerstrebe
Dem Retter nicht, wenn Gott, damit die Wage
Im Gleichgewichte bleibt, mich für ihn fordert.«

Und Henoch wird »auf des Paradieses Schwänen« entrückt »zum kristallnen Gipfel, wo die Feste des Friedens ragt«, um durch diesen seinen Weg allen Sterblichen den Pfad nach oben zu zeigen, um nicht nur Gaphna, um alle zu erlösen, er selbst vom Weib, »der Führerin in die Ewigkeit«, gezogen. Die rasenden Jünglinge, die ihn töten wollen, weil er — so meinen sie — die Bären auf sie losgelassen habe, finden nur seinen Mantel, den Gaphna sich um die Schulter schlägt, nun selbst zur Prophetin der Sintflut geweiht und mit Henochs heiliger Buchrolle gerüstet, den Entrückten über den Gipfeln zu suchen. (3. Akt.)

An der Stelle ihrer einstigen Sünden, der Lasterschenke, aus der bei Henochs Entrückung eine fromme Opferstätte geworden, findet sie einen alten Hirten, der der verwandelte Henoch oder auch eine Vordeutung auf den Heiland sein könnte, so weise und milde ist sein Herz, so friedvoll seine Rede. Er bedeutet ihr, daß ihr Fuß hier schon in dem Sehnsuchtsland wandle, das sie sucht:

»Das Paradies
ist hier und überall. Denn sieh, wie hier
dem Zelt der Zecher der Altar entstiegen;
über der Grube, wo die Bären hausten,
die Herde grast, und du mit Henochs Mantel —
verzeih! — den Schleier einer Tänzerin
vertauscht; so blüht verborgen hinter Sünde,
Verfall und Wüste, Tod, Verlassenheit
und Tränen — Edens Garten um dich her,
und wo dir Luft scheint, kann ein Engel gehn,
und — Henoch, der mit Engeln wandelte.«

Jared in seinem Weltekel, er, der in Gaphna die Zerstörerin seines Lebens sieht, scheint dies Wort Lügen zu strafen: an dem Altar zückt er erst den Dolch auf sich selbst, um dann, an dieser Selbstbefreiungstat von ihr gehindert, in blinder Raserei den Stahl in Gaphnas Brust zu stoßen. Die aber sieht nun, vor diesem Gottsucher wider Willen, die Pforten des Paradieses aufgesprungen, und unter den stärker aufflammenden Wetterzeichen der Flut blüht sie sich in den Tod, stirbt sie hinüber in das Leben, verbrennt sie, dem Vogel Phönix gleich, in die Ewigkeit. Die Sintflut bricht mit voller Wucht herein. Jared, Henochs Rolle in der Hand, glaubt sich ihr als ein Schuldiger und Verworfener ausgeliefert. Doch der Hirt belehrt ihn, daß durch Gottes Gnade sich auch ihm, wie der ganzen Menschheit, Sündflut in Paradies, Höllenfahrt in Himmelfahrt verwandeln werde. So stürzt er sich seligen Herzens in die brandenden Wogen, auch er, der »sie« geliebt, eines neuen und höheren Lebens gewiß.

Es fehlt diesem Drama der Erlösung nicht an Dunkelheiten, und manches müssen wir ohne Motivierung und Folge, wurzel- und samenlos sozusagen, hinnehmen, als werde uns ein Mythus dargereicht, nicht aber ein Drama entwickelt. Eng damit zusammen hängt es, wenn manches aus dem Geistigen und Gedanklichen nicht den Weg ins Sinnliche und Lebensvolle findet oder gar taubes Symbol bleibt, wie die noch dazu durcheinanderrinnenden Sinnbilder des Phönix und des Pelikans. Technisch und dialektisch weiß sich dieser Dichter, der sich erst kürzlich vom Lyriker zum Balladiker und Novellisten erzogen hat, schon fest in Zaum zu nehmen; die letzte Weisheit des Dramatikers, daß auch der Gedankengehalt bis auf das notwendigste durchgeworfelt werden muß, soll er erst noch lernen. Aber man darf es nach dieser starken Probe seiner Begabung hoffen. Dann wird die Fülle seiner Gesichte, die Glut seiner Empfindung und die Tiefe seiner Gefühlskraft den Gestalter finden, der ihrer wert ist, von dem unserm Drama ein stolzer, feiertäglicher Aufschwung kommen mag.

Die Wiederaufnahme des Hebbelschen Jugenddramas »Judith« im Deutschen Theater könnte man sich vielleicht als Zugeständnis an zwei ehrgeizige Schauspieler erklären, wenn nicht dieser Tragödie des übersteigerten weiblichen Heldentums auch aus den Stimmungen der Zeit manches entgegenkäme. Heinrich George gab einen ins Satanisch-Dämonische verzerrten Holofernes, anzusehen wie ein eben aus Urwelthöhlen gekrochener Riesenmolch, und verfehlte durch diese groteske Scheußlichkeit den zu Liebe und Leidenschaft reizenden Mann, ohne den Judiths Tragik, das halbe Erliegen des Weibes vor dem ganzen Vollbringen der Vaterlandsheldin, nicht verständlich wird. Wenn Agnes Straubs Judith, zunächst klug gedämpft, in den Szenen mit diesem eher erkältenden als erhitzenden Holofernes trotzdem wie eine steile Flamme emporwuchs, so stellt das der Kraft ihres Willens und der Beherrschtheit ihrer Mittel, die von Natur gewiß so wenig zahm wie arm sind, ein

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:57 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

glänzendes Zeugnis aus. Freilich dürfte dieser Zügel auch nicht eine Minute am Boden schleifen. Denn dann würde allein das Weibtum mit seinem Gefühl hervortreten müssen, und es erscheint fraglich, ob es hinter dem, was Kunst und Wille bei Frau Straub so sicher erreichen, nicht weit zurückbliebe. Die Spielleitung hatte Berthold Viertel, ein erst kürzlich aus Dresden nach Berlin übergesiedelter Bühnenmann, der — nach andern Proben seiner Regie zu urteilen — nicht gewillt scheint, sein starkes theatralisches Temperament unter das expressionistische Normaljoch zu beugen. Bei der »Judith« allerdings hätte er getrost den Szenenvorschriften des Dichters gehorsamer sein dürfen: dann wären die Bühnenbilder malerischer und bewegter, die Handlung rühriger und sinnenfreudiger ausgefallen.

Als im Herbst vorigen Jahres auf dem Spielplan des Staatstheaters der Name Genovefa auftauchte, erwartete sich zunächst jeder die Hebbelsche, die seit 25 Jahren nur einmal für kurze Zeit im Deutschen Theater gespielt worden ist. Bald aber erfuhr man, daß dies Schauspiel von Ludwig Berger sei, dem Spielleiter des Staatstheaters, und daß er selbst es in Szene setzen werde. Da wußte man im voraus, daß originelle und stilvolle Bühnenbilder zu sehen sein würden — ob sich aber als gleich eigenkräftig auch die dramatische Gestaltungskraft dieses als Bühnendichter noch unerprobten Szenenkünstlers an dem oft und mannigfach behandelten Stoffe bewähren werde? Erst im März, freilich immer noch als erste Uraufführung des scheinbar schnell müde gewordenen Staatstheaters in dieser Spielzeit, erschien das Stück, und gleich die ersten Szenen verrieten uns bei aller Anspannung zum primitiven Stilwillen die Abhängigkeit von den Vorgängern, vor allem von Tieck und Hebbel. Ja, Berger glaubte offenbar, beide Behandlungsarten, die romantisch-lyrische und die dramatisch-psychologische, vereinigen zu können — und verfehlte nun beide Wege. Diesen Stoff, an dem Hebbel halb und Tieck ganz gescheitert, dessen Strand außerdem mit noch so manchen Schiffstrümmern bedeckt ist, neu zu gestalten, durfte nur jemand wagen, dem daran die Keimzelle einer bisher übersehenen Tragik aufgegangen war, oder der seinen Eigenwillen so zu bezwingen wußte, daß er sich ganz der Einfalt und Willkür der alten brabantischen Überlieferung hinzugeben vermochte. Beides versöhnen wollen, hieße einen Unschuldsengel mit der Schalmei, wie es Thoma so oft gemalt und gezeichnet hat, in den Rachen eines Ungeheuers setzen, was aber hier — denn welches Drama hielte so friedlich still wie ein Bild? — unweigerlich zur Katastrophe führen würde. Berger aber glaubte mit dem prüfenden Verstand oder dem wählerischen Kunstgeschmack leisten zu können, was nur mit der Glut des Herzens und der Flamme des Genies zu erobern ist. So bekommen wir ein buntes Mosaik, für das ein Steinchen hier, ein Steinchen dort aufgelesen wird, bald aus Hebbel, bald aus Tieck, bald aus dem Volksbuch, bald aus Shakespeare. Anfangs glaubt man, der Pfalzgraf Siegfried, der hier selbst die Mörder für Genovefa dingt, werde das tragische Opfer einer großen, grausigen Schuld werden, aber Berger hat nicht Kraft und Strenge genug, diesen Ansatz durchzuführen. Dieselbe Halbheit bei Golo, der bald an den verträumten Schwärmer Tiecks, bald an den liebesbrünstigen Sinnenmenschen Hebbels erinnert. Dann aber tritt, gleich dem sanften Mond aus trüben Wolken, mehr und mehr die rührende Gestalt der treuen, unberührten Dulderin hervor und beschwichtigt allen wilden Graus mit ihrer Güte und Milde, an der jede Tragik zerschellt. Gewiß erblühen aus der gottseligen Herzensinnigkeit dieser im Walde mit Bäumen, Blumen und Tieren schwesterlich vereinten lieben Frau allerlei lyrische und bildhafte Schönheiten, aber von einem Drama ist gerade an diesen Stellen nichts mehr zu spüren. Längst ehe sie ihre reine Seele in den Atem Gottes und die fromme Natur verhaucht, hat Genovefa sich weit, unerreichbar weit von denen entfernt, die leiden und ringen. Eine von Heinz Ettbofen nach alten Mustern gesetzte Musik hält die gobelinartig gewebten Szenen an zarten Fäden zusammen, aber schon in den Bühnenbildern, so sehr sie in Farbe und Umrissen nach altdeutscher Schlichtheit trachten, macht sich ein unsicheres Hinundhertasten zwischen reliefartiger Ruhe und dramatischer Bewegtheit geltend, die stellenweise sogar — da, wo der Humor sich einmischt — in groteske Aufgeregtheit ausartet. Uns scheint, als sei hier das dramatische Prinzip selbst aufgestanden, um seine Rechte gegen eine im wesentlichen dekorative Begabung zu wahren, die wohl künstlich umrahmen und schmücken, aber nicht schöpferisch bilden kann.

In Sternbergs »Gaphna« jammert der alte Malluch, als er Henoch die Dirne zur Ehe davonführen sieht: »O, die Zeit ist krank, wo Heilige sich mit einer Hure paaren!« Er hätte hinzusetzen können, daß aber gerade kranke, überreizte Zeiten mit Vorliebe ihre Heilung in solcher Paarung suchen, als erblickten sie in diesem Sichniederbeugen und -wegwerfen eine Art Buße, oder als meinten sie, Gottes Barmherzigkeit müsse in dem unreinen Gefäße am liebsten wohnen. In der letzten Rundschau habe ich über Bruno Franks »Weib auf dem Tiere« berichtet: wie dort, so wird auch in Max Brods Schauspiel »Die Fälscher« (das im Neuen Volkstheater eine leider völlig unzulängliche Darstellung fand) der Glorienschein

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:57 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

um das Haupt einer Dirne geschlungen, denn sie erst bewirkt durch die Leiden, die sie ihm schafft, die Erlösung des freilich völlig untätigen Helden.

Manfred Barca, der junge Präsident einer dunklen Republik, erleidet nach schnellem Aufstieg doppelt jähen und tiefen Fall, als Politiker und als Mensch. Von dem politischen Ekel und der brennenden Bitternis, die ihm der Liebesverrat einer Frau der hohen Gesellschaft eingeätzt hat, sucht er Heilung bei einer Straßendirne, der Genossin einer Falschmünzerbande. Er entäußert, er entblößt, er demütigt, er kasteit sich ihr zuliebe bis zur Knechtseligkeit, immer in dem Bestreben und in der Hoffnung, sie, die ihn doch offenkundig betrügt und verhöhnt, zu reinigen und zu retten. Zuletzt steht er sogar als Packträger an Stelle ihres Zuhälters an der Straßenecke gegenüber seinem ehemaligen Palast und schleppt bei der Versteigerung seines Haushalts — denn er gilt für tot oder verschollen — selbst die Möbelstücke herbei. Damit ist seine »Passion« endlich erfüllt: das Weib seiner einstigen Liebe, von Reue gequält, erkennt ihn auch in dieser Maske der Selbsterniedrigung wieder und entzündet damit endlich auch in der Seele der Dirne das Gefühl und die Achtung für wahre Liebe. So mögen sich nun beide gegenseitig erlösen: er sie durch seinen sich selber auslöschenden Opfer- und Demutssinn, sie ihn durch inbrünstige Sehnsucht nach dem Guten und Reinen. Man würde die erbarmungsvolle, unermüdliche Menschenliebe, die aus dieser Dichtung des Verfassers von »Tycho Brahes Weg zu Gott« spricht, williger mitleben, wenn uns auch hier nicht wieder jenes selbstquälerische Flagellantentum begegnete, das dem Menschen allen mutigen Tatwillen, allen aufrechten Stolz aus dem Leibe peitscht. Die zwischen Sinnlichem und Übersinnlichem zerfließende Form dieses Seelendramas ist ein nur zu getreuer Spiegel auch seiner menschlichen und sittlichen Schwäche. Aus solchem Quecksilber läßt sich kein Drama formen, aus solcher Unklarheit und Willenlosigkeit keine neue Lebensenergie schöpfen.

Wir kommen zur Komödie und zum Lustspiel, aber auch in den heiteren Bezirken scheint es, als sollten wir der Gesellschaft derer noch nicht entrinnen, von denen es in »Wallensteins Lager« so artig heißt, ihr schönes Gesicht müßte allgemein sein wie das Sonnenlicht.

»Die Erziehung durch Kolibri« — klingt das nicht nach dem losen Vogel, der uns von der »Erziehung zur Ehe« gesungen und die Geschichte vom gastfreien Pastor gepfiffen hat? Und richtig! Gerad' haben wir uns zwischen Schlummerkissen und Kartoffelsalat etwas umgesehen in der bürgerlich wohlanständigen Häuslichkeit des steifleinenen Herrn Regierungsrates Hagedorn, da klopft es, und herein tritt ein biederer Freund und Vertrauensmann des alten Erbonkels aus Hamburg, er sei tot, lasse grüßen und vermache seiner Nichte Eva Hagedorn, geb. Klinkhammer, 200 000 Mark unter der Bedingung, daß ihr Herr Gemahl das von ihm gegründete und glänzend florierende Institut Kolibri, ein Haus, in dem »junge hübsche Damen sich liebevoll betätigen«, ganz nach den alten soliden Geschäftsprinzipien fortführe. Na, man kann sich denken, wie dieses Vermächtnis in der Familie des Herrn Regierungsrates aufgenommen wird. Der weibliche Teil freilich, wozu auch die mit einem (bekanntlich stets notleidenden) Dr. med. und Kassenarzt verlobte Schwägerin Kornelie gehört, hätte schon Lust, sich die Sache näher anzusehen, der Hausherr aber weist jede Versuchung, seinen Namen mit »Kolibri« (deutsch: Honigvogel, Blumensauger) in Verbindung zu bringen, entrüstet ab, so gut er die zweimal Hunderttausend brauchen könnte. Als ihm dann aber ein mit allen Hunden gehetzter, mit allen Wassern gewaschener Freund des Hauses auseinandersetzt, wie sozial, ja sittenerzieherisch man doch in so einem Institut wirken könne, und als die junge hübsche Institutsvorsteherin ihm ihre Visite abgestattet hat, da macht er sich mit dem Freund, wie Dante mit Virgil, auf die Reise in die Hölle, selbstverständlich nur um zu »revidieren«. Aber der Mut der Vorurteilslosigkeit, den er sich so mühsam abgerungen hat, fällt ins Wasser: »Kolibri« ist gar keine Maison de joie, sondern eine Maison de nouveautés mit Gelb- und Rotsternen, der Sekt, mit dem der Besuch bewirtet werden soll, muß erst von unten aus der Weinstube geholt werden, der Onkel ist bei guter Gesundheit und noch besserer Laune und hat mit dem derben Hanseatenspaß den korrekten Herrn Regierungsrat nur auf die Probe stellen wollen ... Hans J. Rehfisch, der hier mit bescheidenem Anstand in Hartlebens Kielwasser plätschert, hat im »Paradies«, einer sozialen Utopie mit allerlei feineren Menschlichkeiten, und im »Chauffeur Martin«, einer sogar ins Politisch-Soziale hinüberschweifenden Gewissenstragödie, bewiesen, daß er eignen Kurs halten kann; er wird sich von dieser oberflächlichen, auch im handwerklichen Bühnensinn recht sorglosen Arbeit, die denn auch in den Kammerspielen selbst mit Max Gülstorffs höchst ulkigem Sauertopf von Regierungsrat kein langes Leben führte, hoffentlich bald zu seinem besseren Selbst zurückfinden.

Ludwig Fulda wird in diesem Sommer sechzig. Da tut er das Beste, was so junge muntere Jubilare tun können: er beschenkt sich selbst zu seinen bisher dreißig Schau- und Lustspielen, Schwänken und Märchendramen mit zwei neuen, einem antiken und einem modernen, einem in Versen, einem in Prosa. Das Verslustspiel aus dem »klassischen Altertum« heißt »Des Esels

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:58 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

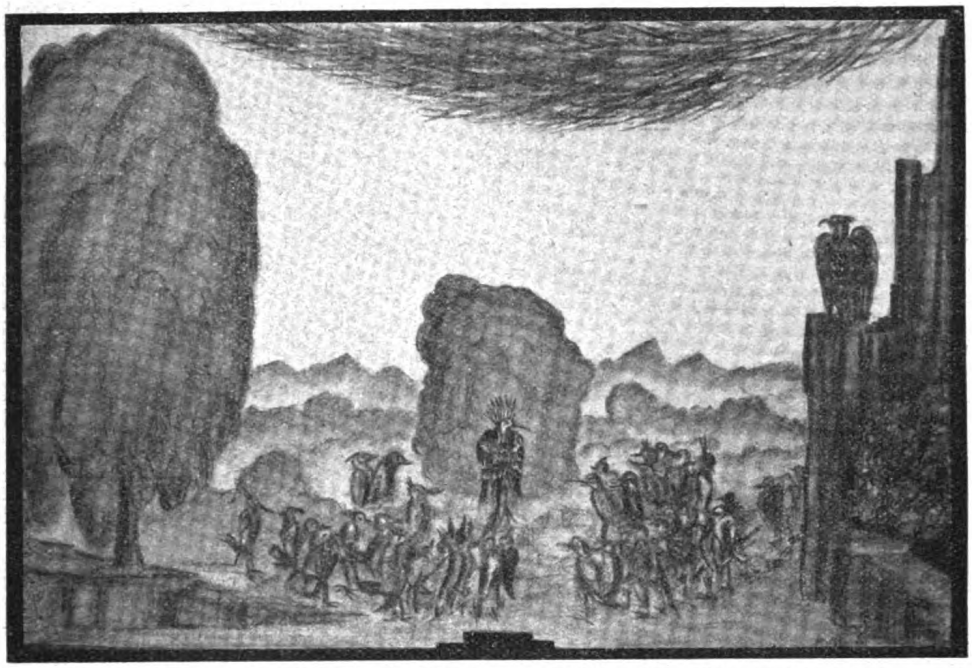
Schatten« (Buchausgabe bei Cotta) und knüpft an die köstliche Geschichte an, die Wieland in seinen »Abderiten« erzählt: wie ein in der Sonnenglut Thraziens über eine endlose Heide reitender Zahnarzt sich im Schatten des Langohrs, das er sich gemietet hat, ausruhen und erfrischen will, wie aber der Eseltreiber ihm das Recht dazu bestreitet, weil er ihm nur das Grautier selbst, nicht auch für dasselbe Geld dessen Schatten vermietet habe, und wie sich daraus ein Prozeß entwickelt, der ganz Abdera in zwei Parteien spaltet. Diese Geschichte gibt dem Dichter des »Talisman« nicht nur Gelegenheit, seinen behenden Witz und seine flüssigen Verse spielen zu lassen, sondern auch die antike Schildbürger-Atmosphäre mit allerlei Lichtern liebenswürdigen Spottes und ironischer Satire zu bestrahlen, wobei es an modernen hochpolitischen und religiösen Spitzen nicht fehlt. Auch hier muß neben dem Weisen oder, wie seine Mitbürger sagen, dem Narren und Querkopf Demokritos eine schöne junge Tänzerin und Hetäre, dem Philosophen in freier, vorurteilsloser Liebe verbunden, dazu helfen, die Abderiten und Abderitinnen in ihrem hohlköpfigen Hochmut und ihrer gleisnerischen Tugendheuchelei zu entlarven und das »heillose Gimpelnest«, das auch heute noch auf manchem sich nichts davon träumenden Baume sitzt, dem Gelächter preiszugeben. Doch steckt wohl auch ein ernster Sinn in dem heiteren Spiel. Sollte nicht z. B. der kunstvoll in Marmor ausgehauene Esel, durch dessen »unvergängliches Verdienst« der von beiden streitenden Parteien in ihrer blinden Zwietracht zur Schlichtung herbeigerufene König von Mazedonien ohne Schwertstreich Herr von Abdera wird, sollte dieser ausgehauene Esel nicht unsichtbar in mancher Stadt und manchem Lande auch außerhalb Abderas stehen?

Fuldas zweites Jubiläumsstück ist ein Eheluſtspiel. Ein recht lauwarmes, an dem man sich nur gerade die Hände, schwerlich das Herz wärmen kann, obgleich es »Der Vulkan« heißt. Denn wirklich, dieser feuerspeiende Berg gebiert nur ein Mäuslein: erst ein wenig Zank und ein bißchen Untreue, worauf der Bund in Scherben geht, dann Verzeihung und Versöhnung und schließlich abermals Hecheleien und Häkeleien. Nicht nur der Hausfreund und Justizrat, ein Muster an Geduld, Langmut und Opferfreudigkeit, wird der Sache überdrüssig, so hübsch und geschickt Fulda auch den nicht erst aus dieser Saison stammenden, aber trotzdem im koketten Trianontheater zur Schau getragenen Hut neu garniert hat.

Nicht nur der Poet, auch der Übersetzer Fulda, der manchem höher gilt als jener, erlebt vor dem 60. ein tomber en jeunesse. Sei's auch nur auf die Weise, daß sein Übersetzungsmeisterstück von 1898, Rostands »Cyrano de Bergerac«, wieder hervorgeholt und im Deutschen Theater mit Werner Krauß in der Titelrolle von neuem aufgeführt wird. Es gehört Mut dazu. Nicht deshalb, weil ein deutscher Theaterleiter zu fürchten brauchte, das deutsche, oder sagen wir vorsichtiger: das Berliner Publikum werde das Werk eines Franzosen etwas von der sadistischen Haß- und Henkerwut entgelten lassen, mit der dies entartete Volk, die Friedenspalme in der Hand, uns verfolgt — ach nein, dazu sind wir zu artig, vielleicht auch zu vornehm und kulturhaft. Und man muß auch sagen: diese Dichtung bewahrt, den Franzosen von heute zur Schmach und Schande, viele von den alten französischen Reizen und Tugenden, vor allem jene kecke Ritterlichkeit und Lebensluſt, jene echt gallische gaîté, die heute nur noch in Rollands »Meister Breugnon« einen einsamen Johannistrieb angesetzt hat. Aber etwas andres wird dem Wiedererscheinen dieses Stückes gefährlich. Denn vor seiner Schwelle steht die Erinnerung an den unvergeßlichen, unersetzlichen Josef Kainz, der den Gascogner Edelmann mit seinem Feuer, seinem Glanz und seiner sentimentalen Schwermut zu seinen leuchtendsten Rollen zählte. Krauß bringt, so überragend er in dem jetzigen Kunstkörper des Deutschen Theaters dasteht, doch nur einen Teil jener schlechterdings vollkommenen Leistung wieder. Er gibt meisterlich den schweren Ernst, die düstere Melancholie, die ahnungsbange Einsicht in das Nichts, er gibt das Don Quijotische, das diesen Mann im Schatten umdunkelt und durchschmerzt, er gibt den an seiner eigensten und glänzendsten Begabung leidenden Worthelden, der weiß, wie wenig damit im Leben und in der Liebe ausgerichtet wird — aber vermissen läßt er den romantischen Schwärmer und Träumer, den verwegenen Spieler und sprudelnden Spaßmacher, den herausfordernden Fechter, den tollkühnen, furchtlosen Abenteurer, der auch mit dem Tode noch auf Mensur tritt.

Was Paris uns heute schickt, sieht anders aus, aber es ist ihm wohl ähnlicher. Louis Verneuil heißt der jüngste Botschafter der Boulevards, und der »Vertrag von Nizza«, den sich die Kammerspiele von seinem Geschäfts- und Schleppenträger, Herrn Rudolf Lothar, haben umhängen lassen, ist das siebente Stück, das von ihm innerhalb weniger Monate über Berliner Bühnen geht. Man vermute hinter diesem Lustspieltitel nichts Politisches, etwa eine Farce auf den Vertrag von Versailles — die wird dereinst die Weltgeschichte schreiben, mit einem andern Federkiel und auf einem andern Boden. Hier wird nur zum 1ten Male das moderne französische Lieblingsthema von der Scheinehe eines jungen Paares wiedergekäut, das nicht anders und besser als durch den Ring am Finger zu seiner eigentlichen »Liebe« oder

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:58 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Von der Erstaufführung der Oper »Die Vögel« von Walther Braunfels an der Staatsoper in Berlin. Dekorationsstudie von Emil Pirchan: Unter dem Nest, das den Himmel überspannt, beraten die Vögel

einer an den Heiratsschein gebundenen Erbschaft kommen kann. Aber natürlich wird aus der Scheinehe zuletzt eine freiwillige wirkliche Ehe — eine Durchsichtigkeit, die der Verfasser selbst dem dümmsten Gründling des Parterre durch allerhand Brimborium zwei Akte lang vergebens zu verdunkeln sucht.

Unsre Textbilder bringen außer einem der von Rudolf Miltner in Wiesbaden stammenden Szenenentwürfe zu Sternbergs »Gaphna«, in denen sich mit sparsamen Strichen überzeugend die Urwüchsigkeit der vorsintflutlichen Natur und Menschheit getroffen zeigt, ein Bühnenbild und eine Figurinentafel von Emil Pirchan zu der Oper »Die Vögel« von Walther Braunfels, einem Musikwerk, das die Komödie des Aristophanes ins Märchenhafte und Romantische überträgt. Wenn man die hier erreichte technische Vollendung der Vogeltypen mit den Zwittererscheinungen vergleicht, die wir noch vor zehn Jahren im Neuen Theater bei der Aufführung der echten Aristophanischen Komödie sahen, so staunt man über die Fortschritte, die seitdem in derlei Dingen gemacht worden sind, und wünscht diesen Künsten, aber auch dem, der »die Erfindung still und zart ersann«, einen Sänger, wie einst in Weimar Meister Mieding ihn fand.

Die kleine Tänzerin Niddy Impekoven, der es gegeben ist, in derselben Viertelstunde anmutig und derbe, naturhaft und romantisch, kindlich und kunstreif zu sein, hat den schon gefunden, der ihrem Ruhme Kränze flicht. Nur geschieht es nicht, indem er Worte drechselt und Verse leimt, wie's von Goethe dem weimarischen Hofebenisten geschah, sondern indem er — Schnitzel kräuselt. Es ist Otto Wiedemann, der Scherenkünstler, der auf seine Art für Niddys Unsterblichkeit sorgt. Ja, es ist tausend gegen eins zu wetten, daß Wiedemanns Scherenschnitte noch leben werden, wenn von dieser kleinen Tanzfee nur noch ein leiser Schimmer und Duft durch die vergeßliche Nachwelt schwebt.

Man sagt der Schauspielkunst nach, daß sie die ausschweifendste, zerstreuendste aller Künste sei, und ist wohl gar geneigt, den als ihren vollendetsten Meister und und Erfüller zu preisen, der sich von ihr im Nu bald nach rechts, bald nach links, bald nach oben, bald nach unten tragen läßt, gleichsam besinnungslos, ein allzeit gefügiges Instrument des Windes, der es bläst. Ob es nicht aber auch einen andern, höheren Typus des Schauspielers, des Menschendarstellers geben kann, einen, der gerade aus »Besinnungen« erst den feinsten und reinsten Sinn in seinen Beruf bringt? Friedrich Kayßler ist so einer. Nicht bloß in seiner eigensten Kunst, auch als Dramatiker, Lyriker, Aphoristiker hat er es mehrfach bewiesen. Neuerdings wieder mit einer Sammlung von Aphorismen über

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:57 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Natur, Mensch und Kunst, die er mit glücklicher Bedeutsamkeit »Besinnungen« nennt (Berlin, Erich Reiß). Darin spiegelt sich die ganze Nachdenklichkeit, der ganze Ernst, die ganze Verantwortlichkeit dieses von zwei Musen zugleich begnadeten Künstlers, aber auch seine ganze zartsinnige Liebenswürdigkeit und vornehme Menschlichkeit, die sich keineswegs damit genügen läßt, allein durch Bühne und Maske mit dem Leben verbunden zu sein. Keiner, der dies Büchlein ohne Anregung, geistigen Genuß und praktischen Nutzen lesen wird. Wenn man's dem Hund von Rezensenten, dem »Freudezerstörer«, wie Kayßler ihn einmal unwirsch nennt, nicht glauben will, so wird man's den Proben glauben müssen, die hier stehen sollen, seien's auch nur die kürzesten des Buches:

Zweiheit. — »Und sie schämten sich, daß sie nackt waren.« Sie schämten sich, weil es offenbar wurde, daß sie zwei waren: Geist und Körper. Nicht als ob Mann das eine, Weib das andre wäre. Nein: Mann und Weib zusammen sind der Mensch. Als sie sich schämten, ward ihnen bewußt, daß sie zwiespältige Wesen waren: aus Körper und Geist, daß jeder von ihnen zwei war. Da schämte sich Körper vor Geist.

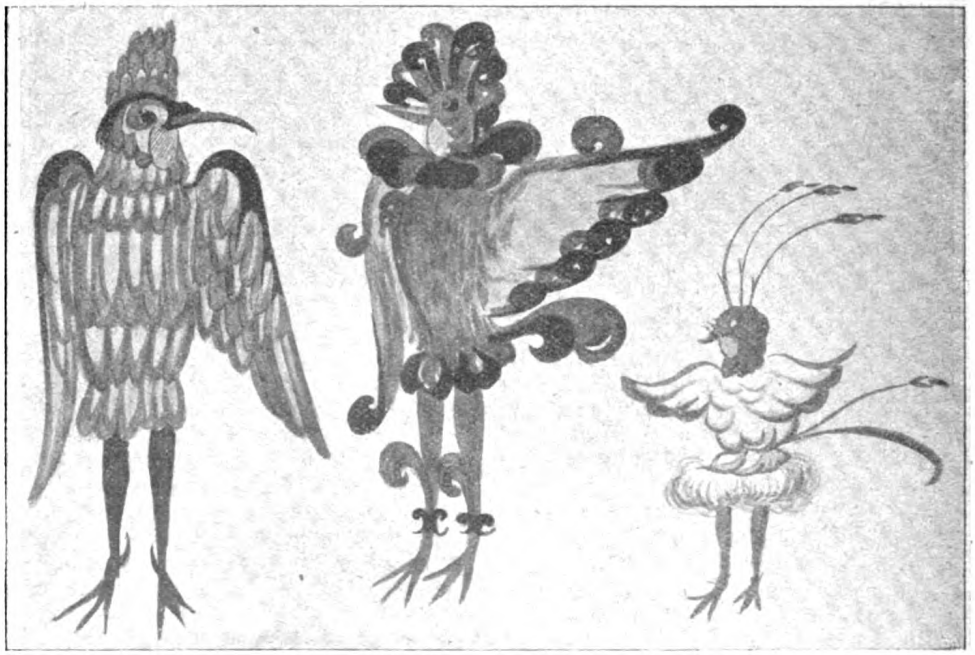
Aus begrabenen Religionen. — Viele Gebräuche aus längst begrabenen Religionen, von denen niemand mehr weiß, werden wohl täglich von fein empfindenden Menschen mit zarter Seele unbewußt geübt und beobachtet, sorgfältiger und regelmäßiger, als eine lebende Religion es vorzuschreiben vermöchte. Und doch spricht man von Atheisten. Im Grunde gibt es gar keine.

Zwei in einem. — Daß Freude und Leid im letzten Grunde eins sind, lehrt uns die Kunst.

Frau und Gott. — Von Natur steht die Frau Gott näher als der Mann, weil sie mehr fähig ist, die hergebrachte Logik zu überspringen. Dies ist ihr Mangel vor den Augen der Welt, aber ihr großer Vorzug in den Augen Gottes.

Bewahrte Tränen. — Jede Träne, die du Kraft genug hast, in dein Inneres zurückzubannen, rinnt einwärts in deines Wesens Kern und hilft dort an einem Kristall bilden, dessen Reinheit und Klarheit das Dunkel deines Inneren allmählich erhellt und eines Tags dich ganz durchleuchten wird. —

Selten findet man sonst im Reiche der Bühne solchen Einklang zwischen Schaffen und Selbstbesinnung. Jedenfalls nicht in Herbert Eulenbergs dickem Wälzer »Mein Leben für die Bühne« (Berlin, Bruno Cassirer). Da liegen sich Schöpfergeist und Kritik immerfort in den Haaren und küssen und umarmen sich zwischendurch auch wieder — »wie Achilles und Patroklus, David und sein Jonathan«. Der Kredit beim Leser wächst dadurch weder für den einen noch für den andern, und zum Ruhme gereicht diese kunterbunte Sammlung von persönlichen Erfahrungen, kritischen Versuchen, Charakteristiken, Totengesprächen, Essays, Theatereindrücken und



Von der Erstaufführung der Oper »Die Vögel« von Walther Braunfels an der Staatsoper in Berlin. Kostümstudie zu den Vogelgecken von Emil Pirchan

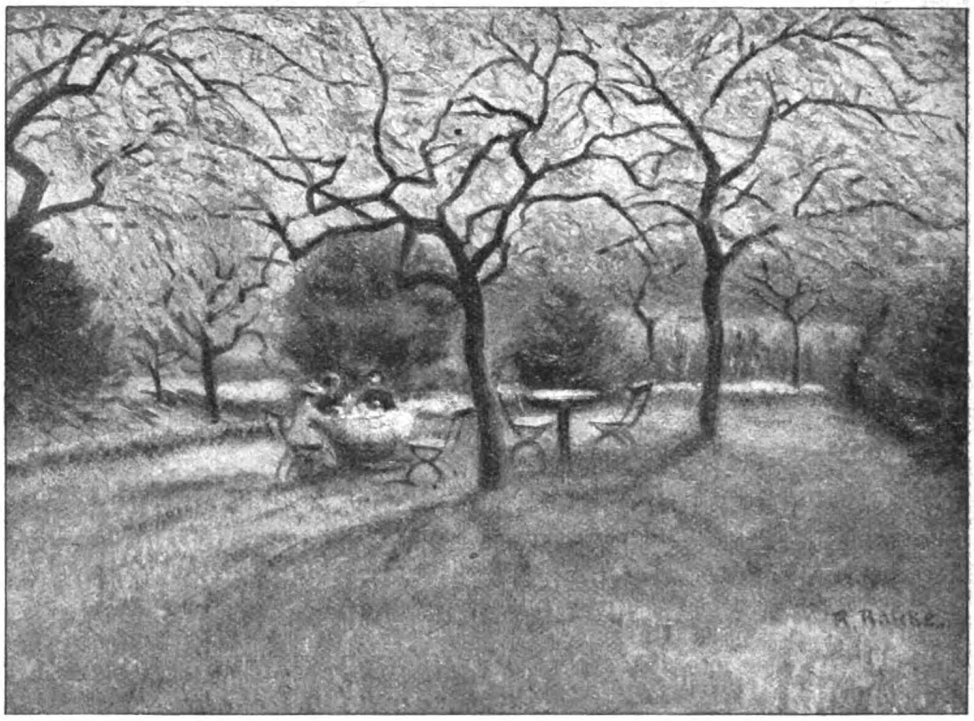
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-03 00:00 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Die Tänzerin Niddy Impekoven — Scherenschnitte von Otto Wiedemann

sonstigem Schurrmurr so wenig dem Kritiker wie dem Dichter Eulenberg. Aber nehmen wir's als Intermezzo, als Ausspannung, als ein Plauderbuch, das an den Dingen herumräsoniert, krause, manchmal grobe, manchmal zierliche, oft geistreiche Schnörkel an den Rand malt, mit tausend Ähnlichkeiten und Beziehungen jongliert und sich mit beneidenswerter Glückseligkeit in seiner Belesenheit sonnt. Von solch einem Plauderbuch verlangt man am Ende nicht, daß es irgendwo in die Tiefe dringe. Wenn es nur unterhält und die Stunden kürzt. Und das, glaube ich, tut es; wenigstens bei denen, die es mit dem Theater so ernst und heiter, so schwer und operettenhaft leicht nehmen, wie der Titel es andeutet. An Witz fehlt es dem Buche nicht, und Widerspruch genug wird es selbst beim ärgsten Phlegmatiker hervorrufen.

Das letzte Wort dem Puppenspiel und im Puppenspiel dem Hanswurst! Wir wissen ja: die unverwüstliche Volksfigur Kasperles hat im Puppenspiel unsrer Tage ihre fröhliche Wiederkunft gefeiert. Im Norden, zumal in Hamburg, hat man die alten, mündlich überlieferten Texte wieder aufgefrischt — Ihs. E. Rabes für den »Quickborn« in Hamburg veranstaltete Sammlungen sind hier vor allem zu nennen, als letztes das Bändchen »Kasper to Hus« (Hamburg, Quickborn-Verlag) — und hier und da wohl auch einen neuen Tropfen humoristisch-satirischen Gegenwartsblutes hinzugetan; im Süden aber, zumal in der Stadt des Grafen Pocci und des Papa Schmidt, hat sich sogar die schöpferische Literatur der Kasperle-Gestalt bemächtigt und sie zum Träger neuer scherzhafter Phantasiespiele gemacht. Drei solcher neuen Kasperleschwänke finden wir in einem mit hübschen Federzeichnungen ausgestatteten Bändchen des Verlages A. Langen in München. »Larifari« heißt der Titel, Otto Blümel der Dichter. Kasperles Art und Charakter bleiben auch hier die alten: nach wie vor ist er die Verkörperung des derben, nüchternen Menschenverstandes und des unverfrorenen Mutterwitzes, dessen letzte Waffe die Pritsche. Aber die Situationen und ihre Behandlung sind neu: einmal ist's die geschwollen einherredende Poeterei, der er seine Kappe um die Ohren schlägt, das andre Mal prellt er den Teufel und mit ihm die Scheinheiligkeit; das dritte Mal leuchtet er der expressionistischen Malkunst und der ihr nachlaufenden Kritik heim. Das geschieht in einer Mischung von anmutigen Versen und derber Münchner Radi- und Weißwurst-Prosa, von der man sich im Puppentheater wohl eine ergötzliche Wirkung versprechen darf.

Generated on 2019-02-02 23:57 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY



Rudolf Balcke: Vorfrühling

Von Kunst und Künstlern

Felix Krause: Frühlingssaaten (vor S. 245) — Franz Eichhorst: Vorfrühling in der Schwalm (vor S. 277); Ochsengespann (vor S. 293) — Robert Balcke: Vorfrühling und Wiesenbächlein (S. 300 u. S. 302); Märkische Bäuerin (vor S. 205); Tischlerwerkstatt (vor S. 213) — Franz Hoffmann-Fallersleben: Weinumranktes Turmfenster im Schloß von Corvey (vor S. 221) — Fritz Röhrs: Aus Höxter (vor S. 237) — Karl Bauer: Johann Sebastian Bach (vor S. 253); Stefan George (vor S. 257) — Hans Cornelius: Elementargesetze der bildenden Kunst

Saatengrün, Veilchenduft, Lerchenwirbel, Amselschlag, Sonnenregen, linde Luft — als Uhland diese Worte aneinanderreihte und meinte, mehr brauche es nicht, um das Lob des Frühlings zu singen, da hat die Kritik ihn hart angelassen und gefragt, ob er sich wirklich einbilde, aus einer Kette frühlingshafter Worte entstehe wie von selbst ein Gedicht. Dem Maler, der sich damit begnügte, ein paar charakteristische Naturmerkmale des Frühlings zusammenzustellen, würde es nicht besser ergehen. So gut wie zum Frühlingsgedicht gehört auch zum Frühlingsbilde noch das gewisse Etwas, das dem Ganzen erst das poetische Gepräge oder die künstlerische Bindung gibt: Stimmung, d. h. eine Seelenverfassung, die der Dichter oder Maler in sich selber mitbringen muß, um sie in der Natur wiederzufinden und dann gestalten zu können.

Felix Krause, der Maler der »Frühlingssaaten«, trug und hegte diesen Zauber in sich, als er den Pinsel dazu ansetzte. Er war damals schon ein Vierzigjähriger, der durch vier Jahre Krieg gegangen, und als er in seine Werkstatt zurückkehrte, mußte er sich sozusagen erst wieder darauf besinnen, daß er einst Künstler gewesen war; so weit hatte ihn das, was er dort draußen erlebte, seinem Berufe entfremdet, der ihn doch einst ganz ausgefüllt hatte. Wo wieder anfangen? Wie den Faden wieder aufnehmen, der so jäh durchschnitten worden war? Krause versuchte es zunächst mit kleinen Bildern, flüchtigen Natureindrücken und zufälligen Naturausschnitten, wie man sie so im Vorübergehen erhascht. Aber das befriedigte ihn nicht, zeigte ihm vielmehr nur noch deutlicher, was er inzwischen verlernt oder versäumt hatte. Endlich im Frühling 1919 bekam er wieder innigere Fühlung mit der Natur, gewann er das alte Verhältnis zu der einst so Vertrauten zurück. In ihm selbst war nach einer langen Zeit lähmender Niedergeschlagenheit aufs neue die Lebens- und Vaterlandshoffnung erwacht. Er sah den Sämann über die Schollen schreiten, sah sorgfältig und liebevoll bestellte Felder, sieghaft blau und heiter strahlte der erfrischte Himmel, Lerchensang erfüllte die Luft — als ob niemals Völker, im Blute watend, einander zerfleischt und gemartert hätten. Da packte es ihn, da war sie auf einmal wieder da, die alte selige Freude des Schaffens, da mußte er wieder malen, da warf er die kleinen Formate

Generated on 2019-02-03 00:00 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

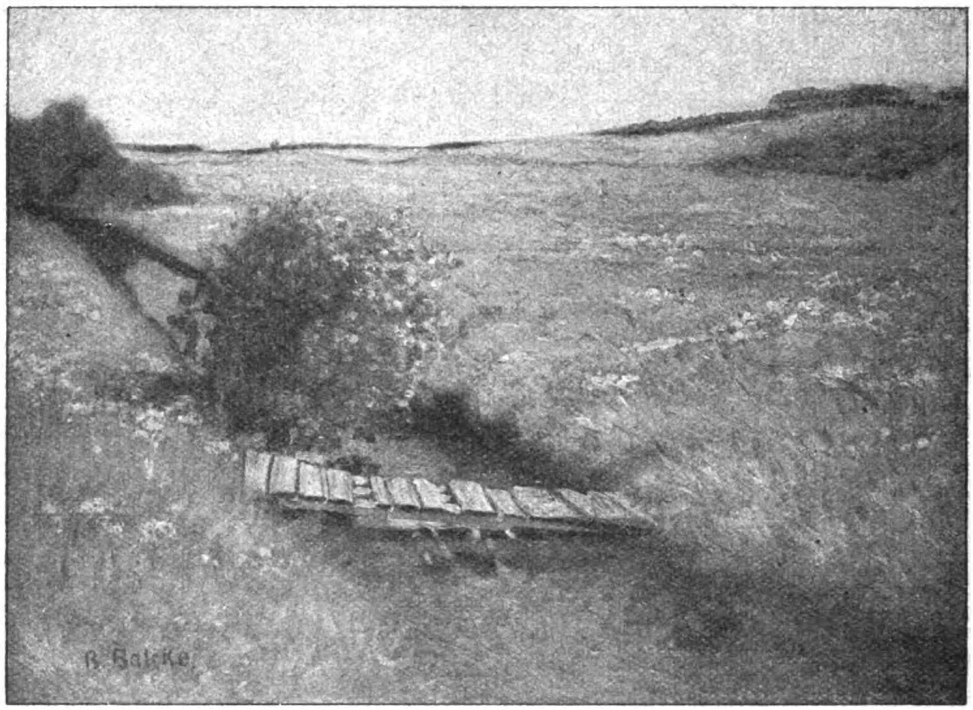
beiseite und nahm eine große Leinwand wie in früheren Zeiten her, denn wie hätte all das, was in ihm drängte und gährte, Platz gefunden »auf einem Taschentuch«. So entstanden die »Frühlingssaaten«, Krauses erstes wirkliches Gemälde nach dem Kriege. Und uns dünkt, man sieht es dem Bilde an, auch in der einfachen Schwarzweiß-Wiedergabe, daß die Liebe und die wiedererwachte Hoffnung daran gemalt haben. Möge es der Anfang einer neuen Entwicklungsperiode in diesem künstlerischen Schaffen werden!

Denn die erste liegt vor dem Kriege und ist ein in sich abgeschlossenes Gebiet. Wir haben öfters Proben daraus gebracht; zum mindesten an Krauses Bilder aus Hiddensee (Juliheft 1907) werden sich ältere Leser erinnern. Krause, ein geborener Berliner, ist erst nach schweren inneren und äußeren Kämpfen Künstler geworden und ist auch dann nicht auf geläufigem Wege zum Ziele geschritten. Trotz aller Naivität des Empfindens hat er es in seiner Jugend bewußt vermieden, bei einem bestimmten Lehrer »auszustudieren«, weil er nicht wollte, daß die Persönlichkeit eines andern, sei sie auch noch so ehrwürdig, seine eigne in Fesseln schlage. So studierte er an gar verschiedenen Stellen in Berlin, München und Paris, bis er schließlich, wieder in Berlin, zu Prof. Eugen Bracht kam. Das war freilich ein Lehrer, dem auch er sich gern beugte. Denn hier stand nicht nur der große Könner vor ihm, sondern auch der feine Mensch und kluge Lehrer, der, wie er einmal öffentlich sagte, in seinen Schülern »stets den fremden Willen ehrte« und seinen Lebensberuf darin erfüllt sah, ihr Bestes in ihnen zu entbinden. Krause schloß sich damals dem jungen »Märkischen Künstlerbund« an, in dem die Brachtschen Lehren und Traditionen lebendig weiterlebten, ohne den Flug derer zu hemmen, die auf eignen Schwingen vorwärts wollten und konnten. Zu diesen »Eignen« gehörte auch Felix Krause, und die mutige, freudig-jugendliche Art, wie er nach dem Kriege aufs neue »angefangen« hat, bestätigt die Kraft seiner Originalität.

Etwas Ähnliches, wie Eugen Bracht für die märkischen Landschafter um die Jahrhundertwende, war Karl Bantzer für Mitteldeutschland: die zusammenhaltende und richtungweisende Kraft, die es sich doch versagte, die jungen Begabungen in enge Regeln zu schnüren. Hessen, vornehmlich die Gegend um den Vogelsberg und die Schwalm, wurde zu einer Art Barbizon für die sich aus Landschaft und Volkstum nährende Malerei, nur daß diese sich, dem deutschen Individualitätsstreben entsprechend, weit freier und mannigfaltiger bewegte als ihr französisches Gegenspiel. Die Franzosen waren ausschließlich oder doch vorwiegend reine Landschafter, die »Hessen« — um einmal diesen Sammelnamen auf all die anzuwenden, die sich im Sommer auf hessischem Boden zur Kunstübung zusammenfanden und oft auch über Winter dort blieben — pflegten neben der Landschaft auch das erzählende Genrebild und die volkstümliche Charakterschilderung. Ja, diese mit Vorliebe. Und es war eine Lust, zu sehen, wie solch Festwurzeln und Heimischwerden in einer charaktervollen Landschaft und Volksart auch bescheidenere Begabungen zu einem künstlerischen Gesicht verhalf, das ihrem Schaffen bei zerstreuteren Stoffen schwerlich so bald beschieden gewesen wäre. Einer von denen, die ihren hessischen Bildern solche Konzentration der Leistungen verdanken, ist der Berliner Franz Eichhorst. Auch wer das norddeutsche Kunstleben aufmerksam verfolgte, war freudig überrascht, als er in einer der Großen Berliner Kunstausstellungen kurz vor Ausbruch des Krieges diesen damals noch nicht Dreißigjährigen auf einmal als eine ausgeprägte, festgeschlossene Künstlerpersönlichkeit vor sich sah. Von denen, die das zuvor arg in Verruf geratene erzählende Bild wieder zu Ehren brachten, erschien Eichhorst als einer der erfolgreichsten und geschicktesten. Doch hat er über den genrehaften Innenbildern aus dem hessischen Bauernleben — wir nennen nur seinen »Wurstball in der Schwalm« — die Landschaft nie ganz vernachlässigt. Die beiden Bilder, die wir in diesem Hefte zeigen, den »Vorfrühling in der Schwalm« und das »Ochsengespann«, sind vollgültige Proben seiner impressionistischen und doch naturgetreuen, gut deutschen Landschaftskunst.

Zwei zarte Vorfrühlingsbilder, Blätter voller Duft und Flaum, hat auch Robert Balcke für dieses Heft beigesteuert. Aber das sind sozusagen nur Zufalls- oder Gelegenheitsblätter seiner Malerei, in ihrem Außenbezirk gewachsen. Der eigentliche Balcke ist woanders zu suchen. Denn dieser Märker (geb. 1880 zu Schwiebus) war in Berlin ein Schüler Woldemar Friedrichs, Paul Meyerheims und Hans Meyers, später Josef Scheurenbergs, Hertels und Arthur Kampfs, zuletzt Eduard von Gebhardts in Düsseldorf, und das waren Meister des Monumentalgemäldes, des erhöhten Sittenbildes und der religiösen Malerei. So hat sich denn auch schon der Vierundzwanzigjährige für eine evangelische Kirche der Provinz Posen an einem großen Altarbild »Die Kreuzigung Christi« versucht, das in den bewegten Gruppen der Leidtragenden deutlich den Einfluß Gebhardts zeigt, und dann für Stände- und Kreishäuser, Unterrichtssäle und Kapellen große Wandgemälde geschichtlichen und religiösen Inhalts geschaffen, aus denen die »Heilung des Gichtbrüchigen«, eine kraftvoll auf den Mittelpunkt, Christus am Bette des Kranken, gedrängte Komposition, hervorzuheben ist. Aber auch aus den Bauern-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-03 00:00 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google



Rudolf Balcke: Wiesenbach

und Handwerkerleben hat Balcke sich seine Stoffe geholt, und wie lebendig er da mit Bewegung, Licht und Farbe umzugehen weiß, mögen die »Tischlerwerkstatt« und vor allem die »Märkische Bäuerin« beweisen, ein Bild, das uns den Maler zugleich als Porträtisten vorführt, denn es ist das lebensgetreue Bildnis seiner Mutter, einer Frau von unverfälschtem Bauernblut, der die kräftigen Farben des grüngesäumten und rotgeblümten blauen Brusttuches naturhaft zu Gesicht stehen.

Den Gedenkaufsatz über Corvey begleitet das »Weinumrankte Turmfenster« von Franz Hoffmann-Fallersleben, eins der farbenfreudigsten Bilder von den vielen Corveyer Darstellungen, die wir diesem Verherrlicher der alten Abtei verdanken. Und bei demselben Aufsatz sucht seine Anlehnung die Gasse »Aus Höxter«, dem Nachbarstädtchen Corveys, das von der bevorstehenden Gedenkfeier mit vergoldet werden wird. Es ist ein Pastell, das sich die Freiheit nimmt, die Farben über die Wirklichkeit hinauszutreiben, mehr von dekorativen als von naturalistischen Absichten geleitet. Der es gemalt hat, Fritz Röhrs (geb. 1896 in Hildesheim), war damals noch Autodidakt in der freien Landschaftsmalerei, nebenbei Porzellanmaler in der alten Manufaktur von Fürstenberg an der Weser. Seitdem hat er sich aus dem Handwerk freigemacht, und nach den Proben, die uns seine Mappen gezeigt haben, ist namentlich für die dekorative Malerei Gutes von ihm zu erwarten.

Über die beiden Bildnisse Karl Bauers, den machtvollen Kopf Johann Sebastian Bachs und das Dichterbildnis Stefan Georges, bitten wir den Aufsatz über Bauers Bildniskunst nachzulesen. —

*

Was ist Kultur des Auges? Die Frage klingt ästhetisch und gelehrt und ist doch eine Frage des praktischen Lebens, vor die jeder Tag uns stellen kann. Wie hänge ich selbst ein Bild im Zimmer auf? An welche Stelle, in welcher Größe und in welcher Orientierung setzt der Töpfer einen Ofen ins Zimmer? Diese und ähnliche Erwägungen führen zu den Elementargesetzen der bildenden Kunst, und wenn die jemand so klar, anschaulich und allgemeinverständlich, mit Beispielen und Gegenbeispielen in Bildform erörtert, wie es Hans Cornelius in seinem schon in dritter Auflage erschienenen Buche tut (Leipzig, B. G. Teubner; mit über 250 Abbildungen), so erwirbt er sich ein Verdienst nicht nur um die Kunsthandwerker und Kunstgewerbler, sondern überhaupt um alle die, die sich in praktischen Fällen mit künstlerischen Fragen auseinanderzusetzen haben. F. D.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:58 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Literarische Rundschau

Cottas neue fünfzehnbändige Goethe-Ausgabe — Richard Dehmels Briefe — Bibliothek der Kunstgeschichte von Prof. Dr. Hans Tietze — »Deutsche Kunst«, herausgegeben vom Bayrischen Nationalmuseum in München — Geschichte der Kunst aller Zeiten und Völker und »Die Kunst zur Zeit der Hochrenaissance« von Karl Woermann — Dr. Leo Grünstein: »Minnelieder aus Österreich« — Alfred Brehms Kleine Schriften — »Große christliche Persönlichkeiten« von Hans von Schubert — Die Ernte, 3. Band, herausgeg. von Dr. Ernst Heilborn — Max Halbes Gesammelte Werke — Verschiedenes

Von den großen Goethe-Ausgaben, die uns das neue Jahrhundert gebracht hat, hat sich keine so schnell Ansehen und Verbreitung verschafft wie die Cottaische Jubiläumsausgabe in 40 Bänden. Möglich, daß der mit dem Ruhme unsrer Klassiker so eng verbundene Name Cotta das seinige dazu getan hat; hauptsächlich waren es doch innere Vorzüge, die diesen Erfolg erzielt haben: die sorgfältige Textbehandlung, die gediegenen, wissenschaftlich zuverlässigen und doch frisch und anregend geschriebenen Einleitungen, die alle Schwierigkeiten des Verständnisses aus dem Wege räumenden Anmerkungen, die, an den Schluß jedes Bandes gekettet, nirgends den naiven Genuß des Dichterwerkes störten, aber dienstfertig zur Hand waren, sobald das weiterschweifende Interesse an den geschichtlichen, biographischen oder gedanklichen Zusammenhängen sie rief. Der Herausgeber, Eduard von der Hellen, ein wissenschaftlich geschulter und erprobter Goethekenner, aber auch ein schöpferischer Schriftsteller, der selbst einige Bände betreute, wachte darüber, daß nur solche Gelehrte in den Einleitungen und Anmerkungen das Wort führten, deren Feder nicht in unfruchtbarem, lebensfremdem Spezialistentum erstarrt war, sondern die sich schriftstellerisches Geschick und künstlerischen Geschmack genug bewahrt hatten, um ein dichterisches Gebilde mit seinem vollen geistigen Gehalt und seiner unzerstörten poetischen Schönheit vor uns aufsteigen zu lassen.

Begreiflich und erfreulich, daß nach dieser Jubiläumsausgabe, die man bald fast in allen neueren Werken über Goethe zitiert fand, ein sich stetig steigerndes Verlangen war. Zu günstigeren Zeiten wäre längst ein Neudruck von ihr erschienen. Aber was müßte eine solche vollständige Neuausgabe heute kosten? Das Zwanzigfache des alten Preises! Da hieß es denn ein Zugeständnis machen. Keins an die Gediegenheit der grundlegenden Arbeit und der äußeren Erscheinung, aber eins an den Umfang. Also eine Auswahl nur der Hauptwerke, eine Auslese des Volkstümlichen, des allgemein Lebendigen, das der gebildete Deutsche immer zur Hand haben möchte, der Bildungsuchende lesen soll und muß, wenn er von der Gesamterscheinung Goethes ein richtiges Bild haben will.

Diese Auswahl erscheint jetzt bei Cotta in 15 Bänden zu je 25 Bogen. Der Text ist nochmals sorgfältig durchgeprüft, wiederum unter Oberaufsicht des alten bewährten Herausgebers von der Hellen. Auf die Einleitungen und die Anmerkungen mußte freilich verzichtet werden; dafür aber sucht der Herausgeber in seiner Einführung zu dem ersten Bande, der die Gedichte enthält, zugleich ein Gesamtbild der Goethischen Dichtung, wenn auch in kurzen Zügen, zu zeichnen. Aufgenommen werden außer den aus sich selber verständlichen, zeitlich aneinandergefügten Gedichten unverkürzt alle größeren Dramen, Erzählungen, selbstbiographischen Werke, soweit sie in einheitlichem Aufbau abgeschlossen vorliegen, von den Schriften zur Kunst, Literatur und Naturwissenschaft dagegen nur die schönsten Proben, vereinigt in einem Bande. Aber auch einige bedeutende Bruchstücke, epische sowohl wie dramatische, wird man in dieser Ausgabe dankbar begrüßen, darunter vor allem den Anfang von »Wilhelm Meisters theatralischer Sendung«, also des sogenannten Urmeisters, der erst nach Abschluß der großen Jubiläumsausgabe aus seiner Verborgenheit ans Licht getreten ist.

Die Ausgabe wird in drei gleichen Reihen zu je fünf Bänden auf den Markt kommen. Die fünf ersten (Gedichte; epische Dichtungen; Dramen in Prosa und in Versen; Faust, erster und zweiter Teil) liegen schon vor. Sie erscheinen in dunkelblauem Ganzleinen mit echtem Goldaufdruck, in Original-Unger-Fraktur und in einer dem modernen Geschmack maßvoll angepaßten Ausstattung auf holzfreiem Papier (mit dem Stielerschen Goethe-Bildnis; Preis 250 Mk.), einem Kleid also, das sich in jeder gepflegten Bücherei sehen lassen darf und Haltbarkeit auch noch für kommende Generationen verbürgt. Wer die Ausgabe in Halbleder (schwarzer Lederrücken mit echtem Goldaufdruck, Künstlermarmor-Überzug) haben will — und warum sollte man nicht einer Goethe-Ausgabe einen gewissen Luxus gönnen! — mag das Doppelte anlegen.

Aus Richard Dehmels Briefen hat seine Witwe, Frau Ida Dehmel, einen Auswahlband von fast 500 Seiten zusammengestellt (Berlin, S. Fischer). Die Berechtigung, auf solche Art Dehmels dichterische Werke zu ergänzen, steht außer allem Zweifel. Hat doch Dehmel selbst gesagt: »Briefe bedeutender Persönlichkeiten sind nicht Privateigentum des Empfängers. Ich habe vieles, was in meinen Büchern keinen Platz fand, in meinen Briefen niedergelegt. Sie sind, wie mein Haus, Ausdrucksformen meines Wesens, Teile meines Gesamtwerkes. Wenn, wie ich glaube, mein Werk be-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:58 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

stehen bleibt, so gehören meine Briefe dazu.« Und wie sein Wille, so rechtfertigt auch die Form der Briefe diese Veröffentlichung. Denn Dehmel war kein flüchtiger Briefschreiber, nein, mit dem ganzen Ernst, der ganzen Glut und Wahrheit seiner Natur, mit leidenschaftlichem Mitteilungs- und Erkenntnisdrang erfüllte er die Verpflichtung gegen die Menschen, die sich zu ihm gezogen fühlten, als eine Verpflichtung gegen die Welt, als deren verantwortungsvollen Schuldner er sich immer fühlte. Die Auswahl zeigt uns Dehmels scharf umrissene Persönlichkeit in der weiten Landschaft seines Lebens. Wir sehen den Dichter, den Künstler, den Denker, den Entdecker und Förderer neu auftauchender Begabungen, den an allen Fragen unsrer Zeit inbrünstig Teilnehmenden; am vielseitigsten aber steigt aus diesen Briefen der Mensch hervor, erst als Sohn (der seinerseits ganz und gar nicht die »Sohnespflicht« vernachlässigt hat), dann als Liebender und Freund, als Mann und Vater, immer aber daneben und darüber hinaus seine große, warme Mitmenschlichkeit, an deren Horizont ihm wie die Sonne das Gefühl von der Allverbundenheit der Menschheit stand: »Wir alle leben von geborgtem Licht und müssen diese Schuld zurückerstatten.« Was Dehmel selbst einst als Grundsatz für die Auswahl der von ihm herausgegebenen Briefe Liliencrons aufgestellt hat, sie solle nicht nur ein volles Bild seines Charakters, sondern zugleich, so weit irgend möglich, ein selbstbiographisches Entwicklungsbild geben, das ist auch hier beobachtet worden. Doch fürchte man keine glorifizierte Vereinsamung des Schreibenden. Er teilt sich mit, aber er tut auch Herz und Seele weit auf für das Erleben, Erleiden, Denken, Sorgen und Fühlen der andern, die ihm ihr Vertrauen schenken. — Drei Tage vor seinem Tode sagte Dehmel: »Ich bin von Hause aus gar kein besonders guter Mensch gewesen, aber ich habe gut werden *wollen*, und nicht wahr«, fügte er lächelnd hinzu, »das habe ich doch erreicht!« Seine Briefe (1883—1902) sind Wahrzeichen, Marksteine und Marterln dieses Weges »von dumpfer Sucht zu lichter Glut«. Ein sehr ausführliches sachliches Inhaltsverzeichnis erlaubt es dem Leser, diese Briefe jederzeit wieder nach diesem oder jenem zu befragen, was ihm beim ersten Lesen Eindruck oder Nachdenken gemacht hat.

Die Kunstgeschichte, das kostspieligste Literaturgebiet, muß jetzt neue Wege einschlagen, will sie ihrer wichtigsten und vornehmsten Aufgabe, der Pflege des volkstümlichen Kunstgeschmacks, nicht untreu werden, Wege der Not, die aber zu Wegen der Tugend und Gesundheit werden können. Dreierlei Richtlinien vor allem sollten für diese Wege maßgebend sein: Vermeidung alles bloß äußeren Luxus; Ausschaltung alles Nebensächlichen, das bisher nur der akademischen Vollständigkeit wegen so mitgeschleppt wurde, ohne über den engen Kreis der Fachgenossen hinaus Freude zu machen, Erbauung zu schaffen, das Lebensgefühl zu fördern; und endlich knappe ernsthafte Belehrung, möglichst allgemeinverständlich in der Form und frei von fachwissenschaftlichen Voraussetzungen.

Man macht schon Ernst mit dieser gut demokratischen Methode. Die neue, bei E. A. Seemann in Leipzig erscheinende, von dem Wiener Professor Dr. *Hans Tietze* begründete und herausgegebene *Bibliothek der Kunstgeschichte* teilt das ganze Gebiet der Kunstgeschichte, unter voller Berücksichtigung der Urzeit und der Fremde, in 500 kleine Abschnitte, deren jeder ein Bändchen von 32—40 Seiten mit kurzem Text und 20 Vollbildern ergibt. Im Verein mit geschulten und schriftgewandten Mitarbeitern will Tietze so ein Studienwerk schaffen, das durch Billigkeit, zuverlässige Ausstattung und geschmackvolles Äußere (bunte Pappbändchen) alle Kunstliebhaber erfreuen und befriedigen soll. Um einen Begriff von der Vielseitigkeit dieser Bändchen zu geben und zugleich anzudeuten, wie reizvoll auch altbekannte Dinge in solcher neuen Zusammenfassung erscheinen können, heben wir aus den ersten 20 Bändchen folgende heraus: Das Bildnis im alten Ägypten (Plastiken; Text: Heinr. Schäfer); Kretische Kunst (Ausgrabungen; Text: C. Praschniker); Altbuddhistische Malerei Japans (Text: William Cohn); Oberitalienische Trecentisten (Tommaso da Modena, Altichiero, Avanzi u. a.; Text: J. Schlosser); Die Sixtinische Decke (von Michelangelo, Gesamt- und Teilansichten; Text: E. Panofsky); Das flämische Sittenbild des 17. Jahrhunderts (Francke, Brouwer, Teniers, Tilborgh u. a.; Text: K. Zoege von Manteuffel); Deutsche Baukunst im 17. Jahrh. (Schlösser, öffentliche Gebäude, Bürgerhäuser; Text: A. Griesebach); Leibl (Text: Emil Waldmann); Bildnisse deutscher Kunsthistoriker (von Sandrart bis auf Herman Grimm und Carl Justi; Text: Wilh. Waetzoldt); Vincent van Gogh (Text: Curt Glaser).

Zu versteckteren Werken führen die Wege, die das Sammelwerk »*Deutsche Kunst*« einschlägt, Bilderhefte, herausgegeben vom Bayrischen Nationalmuseum in München (München, Verlag für praktische Kunstwissenschaft, F. Schmidt, Richard-Wagner-Straße 11). In jedem dieser Quarthefte (Preis 6 ℳ) wird, von knappem Text eingeleitet, nur ein Werk gezeigt, dies aber meistens in all seinen Einzelheiten und Teilen. So bekommen wir von der Madonna mit dem Rosenstrauch, einer herrlichen Regensburger Steinmetzarbeit des 14. Jahrhunderts, nicht weniger als sieben Aufnahmen zu sehen, und auf ebenso vielen Blättern werden wir mit allen Einzelheiten des Heinrichs-

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:58 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

grabmals von Tilmann Riemenschneider aus dem Bamberger Dom vertraut gemacht. Zwei andre Hefte führen uns das sogenannte Sechstagewerk, Regensburger Federzeichnungen der Schöpfungsgeschichte aus dem 12. Jahrhundert (jetzt im Münchner Nationalmuseum), in je acht Bildtafeln vor Augen. —

Sonst brachte uns jedes Jahr ein paar neue Kunstgeschichten; jetzt müssen wir uns mit der Neubearbeitung eines zwar längst rühmlich bekannten Werkes begnügen. In vermehrter Auflage erscheint die Geschichte der Kunst aller Zeiten und Völker von Karl Woermann, ein Werk, das in seinen sechs Bänden mehr als 2000 Abbildungen im Text und gut 300 Tafeln in Farbdruck, Kupferätzung und Holzschnitt enthalten wird (Leipzig, Bibliogr. Institut). Der 2. Band behandelt die Kunst der Naturvölker und entlegener heidnischer Kulturen, die zum Teil erst in jüngster Zeit erschlossen worden sind (Tibet, Ostturkestan), sowie des Islams. Wissenschaftlich Erforschtes wird hier in leichtverständlicher, geschmackvoller, doch ernster und sachlicher Form dargeboten, so daß sich das Buch auch im Zusammenhang, nicht bloß beim Nachschlagen, gut liest. Wie viel Neues da aus neuen Forschungen hinzugekommen ist, zeigt die Tatsache, daß manche Abschnitte gegenüber der ersten Auflage um mehr als das Doppelte gewachsen sind. Auch dem dritten Bande, der die Kunst der christlichen Frühzeit und des Mittelalters darstellt, ist durch die Ausgrabung neuer altchristlicher Ruinenstätten, die Wiederaufdeckung übertünchter gewesener frühchristlicher und mittelalterlicher Wandmalereien und die Veröffentlichung zahlreicher neuer Bilderhandschriften und anderer Einzelkunstwerke ein reiches neues Material zugeführt worden. Von jeher gewohnt, das Völkische und das Persönliche in der Kunst zu betonen, hält Woermann an der Einteilung nach Völkern, Landschaften und führenden Künstlerpersönlichkeiten fest. Wie sehr dadurch, zumal für den Laien, die Anschaulichkeit und Lebendigkeit seiner Darstellung gefördert wird, liegt auf der Hand. Die Entwicklung wird auch in diesem Bande hauptsächlich durch die Hervorhebung der Erscheinungen selbst in ihrer Stufenfolge klargelegt. Der vierte Band gilt der Renaissance (1400—1550). Hier treten aus der natürlichen Entwicklungsgeschichte der Künste die großen Meister als führende Geister immer sichtbarer hervor, und Woermann tut gut daran, sich durch die »biologische« Methode junger Forscher, soweit er im einzelnen von ihr zu lernen gewußt hat, an seinem von vornherein beobachteten »aristokratischen« Standpunkt nicht irremachen zu lassen. Der fünfte Band, bisher der letzte (Barock und Rokoko; 1550—1750), gibt dem Verfasser Gelegenheit, noch einmal zu betonen, daß er einen Mittelweg geht zwischen der Auffassung derer, die die Kunst fremder Zeiten und Völker nur nach dem Geschmack ihrer eignen Zeit und ihres eignen Volkes beurteilt sehen wollen, und der andern, die von dem Standpunkt ihrer eignen Zeit und ihres eignen Volkes ausgehen. Auch hält er nach wie vor daran fest, der Würdigung von Kunstwerken nicht die mathematische Formel, sondern die »Naturnähe« zugrunde zu legen, in der unerschütterten Überzeugung, daß die Natur die Mutter der Kunst ist. Das gilt schon dem Expressionismus, mit dem sich der letzte Band auseinanderzusetzen haben wird.

Nicht jeder wird es sich heutzutage leisten können, den ganzen Woermann für seine Bücherei zu erwerben. Deshalb ist es erfreulich, daß das Bibliographische Institut von einzelnen größeren, in sich abgeschlossenen Abschnitten seines Werkes Einzelausgaben veranstaltet. Diesem Entschluß verdanken wir den Band »Die Kunst zur Zeit der Hochrenaissance« (erste Hälfte des 16. Jahrhunderts). Mit klarem Blick für das Wesentliche hat der Verfasser hier nur die Kunst derjenigen Völker, Länder und Landschaften zur Betrachtung herangezogen, die selbstschöpferisch an dem Kunstleben jener Zeit teilgenommen haben, und so einem weitgespannten Leserkreise das Verständnis für das Charakteristische jener Kunstperiode bedeutend erleichtert. Es ist ein besonderes Verdienst Woermanns, daß er bei voller Gerechtigkeit gegen das »besondere Kunstwollen« und die Entfaltung jedes Volkes und Künstlers einleuchtend herauszuarbeiten weiß, welche Kräfte von so führenden Persönlichkeiten wie Vischer, Dürer, Grünewald, Michelangelo, Raffael, Tizian, Coreggio u. a. ausgegangen sind, ohne darüber den allgemeinen Kunst- und Stilwillen der Zeit zu vernachlässigen. Die Anschaulichkeit dieser klassischen Darstellung unterstützen zahlreiche und verständnisvoll ausgewählte Abbildungen (36 im Text, 26 auf Tafeln), die zugleich der Phantasie und dem Gedächtnis des Lesers zu Hilfe kommen.

Es muß ein tiefer, elementarer Zusammenhang walten zwischen Leidenszeiten der deutschen Seele und dem Verlangen, zu den Quellen deutscher Art und Dichtung vorzudringen. Wir erlebten die Einkehr bei uns selbst in der Romantik, die ihren Höhepunkt in dem deutschpolitischen Niedergang nach den napoleonischen Kriegen hatte, und wir erleben sie heute wieder, wo das deutsche Schicksal in noch engeren und schmerzhafteren Banden liegt. Damals machten sich deutsche Forscher daran, zum ersten Male die Schätze unsrer alten Dichtungen zu heben; heute, wo die grundschöpfende wissenschaftliche Arbeit dafür getan ist, sind Dichter und dichterisch veranlagte

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:58 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Schriftsteller bemüht, jenes vor hundert Jahren ans Licht gebrachte edle Gestein in eine Form zu bringen oder in einer Fassung darzubieten, die auch dem Laien den unmittelbaren Genuß daran gewährt. Von Wilhelm von Scholz ist vor kurzem eine neuhochdeutsche Übersetzung der schönsten Lieder aus der Sammlung »Des Minnesangs Frühling« erschienen; für Österreich leistet eine ähnliche Wiederbelebung der Wiener Dr. Leo Grünstein mit seinen »Minneliedern aus Österreich«, neuhochdeutschen Übertragungen von lyrischen Dichtungen des 12. bis 14. Jahrhunderts (Wien, Österreichische Verlagsgesellschaft E. Hölzel & Co.). Österreichs Anteil an dem Minnesang dieser Zeit ist hervorragend, und so wird Grünsteins Auslese von selbst zu einer Blüte dieser Liebesdichtungen. Der Kürenberger, Dietmar von Aist, Reimar der Alte, Walther von der Vogelweide, Nithart von Reuenthal, Liuthold von Savene, Ulrich von Liechtenstein, Walther von Mezze, der von Wildonje, der von Scharpfenberc, Oswald von Wolkenstein u. a. — es waren nicht alle Österreicher von Geburt, aber alle haben sie in Österreich gelebt, geliebt und gesungen, meistens am »wonniglichen Hofe der Babenberger« in Wien, und in ihren Liedern, bald schlicht und innig, mehr volksliedhaft als persönlich, bald erlebnissatt und bekenntnisstark, bald derb bäurisch, bald romantisch verschwärmt und geziert, fehlt fast keiner der für diese Dichtungsart bezeichnenden Töne. Grünstein hat wohlweislich darauf verzichtet, seine Übersetzungen, wie es heute beliebt wird, »frei zu modernisieren«, sondern die Mitte zwischen treu und frei gesucht, aber im ganzen hätte er sich doch wohl noch enger an den altdeutschen Urtext halten können. Wenn er z. B. Dietmars Verse:

Ez stuont ein frowe alleine
und warte uber heide
und warte ihr liebes.
so gesach si valken fliegen

folgendermaßen überträgt:

Alleine eine Frau stand,
Ihr Blick durchspäht das Heideland.
Er sucht des Liebsten ferne Spur,
Doch traf er einen Falken nur

so will es mir scheinen, als verfehlte er mit dieser Glätte der Form und Geschmeidigkeit des Ausdrucks, die keine Lücken und Sprünge mehr sehen läßt, die herbe, fast harte Tonart des Originals, die sich schon in den unreinen Reimen und dem unvernieteten Satzbau kennzeichnet. Je flüssiger und ebener dann freilich Verse und Reime der Originale werden — und das geschieht bald —, desto näher kommt auch dies Neuhochdeutsch dem Mittelhochdeutschen. — Einen ausgesuchten stimmungfördernden Schmuck erfährt Grünsteins in zwei Farben mit kräftigen altdeutschen Typen gedrucktes Buch durch die farbig wiedergegebenen Miniaturen aus der Manessischen (Heidelberger) Handschrift und einem Kodex der Wiener Nationalbibliothek: zeitgetreue Wappen und Bildnisse der einzelnen Minnesänger. Das Bildnis Walthers, wie er auf dem Steine sitzt und Bein mit Beine deckt, ist ja bekannt genug; die andern aber treten hier zum ersten Male vor weitere Kreise, und sie werden gewiß nicht verfehlen, ihnen auch etwas von dem Glanz und Schimmer des kostbaren Gefäßes zuzutragen, das für diese ritterliche Poesie so bezeichnend ist. Im Anhang erscheinen die mittelalterlichen Urtexte, und es ist zu hoffen, daß mancher Leser der Übersetzungen durch diese auch den Weg zu dem unmittelbaren Verständnis und Genuß der Dichtungen finden wird.

Das junge Geschlecht von heute wird sich nur schwer vorstellen können, was dem älteren, dem vor 1876 geborenen, der Name Alfred Brehm war und bedeutete. Um es kurz zu sagen: in ihm verkörperte sich noch um 1880 und 1890 die Befreiung der Tierkunde aus den Banden einer dürr schematischen, fachwissenschaftlichen und laienfeindlichen Zoologie. Vor ihm hatte die Wissenschaft noch keinen gehabt, der Lebendiges auch nur annähernd so lebendig darzustellen und so glücklich in das Gewand der Erzählung zu kleiden verstand. Das kam daher, daß Brehm selbst alles für sich erlebt, daß er seine Kenntnisse und Anschauungen aus der Natur auf seinen weit ausgedehnten Reisen gewonnen hatte und fast jeden Zug aus dem Tierleben mit einer eignen Beobachtung zu belegen wußte. Das Entzücken der Jungen und Alten in der letzten Hälfte des vorigen Jahrhunderts waren insbesondere seine Einzeldarstellungen, wie sie in der »Gartenlaube«, in »Meyers Universum«, im »Globus« und später in den Lesebüchern erschienen. Merkwürdig, daß sie nicht längst in einer neuen Sammelausgabe wieder hervorgeholt worden sind. Scheute man etwa die kleinen Widersprüche zu neueren Forschungen, die sich hier und da verraten? Es kommt doch auf das Gesamtbild, auf die Gesamtanschaulichkeit an und vor allem auf die prägnanten Züge, die sich einem einprägen, wie die gute Anekdote im Geschichtsunterricht. Endlich hat das Bibliographische Institut sich entschlossen, aus den Kleinen Schriften Brehms einen Band zusammenzustellen (mit dem Bildnis Brehms und 26 Abbildungen auf 8 Tafeln). Von den hier vereinigten 36 Abhandlungen sind zwei Drittel »Bilder aus dem Tierleben«, deren Gegenstände nur durch ein paar wahllos herausgegriffene Überschriften: »Meine Löwin«, »Der Baumeister unter den Tieren«, »Die Vögel als Wetterpropheten, »Schlafende Tiere« angedeutet zu werden brauchen. In 12 Reiseskizzen folgen wir dann dem Verfasser nach Afrika, besuchen

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:58 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Kairo, Chartum und eine afrikanische Wüstenstadt, beteiligen uns an Jagden in der Steppe und einem Abendbesuch bei den Pelikanen, lernen Lapplands Moräste, das Hochgebirge Skandinaviens u. a. kennen und freuen uns immer von neuem an der schlichten und doch so lebendigen Art, mit der uns Brehm fremde Länder und ihre Bewohner sowie seine Beobachtungen an der einheimischen und fremden Tierwelt vorzuführen versteht. Solange nicht ein Meister des Wortes auftritt, der sich mit Brehms Beobachter- und Erzählerkunst vergleichen kann, wird dies Buch es leicht haben, sich auch im 20. Jahrhundert die Gunst zu erwerben, die es im vergangenen so reichlich genoß.

Große christliche Persönlichkeiten« stellt Hans von Schubert, der Heidelberger Theologe, dem wir u. a. das ebenso gediegen wissenschaftliche wie gut volkstümliche Buch über Luther und die lieben Deutschen verdanken, in einer vierzehngliedrigen historischen Skizzenreihe dar (mit 6 Bildnissen; Stuttgart, Deutsche Verlagsanstalt). Unter großen christlichen Persönlichkeiten versteht Schubert solche, »die ohne das Christentum nicht zu denken sind, ohne die aber auch die Geschichte des Christentums nicht zu denken ist«. Die Männer, die er in diesem Sinne behandelt, sind Petrus, Paulus, Origines, Cyprian von Karthago, Augustin, Gregor der Große, Bonifatius, Karl der Große, Gregor VII., Franz von Assisi, Luther, Calvin, Cromwell, Schleiermacher. Zwischen diesen Gipfeln gibt es gewiß noch Höhenzüge, die für die Entwicklung der christlichen Idee wichtig sind, aber man wird zugeben müssen, daß die Schubertsche Skizzenreihe zugleich in großen Zügen die ganze Kirchengeschichte begleitet und umreißt, indem sie von den Gründern und ehrwürdigen Vätern der christlichen Kirche zu den Schöpfern der katholischen Kirche als eines geistlichen Weltimperiums und dann zu den Männern führt, die Roms Alleinherrschaft zerbrochen haben und ein neues Verhältnis zwischen Gott und Menschen herzustellen suchten. Das Buch, aus Vorträgen entstanden, hebt nur das Wesentliche, dies aber stark betont und farbig belebt heraus, wobei glücklich gewählte Einzelzüge helfen. Es ist ein durch die christliche Weltanschauung gedämpfter Heroenkultus, der hier getrieben wird; aber mit diesem Hebel mag es heute wohl am ehesten gelingen, das unklare religiöse Sehnen der Zeit auf eine feste geschichtliche Grundlage zu stellen, ohne das erwärmende Gefühl der Innerlichkeit zu töten.

Von der »Ernte«, dem Jahrbuch des Literarischen Echos, ist nun der dritte Band (1921) erschienen (Stuttgart, Deutsche Verlagsanstalt). Wieder leitet er sich ein durch ein paar allgemeine Aufsätze, die wie Schneisen durch den dichten, mit so viel Unterholz bestandenen Wald der gegenwärtigen Literatur gelegt sind: Hans Franck prüft mit scharfer Kritik die religiöse Bewegung im modernen Drama auf ihren Ernst und Wert (»bestenfalls Sehnsucht, nicht Tat; Verlangen, nicht Vollbringen; Träume, nicht Leistung«); Paul Feldkeller würdigt die Erscheinung des Grafen Herm. Keyserling hauptsächlich an seinem Sammelbuche »Philosophie als Kunst«; Hans Roselieb zeichnet ein Bild von Waldemar Bonsels, dieser »äußersten Entfaltung europäischer Persönlichkeitskultur«, darin sich die ganze seelische Verschwommenheit unsrer Zeit ausdrückt; Erik Krünes stellt uns den Romanschriftsteller Rud. Jerem. Kreutz vor (der selbst seinen Lebensgang skizziert), und Gerh. Lüdtke umreißt die Geschichte des Berliner Verlages Georg Reimer. Dann folgen Chroniken und Übersichten über Liebhaberausgaben, englische, französische, italienische, russische Literatur, und als Hauptstück des gehaltvollen Bandes die wohlgeordnete und -gesichtete Sammlung kritischer Kennzeichnungen deutscher Literaturerscheinungen. Endlich Nachrichten und Daten, scheinbar »Kleinkram«, in Wirklichkeit aber gerade das, für dessen Aufbewahrung und Ordnung der Leser dem Herausgeber Dr. Ernst Heilborn von Jahr zu Jahr mehr danken wird.

Bei Langen in München erscheinen seit einiger Zeit in schneller Folge die Gesammelten Werke Max Halbes. In den zuletzt herausgekommenen Bänden (3 u. 8) findet man außer dem Roman «Jo«, wohl dem leidenschaftlichsten und packendsten, der dem Dramatiker gelungen ist, die Zeit- und Heimatstücke und damit einige der erfolgreichsten von Halbes Dramen. In seinem Jugendstück »Eisgang« werden soziale und seelische Konflikte zu einer Naturkatastrophe in Beziehung gebracht, die dem Realismus der bürgerlichen Handlung eine symbolische Vertiefung ins Kosmische gibt; im »Tausendjährigen Reich« beschwört der Dichter alten Väterglauben und stellt in eine gärende Umwelt die wuchtige Gestalt eines sektiererischen Schmiedes; in »Haus Rosenhagen« wird unter bodenwüchsigen Landmenschen ein Kampf um die Scholle ausgekämpft. Den Schluß bildet das von Leidenschaft lodernde Drama »Der Strom«, in dem das Wasser seinen brausenden Sang in die Schicksale der Menschen wirft. In seinen späteren Schöpfungen hat Halbe diesen Weg verlassen. Aber wer ihn in seiner Eigenart und seiner ursprünglichen Kraft kennenlernen will, muß ihn in diesen Theaterstücken aufsuchen, gleichviel ob sie noch einmal wieder im Spielplan unsrer Bühnen auftauchen werden, oder ob sie nur noch der Geschichte angehören. F. D.

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-02 23:58 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Verschiedenes

Das Beste, was über unsre neuzeitliche Lyrik in zusammenhängender und erschöpfender Darstellung während des letzten Jahrzehnts geschrieben worden ist, verdanken wir einem Schweizer: der Züricher Literarhistoriker Emil Ermatinger, der Biograph Kellers, selber ein Dichter von Rang und insbesondere ein Lyriker von guter klassizistischer Schulung, hat uns ein zweibändiges Werk über »Die deutsche Lyrik in ihrer geschichtlichen Entwicklung von Herder bis zur Gegenwart« geschrieben (Leipzig, Teubner). Nur ein Dichter konnte dies Werk schreiben, konnte es so schreiben: mit lebendigem Gefühl für die urtümliche, innerlichste und gewaltigste Volkskraft, die sich in der Lyrik ausspricht, mit der Wertung all des Übersinnlichen, Seelischen und Geheimnisvollen, was im Liede unsrer Sänger, hoch über Laut und Wort, mitschwingt. Es ist Ermatingers Verdienst, das Wesen der Lyrik, nachdem es in den letzten Jahrzehnten oft verzettelt, verzerrt und verfälscht worden war, wieder zu seinem reinen, lauteren Kern zurückgeführt zu haben. So ist ihm Mörike der letzte vollendete Meister der echten Lyrik, der letzte Vollblutlyriker, neben dem selbst Keller und Meyer schon leise Verwässerungen bedeuten. Einem solchen Führer mag man sich getrost auch da anvertrauen, wo eigne Liebe und eignes Urteil einmal von ihm abweichen.

*

Der Inselverlag hat den Mut, nur wenige Jahre nach seiner großen und seiner kleinen (vierbändigen) Ausgabe von »Tausend und eine Nacht« eine neue auf den Markt zu bringen: eine vollständige deutsche Ausgabe in sechs Bänden, zum erstenmal nach dem arabischen Urtext der Kalkuttaer Ausgabe vom Jahre 1839 übertragen von Enno Littmann. Man braucht nur den ersten Band davon in die Hand zu nehmen, und man weiß, daß auch dieser Ausgabe der Erfolg nicht fehlen wird. Fast 850 Seiten in einem zweieinhalb Zentimeter dicken, noch nicht 400 Gramm schweren Band — und in was für einem schönen, zugleich geschmackvollen, haltbaren und geschmeidigen, grünleinenen, leicht goldgepreßten Bande! —, gleich ist die Versuchung da, diesen Band, eine Hand- und Augenweide, zu sich ins Reiseränzel zu stecken und die Geschichten der Scheherazade noch einmal zu lesen — zu verschlingen. Hier brauchen wir uns vor so einem materialistischen Worte nicht zu scheuen, denn orientalische Fabelkunst will in Massen, nicht in Häppchen genossen werden, und so ein einziger Band nährt schon seinen Mann oder seine Frau für ein paar müßige Wochen.

*

Von Wolfgang Stammler haben wir eine Geschichte der niederdeutschen Literatur bekommen. Eine bescheidene, für das Mittelalter sogar dürftige Darstellung, alles in allem gerade nur ein Bändchen der Teubnerschen Sammlung »Aus Natur und Geisteswelt« füllend (Leipzig, Teubner), dafür aber auch die erste Darstellung dieser Art und hoffentlich der Vorläufer einer ausführlicheren und tiefer dringenden Arbeit. Nimmt man das Buch weniger als »Geschichte« denn als Anregung, so ist alles Lobes wert, daß der Verfasser gerade die heute lebendigen Niederdeutschen: Reuter, Brinkmann, Groth, Kröger, Fehrs u. a. eingehend und liebevoll behandelt; nur an dem Faden ihrer Werke wird man eine größere Leserschar zu den Schätzen der niederdeutschen Literatur ziehen können.

*

Mitteilungen.

Der Verfasser der dieses Heft eröffnenden Erzählung »Der Heiner und die Ev'«, Johann Georg Seeger, erlebt ihr Erscheinen leider nicht mehr. Schon am 10. Juli 1921, wenige Monate nach der Vollendung dieser von so tiefem Gefühl und so reifer Kunst zeugenden Arbeit, ist er nach schwerem Leiden gestorben. So empfangen nun die Leser hier sein letztes literarisches Vermächtnis. Denen, die näher mit ihm vertraut werden möchten, empfehlen wir seine bei Grunow in Leipzig erschienenen Romane: Kilian Kötzler (1919), Das Grillenbüchlein (1920) und Der Fremdling aus der Neuen Welt (1921).

*

Das den Aufsatz über Carl Alexander Brendel im Märzheft begleitende Kunstblatt »Markt in Weimar« ist, wie wir erst jetzt erfahren, aber gerne berichtigen, im Verlage von August Scherl in Berlin erschienen, müßte also gleich dem Bilde auf S. 66 den Vermerk tragen: Mit Genehmigung von Ernst Keils Nachfolger G. m. b. H., Leipzig und Berlin.

Herausgeber: Dr. Friedrich Düsel

Schriftleitung: Dr. Friedrich Düsel in Berlin-Friedenau (verantwortlich) und Georg Schmitz in Berlin-Steglitz. Vertreter der Schriftleitung in Wien: Dr. Richard Wengraf, Wien. In Österreich für die Herausgabe verantwortlich: Robert Mohr, Buchhändler in Wien I, Domgasse 4. — Für den Anzeigenteil verantwortlich: Emil Fischer in Berlin-Friedenau. — Druck und Verlag von Georg Westermann in Braunschweig. — Nachdruck verboten. — Alle Rechte vorbehalten.

Einsendungen an die Schriftleitung von „Westermanns Monatsheften" in Berlin W 57, Bülowstraße 90. Rücksendungen erfolgen nur, wenn das Postgeld dafür beiliegt.

Generated on 2019-02-02 23:58 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY

Generated on 2019-02-03 00:00 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

Generated on 2019-02-03 00:00 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

Generated on 2019-02-03 00:00 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

Princeton University Library
32101 077261368

Generated on 2019-02-03 00:00 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

Generated on 2019-02-03 00:00 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google

Digitized by Google

Original from
PRINCETON UNIVERSITY

Digitized by Google
Original from PRINCETON UNIVERSITY
Generated on 2019-02-03 00:00 GMT / http://hdl.handle.net/2027/njp.32101077261368
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google